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“什么样的生活是好
的，我们到底要过怎样的生活？

我猜，熏染过菜市场里的一缕缕烟火
气后，你会觉得这人间值得……”这是
半夏在其新著《在集市》（商务印书馆
出版，2025年5月第1版）中“生活的毛
边”开篇写下的感悟。徜徉在食材琳琅
满目的集市，嗅闻着各种食物独特的
香味，“人生的幸福满足感油然而生”

“在这人世间，关心粮食和蔬菜是生活
的意义”。这也是该书着力阐释和彰扬
的主题。

《在集市》是半夏从小说创作转向
自然博物随笔写作的又一部作品。最
近十年，作为独立的生物多样性保护
志愿者和博物生存理念的积极推广
者，她多次走向旷野，深入山林，拍花
拍虫，“屏着呼吸跪着趴着专注于观
察”，作详细的田野调查，先后推出了
引人瞩目的《看花是种世界观》《与虫
在野》。《与虫在野》出版以来，已荣获
第二届“中国十大自然好书·自然生活
奖”等4项奖项，并入选2019新浪年度
好书推荐榜单。

给集市立传，为云南菜街子的
食材写博物志——“在集市”无疑是
一个别出心裁，关切百姓生活和人
生世态，令人耳目一新的选题。兼具
博物学家和人类学家的小说家半
夏，有着近 30 年的媒体工作经历和
生物学专业基础素养，对地方性知

识有一种天然的敏感。她以
好奇之心观察研究集

市，以美文写美食，
写昆明令人陶醉的
日常幸福生活，写云
南舌尖上令人垂涎
的 美 味 ——《在
集市》，让人心生
人 间 美 好 的 阅
读 感 受 。《在集
市》满怀 热 忱 地
对我们熟悉或陌

生的食材进行
文 学 性 的 博
物审美，其文
字 摇 曳 生
姿，活色生

香，书中配图
色 彩 绚 丽，

赏心悦目，
读来有着

浓郁的市井生活
气息和超强

的 现 场
感。“在集
市 ”借 丰

富 的 食 材
和 丰 盛 的
美 食 ，充
分演绎了

“ 有 一 种
叫云南的
生活”。
《在集市》

由上篇和下篇
两大部分构成。
上篇“云南菜街
子上的生活热
情”，除了以“生
活的毛边”记录
的 24个节气的

田野笔记，还有 14
篇关于云南各地集
市、饮食文化和地方购
物的精彩随笔；下篇专

写“集市食材博物志”，以
图文描绘、介绍了食用菌、根

茎类、药草类和加工类等13类共
计316种食材。

篆新农贸市场拥有“中国第一网
红农贸市场”美誉，是云南土产食材荟
萃的枢纽，是外地游客观光购物的打
卡胜地。在半夏眼里，篆新农贸市场是
昆明的城中心。她以 24个节气作为集
市的一个时空容器，以云南四季时鲜
食材鉴赏、推荐为主，潜心书写“一个
人的博物日常”，以一个集市流变不居
的生动景象，看集市的魅力。她赞赏清
华大学张小军教授的观点：“经济有灵
魂，历史有实践，社会有文化。”经过长
期的观察和深思，半夏确信，“篆新农
贸市场这样的地方，正是有灵魂、有实
践、有文化的场域。”“集市是人类生活
的现场，集市是一个时代政治、经济、
社会风俗的投影场域。”

《在集市》以篆新农贸市场为主
场，同时还写了昆明周边以及云南部
分地州的农贸市场或“乡街子”。在半
夏这里，城里的菜市场、地方上的乡街
子，归根结底，是社会学、文化人类学、
博物学融会的一个定点研究单元。阅
读这部内容丰赡、趣味盎然的“在市”
笔记，仿佛走进一个又一个农贸市场，

“于市声喧哗中，看见具体到个人的脾
气性格，看见不同民族的风情，看见生
活智慧”——看到半夏郑重地给香料
店焦老板的“波扣”标签上添加“蔻”字
的情景，我们能感受到她传播文化的
热情与自信；想到她为了问清一种食
材的民间叫法、吃法，“极尽讨好”地顺
带购买蔬菜，“离开菜市时两手拎着大
兜小兜的菜直发愁”——那情形，那样
子，令人动容。

编辑季亚娅称《在集市》是当代中

国最生动的微观民族志。这个“文本里
有博物学、文化人类学、社会学的学养
支架及地方性知识的坚实地基，更有
感知世间美好事物的灵心慧性，在美
学、情感和知识之间达到了很好的平
衡”。该书在重点讲述云南山珍野味之
外，还顺带讲民俗风情和草木常识。
在《草草养命集》一文中，半夏称叹

“药草养命”的神奇之处后指出：“这
颗星球上，一些草木成为我们的粮
食，一些草木成为我们必要的蔬果，
一些草木成为治疗我们病患的药草，
一些草木以它们的美丽芬芳让我们
赏心悦目，它们集体的光合作用，源
源不断地输送给我们氧气，一呼一吸
间我们得以续命。”

半夏说：“集市向来都是最集中展
示烟火人生、社会风俗的地方。”她在
对比研究因歌曲声名远播的英格兰
斯卡布罗集市和以《清明上河图》画
卷描绘的北宋都城汴京街衢繁华之
美后，自问自答：“我写的云南集市以
什么动人？以什么被人们津津乐道？
没有别的，那就是云南生物多样性背
景之下有着多民族多元文化的云南
饮食，以及成就它们的各种奇特食
材。世间所有美食，除了比拼厨艺，最
根本的是仰赖食材的多样性、新鲜度
和天然品质。云南的食材自带新、奇、
异，我想，云南独特的饮食文化具有
黑洞式的吸引力。”

这部多年酝酿，经过五个年头观
察、拍摄、记录、采访、写作，六易其稿，
历经五次修订完成的著作，对于那些
分不清韭菜与麦苗，不知道五谷杂粮
的来处和区别，自然博物知识极端匮
乏的读者而言，无疑是一部趣味丰饶
的最佳普及读本，而对很少涉足农贸
市场的读者来说，则是一部“入市”探
秘的生活宝典。

南方科技大学教授田松说《在集
市》“堪称是一部微缩的云南食材志，
是吃货们上好的工具书”。他在为该书
写的序言中说，云南是中国乃至世界
生物多样性最丰富的区域，也是中国
拥有最多民族的省份，不仅是博物学
家、人类学家和摄影家的天堂，而且是
素食者、杂食者和“吃货”的天堂。他不
无羡慕地感叹：“一个人生在云南，那
就是生在天堂里。”阅读《在集市》中那
些书写美食和美味的优美文字时，田
松忍不住动情地说：“读着读着，不由
得口舌生津，流出口水。”

国以民为本，民以食为天。集市
是了解中国现实社会生活的重要窗
口，是连接城乡社会和通向天地自然
原野的重要渠道。具体从篆新农贸市
场来看，正如田松所揭示：汇集整个
西南地区的物产，“篆新就像是一个
结，以它为中心，一根根粗粗细细的
线铺遍云南，延伸到川渝黔。线的一
端是国际大都市昆明，另一端则在农
户的菜园、在大河小溪、在深山密林。
云南生物的多样性和文化多样性，就
同时呈现在篆新农贸市场。这些线都
是活的，随着日夜和四季而变化。”李
敬泽认为，“菜街子埋伏在每个地方
的深处和底部，是一个地方的自然
史、博物志、人类学和社会学，是一个
地方的小说和诗。”“此中有真意，欲
辨已忘言”，他称赞半夏由菜街子抵
达了生活的“真意”。

经过对集市的深入观察、持续思
索和深刻领悟，半夏个人自觉，“轻快
的流水人生体验变得很受用，处世变
得游刃有余和从容，精神世界的格局
在这烟火熏燎处延展抻开，食物引发
的幸福感分层次一波波袭来”。在现代
化背景下，半夏确信，“它的存续是人
类生存方式引出美好生活的最佳空
间，生物多样性带来食材多样性，好的
生态环境培育出好的安全食品。民以
食为天，烟火人生的幸福值是民生问
题的投影”。

中医药文化是中华优秀传统文化
宝库中一颗璀璨夺目的明珠。传统中
医药是我国丰富多彩的非物质文化遗
产的重要组成部分。

“中医传统制剂方法（昆中药传统
中药制剂）”于 2014 年 11 月入选国家
级非物质文化遗产代表性项目名录。
这是云南省第一个国家级中医药非
物质文化遗产代表性项目，被誉为云
南中医药的瑰宝。昆明中药厂有限公
司是该项目的申报单位和保护责任
单位。

为了做好“昆中药传统中药制剂”
的传承保护工作，昆明中药厂有限公
司认真履行保护单位的职责，严格实
施《昆中药非物质文化遗产十年（2012
至 2022）保护规划》。经过多年努力工
作，取得了显著成效，在 2019 年和
2023 年文化和旅游部组织的国家级
非物质文化遗产保护执行情况验收
中，“昆中药传统中药制剂”保护被定
为合格，并再次明确昆明中药厂有限
公司继续作为“昆中药传统中药制
剂”保护责任单位。

昆明中药厂有限公司的保护工作
在得到肯定后不满足、不停步。为使

“昆中药传统中药制剂”得到更好、更

有效的保护、传承和发展，在文化和旅
游部的帮助和支持下，在2020年又制
定出新的保护计划，组织专业团队，再
次深入挖掘、收集有关昆中药在各个
历史时期的文献资料，进行整理与研
究，编辑成书出版。经过一年多艰苦卓
绝的工作和云南科技出版社的精心策
划，现已编辑成《昆中药传统中药制剂
治瘟运用》《昆中药传统中药制剂使用
手册》《昆中药传统中药制剂档案图
册》《昆明八十一种成药配方目录》（校
注本）和《昆明方目》（校注本）等昆中
药非物质文化遗产保护系列丛书。这
是昆明中药厂有限公司履行其保护职
责取得的又一项可喜可贺的成果。
2024年又承担了国家级重点非遗补助
资金项目，整理出版了《昆中药的82家
药铺》《昆中药的老药工》，较系统地延
续了这项文化根脉。

这套“昆中药传统中药制剂”保护
丛书，翔实记录了“昆中药传统中药制
剂”在昆明乃至云南的来源、创新及发
展的640余年的历程，生动地记载着昆
明乃至云南历代中医药人传承、研发
疗效卓著中药制剂的智慧和医者仁
心、仁术及高尚医德药德，记录了昆明
传统中医药在历史上重大疫情中救治

染疫病人，挽救和保障民众生命的动
人事迹。

这套丛书的出版发行将向广大读
者传播许多宝贵的中医药知识，使大
家有机会增加对“昆中药传统中药制
剂”这项国家级非物质文化遗产的认
识，增加大众对传统中医药文化自
信，提升人民群众的中医药科技素
养，为进一步保护和传承这项国家级
非物质文化遗产奠定坚实的基础，为
人民健康事业的发展，发挥一定的积
极作用。

昆明中药厂有限公司众多非物质
文化遗产保护工作人员和这套丛书主
编杨祝庆等同志，为丛书编辑出版，付
出了艰辛的努力，作出了不小的贡献。
他们对非物质文化遗产的敬畏心和为
保护、传承、传播“昆中药传统中药制
剂”这项国家级非物质文化遗产不计付
出的奉献精神，值得我们每一位非物质
文化遗产保护工作者学习和尊敬。

张贵民著《企业新价值论》，近期
由中国经济出版社出版发行。

作者凭借独特的视角和深刻的
洞察力，在书中提出了企业新价值论
的观点，强调在新经济时代，价值创
造不再仅仅依赖于物质投入的规模，
而是更加注重多元化、开放性和共享
性。通过创新、品牌、文化和组织等非
物质要素的投入，企业可以实现价值
的最大化。该书还通过对实际案例的
剖析，对企业内部的协同合作、价值
评价与分配、价值重塑等方面进行了
深入探讨，为企业提供了可借鉴的宝
贵经验。

张雪飞

云南作家李达伟散文集《漾濞
江》，近期由成都地图出版社出版
发行。

《漾濞江》入选由王子君主编的
《中国当代文学名家精品集》书系，延
续了李达伟对自然、生命、人类精神
命运的思考。《漾濞江》写了澜沧江的
9条支流，以实体江流为切入，以鲜明
的文学表达和独特的生命体验，描写
江流两岸的自然景观、村落风物、人
文民俗和民间艺人，呈现出作家崇尚
自然、敬仰生命、推崇自然本性，营造
人与自然、世间万物和谐统一的诗意
生存和现代生态意识，表达出深沉的
生态关怀。

李达伟，1986 年生，现居大理。
中国作家协会会员。有逾两百万字
作品见于《人民文学》《十月》《花城》
《长江文艺》《天涯》《芙蓉》《山花》
《大家》《清明》《青年文学》等报刊。
出版有散文集《暗世界》《大河》《记
忆宫殿》《苍山》《博物馆》等。曾获第
十二届全国少数民族文学创作骏马
奖、第十二届湄公河文学奖、第三届
三毛散文奖、首届白马湖散文奖、第
十一届云南文化精品工程奖、云南
文学奖、云南省年度作家奖、滇池文
学奖等。

黄立康

作家阮珍奇的自然文学作品《熊
猫七仔》，近期由四川人民出版社出版
发行。

该书讲述了秦岭棕白色大熊猫
七仔幼崽时期在野外被救助到茁壮
成长的历程，以及它与其他“小熊
友”之间发生的有趣故事。书中还有
不少有关大熊猫的科普小知识，让
读者更加了解、喜爱大熊猫这一珍
稀物种，在润物无声中普及了珍稀
动物保护理念。

张雪飞

新书架

《企业新价值论》
出版发行

《漾濞江》
出版发行

《熊猫七仔》
出版发行

云岭阅读

“书衣”对我来说是一个新词，而它
却很快击中了我。

它是我在朋友的文章《不可能的
爱》里发现的词。朋友一向勤俭，竟然购
买了单向空间旗舰店的3件书衣，一件
是真皮系列雁灰书衣，另外两件是睡衣
系列榭寄生绿小号书衣和山茶红大号
书衣。3件书衣在朋友看来都是“奢侈
品”。阅读至此，我好奇地搜索了一下书
衣的价格，发现对我来说同样也是奢侈
品，买一件书衣可以买普通价位的书
10本。

价格不菲，我却跟着朋友买了“雁
灰色”书衣。

所谓的“书衣”不过是给书以外
衣，不至于裸露于世人，保持最初的

“白”。上学的时候，妈妈总是带回很
多牛皮纸给我姐妹俩“包书”。土黄色
的纸似乎真有“牛皮”的厚度，“拍不
扁、压不弯、打不碎、折不断”，硬朗坚
韧、坚定执着地守护着课本的干净和
尊严。包书成了我们每个新学期开始
必不可少的仪式。按照书的大小裁
纸，对折，再在上下两端各剪一个倒
三角，将书放在中间，沿书的“身形”
摁出弧线，翻开书的封面卷入牛皮
纸，拉紧，书脊抵住弧线，翻开封底卷
入牛皮纸。最后在书的正面写上课本
的学科名字和自己的名字，再将书轻
卷、撵开，在书右侧写上自己的名字。
有的书直到毕业都未能翻阅几次，几
乎崭新。这书大概没有了阅读的喜
悦，也没有折痕的哀伤。以至于后来
深陷困窘境遇时，我总怀疑某个重要
的知识、生活的秘诀或许就藏在某一
本书里，在某一个时刻被我忽略，不
小心卖入了旧书市场。全盘售出，辛
勤耕耘始终难寻其中真谛。

悄悄买回与朋友同款同色的书衣，
为我的书穿上一点暖意，看上去，似乎
稍微保留了那么一点体面。步入七零八
乱的书堆，我犯难了。书衣仅此一件，赐
予谁这般恩宠？这些年的东奔西走，身边
似乎只留下了诗歌集。诗歌是碎片化的
时间可以填补的“豆腐块”，是不长不短
的生活记录。从二手书市场淘回来的陈
超的《中国探索诗鉴赏词典》（1989年，河
北人民出版社出版），这本书衰老、体
弱，书页泛黄，让我常有一碰就碎的恐
惧，最需要这件书衣。可是，同样从二手
书市场买回来的《史蒂文斯诗集》、牛汉
的《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》（2008
年，三联书店出版）等书又让我心生怜
悯。最终，我把书衣穿给枕旁的《走在蓝
色的田野上》一书，尽管它已有一件咖
啡色皮质的书衣。

《走在蓝色的田野上》是一本我找
了很久却未能找到的书，朋友向阳听
闻，割爱相赠。收到书那天，适逢我正
喘息着消化年近 40这一事实。没有蜡
烛，没有蛋糕，意外地拆封了这贵重的
礼物，无形中消解了我中年妇女难以名
状的孤独。黑夜里，我也曾数次揣度，这
或许曾是向阳的枕边书。在扉页上，我
看到他写下的字，隽永、清秀：“或许，我
爱你/并非因你自一颗明星降临/而是
因为你向我揭示/人有热血、泪水、痛
哭、钥匙、工具/去打开紧锁着的光明
之门/是的，你指点我们——（西班牙）
莱昂·费利佩。”字里行间透露出刚拿
到这本书的欣喜，以及对生活的某种

期许。当初，他怎么也不会想到多年后
这本他的掌上明珠会转手易主。普通
人，幸福与苦难的分配任谁来分都会
犯难，总有人在泥泞中挣扎、衣不蔽
体，难保最低限度的体面，也总有人锦
上添花，锦衣带袍。

翻开轻薄的纸张，我曾读到过这
样一个故事：某男子在一公司打工二
十余年，低头做事、工作上勤勤恳恳，
退休这年将总结交给主管，主管给他
的评语仍然是“不合格”。一生劳碌终
难获善待，沮丧的他回到家中。妻子在
他捡拾碗筷、修理花草的每一件小事
上都对他赞赏有加，并总以仰慕的眼
神凝视着他。他咀嚼着幸福的甘甜，所
有细碎的恶意在更大的幸福中风轻云
淡。是家庭的温暖、妻子的爱意为他披
上了度过寒冬的“大衣”，缝补了苦难
给他的那些衣衫褴褛。

毕业之初，我在离鲁甸县城 20多
公里的乡镇火德红中学教书。火德红，
古时称之为“恩德红”，据说当时是一官
员被贬至此荒地，因感念皇恩浩荡将此
地取名“恩德红”，其后带领家眷开荒繁
衍生息。火德红没有想象中的热火，相
反是彻骨的寒冷。2300米的海拔，因气
温低的缘故冬天有雪下不来，屋檐下总
是倒悬着冰凌，像钻子。刚走出校园那
会手机未兴，也没有现在网络时代的色
彩缤纷，逛书店成了我周末的消遣。加
之有在新知图书城打工的经历，对于书
店图书的分类、新书的上市、热销书等
较为熟悉，自认为但凡新出版上市的文
学类书籍“皆有所闻”。

通过纤细的电话线与原大学同
宿舍的“书虫”胡豆聊天，我们在各自
见解之外达成某种共识，伯仲难分；
在谈及韩寒的《像少年啦飞驰》，王
安忆的《长恨歌》，张小娴的《面包树
上的女人》，安妮宝贝的《八月未央》
《告别薇安》，莫言的《檀香刑》时，胡
豆明显是拒绝的，她似乎更沉溺在
言情小说的深井里不能自拔，尤其是
那种借书馆里小小的掌中书，写的全
是爱情。对于爱情以外的创新写作、
脑洞大开的新书是完全入不了胡豆
法眼的。

我就这样轻易地在心中判定自己
胜出，似乎自己更能融入社会的洪流，
紧跟时代的步伐冷静地对自己“刀劈斧
削”。每每购得新书，堂而皇之地抱回学
校，从不遮掩，也不用遮掩。甚而至于带
着炫耀的心理向身边的人推荐新书，幻
想着通过共读一本书可以识得有缘人，
触动心弦，寻找到精神的栖息地共结连
理。在寻找“真心人”的过程中，笔友、网
友，最终都成了陌生人。

进城。那时候，我是那么迫切地想
要离开乡村。梦里那么多绝尘而去的回
城列车，我一辆都没有赶上。浓烟滚滚
的奔跑中，我把文学的书本束之高阁，
试图通过考试改变命运，挣回生活的哪
怕是一点点的“体面”。

考试的路屡战屡败，在屡败中，又
屡战。公考6年，我从乡村来到城市，实
现了从乡村教师到公务员的转变。我开
启了快节奏的城市生活。那些被打入冷
宫的文字再一次走向我，我把他们摊
开，拂去封面的灰尘，放入书架。在书本
里，字里行间，我是我自己，自由舒展，
安之若素。

在数字化阅读席卷 全 球 的 今
天，一个看似不合时宜的问题值得
深思——乡村还需要实体书籍吗？当
多数人都认为纸质阅读已经被手机、电
脑和电视取代时，牟定县共和镇中屯村
委会的一位退休教师，却用自己的坚守
给出了不同的答案。

每当暮色降临，中屯村委会的农家
书屋里总会亮起温暖的灯光。十余平方
米的空间内，七八个孩子围坐在书桌
前，稚嫩的面庞映着书页的微光。书架
旁，一位银发老者正在认真整理书籍，
书架上的书立马成了正在受阅的士兵，
整整齐齐一丝不乱。那些被他抚平的书
角，按主题重新归类的册本，无声诉说
着守护者的用心。这位老者，就是退休
教师习德祚。

习德祚教书育人三十余载，也在书
香里氤氲了一辈子，退休后叶落归根回
到老家中屯村。闲不住的他，偶然在村委
会一隅发现了这处“文化宝藏”——农家
书屋，便主动请缨担任书屋管理员。书
屋现存图书五千余册，涵盖儿童文学、
历史典籍、农业技术等多个门类。令人
惊叹的是，这个原本闲置的空间，在他
的精心管理下，日均接待读者达 20余
人次，寒暑假期间更是成为孩子们的

“第二课堂”。农家书屋变成了村里的
“文化灯塔”，像一艘航船载着孩子们在
知识海洋里遨游，习德祚则是那位稳掌
舵轮的老船长。

中屯村委会是牟定县的北方门户，
与姚安县接壤，距省府昆明 200余公
里，距州府楚雄50余公里，距牟定县城
也有 22公里。昆楚大复线高速公路和
楚姚公路的穿境而过，解决了中屯交通

落后的问题，让一座座村庄变得生机盎
然，村间自建楼房如雨后春笋般不断拔
节。中屯村属于彝汉混居地区，由名字
一望可知，这里古时曾是养兵屯田之
所，因此汉族聚居村占了三分之二。得
益于全县最大饮用水源地中屯水库的
滋养，又有普登河在辖区内蜿蜒盘旋，
水利条件优越，传统农业种植历来繁
盛，人们的生活安逸祥和，故也一直延
续了几分耕读传家的风气。

中屯地区尊重文章敬惜字纸的习
俗，还有着一段历史佳话。清朝道光年
间，中屯杨凹子村杨氏有二子自幼好
学，勤奋上进，分别中了文武举人。定远
千户所为表彰弟兄俩，赐予“芹藻齐芳”
匾额。时逢杨氏家境比较宽裕，为庆贺
弟兄俩学有所成，便承头倡议中屯合境
的族人捐资，在村子对面修建了“字
库”，意欲“敬习字而培风水”。

先人对文字的尊崇，对后人的影响
可谓是十分深远。中屯字库建成以后，
附近村庄的多数人家便都不敢再亵渎
文字，皆备一个字纸箩，将自家的废旧
字纸储存于内，到了每年农历八月二十
七的祭祀日，才郑重地将储存的字纸送
到字库焚烧。这份对文字的敬畏，或许
也正是这处偏僻村庄，纸质阅读能够绵
延不衰的文化密码。

“书籍是暗夜里的明灯，但需要有人
点亮。”中屯村委会农家书屋的故事证
明，当传统阅读遇上合适的“提灯者”，便
依然能在数字时代焕发出自己的光彩。
乡村振兴既要塑形，更要铸魂。夜幕下，
农家书屋的灯光准时亮起，那束透过窗
棂的光，照亮的不只是眼前的书页，更是
一个村庄的文化守望和精神传承。

嫏嬛撷珍

书 衣
王焱

提灯者
非燕
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