俞锦方：追寻梦中的那片绿

王永刚 黄立康 朱海

花潮

从太湖之滨的贫寒农家子弟，到百亿规模产业集团的掌舵者；从走村串巷为村民拍照的退伍兵，到扎根彩云之南守护雨林万象的“绿色拓荒者”——俞锦方的人生轨迹，是充满时代烙印的奋斗诗篇，更是“创造精品，实业报国”的嘹亮旋律。他左手锻造“金洲管道”，为国家能源动脉提供钢铁脊梁；右手托起“湄公河旅游”，在滇南大地构建人与自然和谐共生的绿色家园。两条看似迥异的发展路径，交融于其独特的多彩人生。全国劳动模范、全国爱国拥军模范、全国最美退役军人、中国公益事业十大功勋人物、中国经济文旅产业年度人物等诸多荣誉的背后，是其深沉的家国情怀。

一

红黄蓝，是西方三原色；青赤黄白黑，则是中国传统五色。除去黑白两色，无论是红黄蓝，还是青赤黄，三种色彩，异曲同工，浸染着世界，点亮了人间。苏轼在《赤壁赋》中说，清风明月，“耳得之而为声，目遇之而成色”“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。色彩为我们呈现了世界的多彩和美好，也装点着世间众生的生活日常。在中国传统文化中，色彩不仅是中华民族审美艺术、文化底蕴和生存智慧的结晶，更是融入了个体生命，成为我们人生历程的底色、基色。

以绿为梦，人生多彩。对于年近七旬的俞锦方而言，白色、红色、绿色，是他生命的原色、岁月的底色。伴随着岁月与人生的流动，俞锦方不断地用他生命原色调和出新色彩，为世间增添一抹抹独特的鲜艳。

俞锦方最初的原色，是一种雪白色。这雪白色赤贫、苦寒，源自他农耕的身世。作为太湖之滨的贫寒农家子弟，俞锦方1957年出生于浙江湖州升山公社报本桥大队一个赤贫的农民家庭。谈及如烟往事，童年给年幼的他留下的最深烙印是饥饿与匮乏。这烙印，是一种深深的白，无色无形，却沉得最深、烙得最痛——“自然灾害时期，母亲端碗拿棍去乞讨，才勉强养活我。”

“埏埴以为器，当其无，有器之用”（《道德经》），陶器中间是空的、白的，正因为这空白，陶器才有了盛物之用。贫寒匮乏的白，成为那个时代人们书写奋斗与希望的纸张。俞锦方的父母都是不识字的农民，但他们用敦厚朴实的家风，言传身教地为俞锦方童年贫乏的白色注入了流动丰厚的清正之色。这清正的乳白色，如春雨，如江河，润物无声，却充满力量和生机。

作为生产队副组长，俞锦方的父亲会在后半夜风雨交加时，提着马灯，披着蓑衣，疏通田埂，防止秧苗被淹。秋收时节，他总在天亮前默默地将沉重的打谷木桶扛到田间地头，只为不耽误集体抢收。母亲则以慈悲的胸怀维系着乡邻温情。

每个人无法选择出生和家庭，但可以选择自己的人生和未来。一张白纸，你要如何涂抹色彩？对于俞锦方来说，他人生的第二重色彩是白色覆盖下的红色浸染。1976年，高中毕业的俞锦方被选拔入伍。经过新兵连严格考验，表现优异的俞锦方被分配到团卫生队学习护理。军装之上，俞锦方穿上了医务人员的白大褂。这一重纯白色，带给人安宁、平和。对医学知识一无所知的他，在医学培训的半年时间里刻苦钻研，又一次将困难转换为生命的滋养。他晕血，就用红墨水涂抹手臂模拟血迹，克服心理障碍。静脉穿刺难，就在自己手臂上反复练习扎针，最终练就了全卫生队“一针见血”的绝活。

在拥有200张床位的卫生队，俞锦方三班倒连轴转，后半夜常被叫醒，为部队战友和驻地群众救护医治。俞锦方的生命原色，注入了医者仁心的纯白色。在部队那些年，他连续三年荣立三等功、9次嘉奖，并在1977年光荣入党。

时序推移，人生前行，生命也在不断汇入新色彩，从而调和出新的意义、境界和气象。俞锦方生命的第三重白色，是银白色、蓝白色，金属坚毅，奋斗铿锵。

1980年，俞锦方复员回乡，他用900元复员费购买了嘉陵摩托和海鸥相机，走村串户，流动摄影。摄影，是人与物、光与影的艺术，也是色彩的艺术。每当村民们进入相机视框，按下快门前，俞锦方都会说：“笑一笑。”这是一个动人的过程，为人留下珍贵的影像，将快乐和微笑带给他人。俞锦方待人亲切热忱，免费为老人拍照，军人的韧劲和厚道、经商的诚信和质量，让他赢得口碑。高峰期时，他靠摄影一天能赚500元，这在20世纪80年代堪称巨款。但曾为军人的责任担当，一直在俞锦方内心回响，激励着他想让更多人发自内心地微笑。当公社书记邀请他去濒临倒闭的乡办镀锌厂当出纳时，尽管家人反对，他仍义无反顾地放弃了日进斗金的个体生意。

1983年，镀锌厂因经营不善亏损严重，陷入停产危机。年仅26岁的俞锦方临危受命，被推上了厂长的风口浪尖。面对账面不足5000元、人心涣散的烂摊子，没有管理经验的他，只能靠“拼命三郎”的精神硬扛。自此，镀锌的银白色和蓝白色，凝固到了俞锦方生命的底色中。

创业艰难，唯有敢拼。那一时期，俞锦方身兼数职：厂长、供销员、技术员、搬运工……骑着破旧的自行车，风里来雨里去，车胎月补六七次是常态。他“救火队长”的名号由此而来。为攻克产品质量关，他五赴上海，“三顾茅庐”感动技术专家；为争取生存机会，他立下“只许成功，不许失败；只许盈利，不许亏损”的军令状。正是凭着这股“把组织的事当自家的事”的拼命精神和对信任的回报，他硬是带领工厂在当年实现扭亏为盈，盈利三四十万元，奠定了“金洲神话”的雏形。

此后的金洲，在俞锦方的掌舵下，经历了多次惊险的跳跃。他力排众议，主动与上海自行车辐条厂联营，生产出轻工业部优质产品K字牌辐条，远销欧美、东南亚。他敏锐地抓住国家基础设施大发展的机遇，立志“要么不做管道，要做就做最好的”，将全部精力投入到管道制造。他主持企业历经三次重大技术改造，使规模、工艺、技术达到国内先进水平。2000年前后，金洲再次腾飞，考察多国，最终引进德国先进的ERW焊管生产线，产品替代进口，一举打破日韩在海底管线领域的垄断。2007年，金洲管道成功上市，成为行业领军企业，并参与起草石油天然气管道、消防管道等多项国家标准。从濒临倒闭的乡办小厂，到资产近20亿元、员工3800人的大型民企集团，金洲管道的崛起，是俞锦方“实业报国”信念最有力的注脚。

二

其实，早在30年前进入那个雨林深处的梦幻世界时，俞锦方就已经种下了“只此青绿”的绿色之梦了。这梦，源自红色，被红五星照耀。

俞锦方一直忘不了他退伍时的情景：退伍老兵们站在部队的操场上，将领章、帽徽摘下，内心充满着对云南五年军旅生涯的不舍。老团长说：“战友们、兄弟们，不是每个人都有这样幸运的人生，你们经受了部队的历练，你们都是铮铮发亮的好铁，用在哪里都会闪闪发光！回到家乡后，有没有决心干出一番事业？”

“有！有！有！”这振聋发聩的回答声响彻在营区的上空。

这军旅生涯结尾处的激情呼喊，回应着这批新兵初到云南时乘坐火车的疲惫哐当声。

1975年底，俞锦方坐上了从公社去到湖州的汽车，随后坐上火车从浙江湖州到云南昆明，开启了5年的军旅生涯。从此，农民俞锦方开始以军人的身姿和品格迎接未来的挑战，他不仅仅是一块烧红的铁块，更是一个不断锤打自己的铁匠。军旅的红色不断为俞锦方注入强劲的生命动力，成为他生命的重要原色之一。

奔赴军营的旅程，充满那个年代的艰辛记忆。从湖州坐船换车，再挤上铁皮闷罐火车，9天9夜的漫长颠簸，空气混浊、前路摇晃。车厢内弥漫着新兵们的不安与迷茫。年轻的俞锦方默默取出伴随多年的笛子，悠扬的旋律在狭小的空间流淌开来，抚慰着焦躁的心灵。这小小的举动，引起了接兵首长的注意。到了新兵连俞锦方被任命为副班长，他利用休息时间加练。最终考核，竟在徒手训练中名列第五。

站正，走直，新兵连的第一课，也是军人生涯最重要的一课。四十载商海沉浮，俞锦方带领金洲集团构建起横跨高端制造与绿色旅游的产业版图。他始终将“责任、奉献、爱心”作为企业宗旨，将“百年金洲，报效祖国”奉为企业理念。这份责任与担当，不仅体现在产业发展上，更深深融入企业的血脉。

“没有部队的几年，就没有我的商海四十多年，就没有今天的金洲管道。”红色军旅文化滋养的俞锦方，开始用自己的光热，滋养他人，回馈社会。

中国红，是中国传统文化的重要象征。中国人赋予红色吉祥、幸福、繁荣的含义，中国红也代表着爱国主义情怀和民族内核，激人奋进，传承情怀。源于军旅情怀，金洲集团将拥军优属作为传统。每年选送优秀员工入伍，设立双拥工作领导小组，坚持慰问部队和军烈属特别是“海空卫士”王伟的父母，与驻湖部队开展24年军民共建，2002年率先在民企成立人武部，2008年出资1280万元支持拍摄国防教育电视剧《狼烟》，2010年联合开展全国国防教育知识竞赛，2012年捐赠100万元支持新四军历史研究，耗资近300万元建设湖州国防园。

“你为国捐躯，我替你尽孝。”俞锦方深刻理解军人的奉献，捐赠2000万元参与设立中国老兵创扶基金，发起大型公益活动，关爱烈士父母晚年生活。除了承担云南省野生动物收容救护中心的责任，俞锦方还积极推动企业参与教育扶贫、抗震救灾、新农村建设等事业，多年来累计捐款捐物超6000万元。红色情怀，为企业文化带来了暖色和热情，公司也荣获“中国优秀诚信企业”“浙江省最具社会责任感企业”“浙江省慈善奖”等称号。

人才为本，厚道传承。俞锦方有一条不成文的规定：军人优先录用。集团吸纳退役军人70多人，一半以上担任管理工作。他倡导“工作像军队一样，学习像学校一样，生活像家庭一样”的管理理念，打造坚韧、危机、创新、厚道的企业精神，为人才提供归属感和成长平台。

对于俞锦方来说，军姿，是他一生的站姿。2022年9月，俞锦方荣获全国“最美退役军人”称号。站在新的历史起点，本应享受成功者喜悦的俞锦方创业激情不减，沸腾似火，鲜红熠熠。

本报美编 张维麟 绘

三

世间有多少种绿？

海沫绿、欧碧、松绿、橄榄石绿、梅子青、笋绿、碧山、竹绿、荷叶绿……色彩在中国传统文化中，是山水与人格相结合的意境呈现。退休后，俞锦方一定会去画一画绿色，画出雨林间的一万种绿。以意入画，先胸有成竹，俞锦方心中早已收藏了山河所有的绿意。

作为一个奋斗不息、创造不止的“画者”，俞锦方一直描绘着山水雨林和湖草田园图，画板是他的第二故乡云南，“实业”是他的画笔。他所构建的画图中，万类自由，人与自然和谐相处。俞锦方“笔下”的那些只此青绿的精致作品，你一定身临其境过——西双版纳原始森林公园、野象谷、“中缅第一寨”勐景来、基诺山寨、云南野生动物园、普洱太阳河森林公园、普洱茶马古城旅游小镇、普洱茶马古道遗址公园、墨江北回归线标志园……当这些熟悉的名字掠过你的脑海，你会惊讶地发现，原来这些美好的绿意早已参与了我们的生活，凝成碧玉般的记忆，构建着我们的人生。

“1994年初次到西双版纳，我是参加全国青年企业家赴老少边穷地区考察团而来的。也许是军人使命的感召，也许是雨林田园美景的吸引，最终让我下定决心支持边疆民族地区经济建设。”说起30年前涉足西双版纳旅游开发时的契机与初心，俞锦方没有懊悔，只有坚定。如果说金洲管道是俞锦方“实业报国”的钢铁基石，那么在云南的生态旅游版图，则是其“绿色发展，健康人类”情怀的深情绽放。

重返云南首次考察西双版纳时，俞锦方目睹了令人心痛的景象：一片被州政府划定为森林公园的3万亩原始雨林，因缺乏资金管护，危在旦夕。帮扶爱心与创业热情，点燃了俞锦方心中保护这片绿洲的火种。

星星之火，可以燎原。但这“燎原”，漫起的并不是火，而是延绵不绝的绿色海洋。

面对西双版纳珍贵的原始森林资源即将被经济林木替代之际，俞锦方深感忧虑。一个朴素想法跃入脑海：能不能找到一条路，让这片绿水青山既得以保全，又能惠及当地百姓？于是，一个“保护原始森林、爱护野生动物、传承民族文化”的保护性开发思路萌发，并成为后来贯穿湄公河旅游所有发展项目的核心价值理念。

1995年4月，俞锦方力排众议，做出一个石破天惊的决定：全部以自有资金，投资8600万元人民币，以2.5万亩原始雨林为基底，建设西双版纳原始森林公园。他定下铁律：保持“原生态状态”，开发面积不得超过总面积的十分之一。

筚路蓝缕，以启山林。现在，作为离景洪城区最近的一片原始森林，占地2.5万亩的西双版纳原始森林公园，保留了热带雨林植物群落的完整样貌，园内森林覆盖率超过98%，是个名副其实的天然大氧吧，成为众多游客的首选。但当年的开发过程，异常艰辛。俞锦方与4名首批开拓者带着大米、土豆、棉被和锅，徒步进入无路可循的原始森林。对倒伏的古树，他要求保护好。从前期规划到项目实施，从铺设每条栈道到荒坡植绿，始终注重生物多样性的保护与生态系统的平衡。栈道之上，为树避让；栈道之下，花草生长。

4年披荆斩棘的苦干，迎来1999年5月公园建成开放。当数百只孔雀听从驯养员的哨声，从密林中滑翔而下，掠过金湖，在游客面前悠然觅食时，人与万物和谐共生的美景诞生了。这些孔雀成了公园的标志，也印证了俞锦方保护性开发理念的成功。公园获评国家AAAA级景区，并成为西双版纳的招牌景点。

原始森林公园的成功，开启了俞锦方在云南构建的雨林田园图。绿色，是西双版纳乃至整个彩云之南的底色，也是俞锦方人生旅程和创业道路上的原色和原力。以绿为底，七彩斑斓。方兴未艾的旅游热，为这片热土带来了生机、温度和“云南的声响”。

注入绿色中的首先是深灰色和黑色。这抹会移动的色彩来自野象群。2003年接管野象谷后，公司投入大量资金进行改造。科学保护大象栖息地，建立亚洲象种源繁育及救助中心，成功救助受重伤的小象“然然”。观测保护小组组长岩罕陆等丛林卫士，常年追踪野象，成为野象谷名副其实的守护者。如今，野象谷已成为亚洲象研究与保护的重要基地、国家AAAA级景区和“中国最值得外国人去的50个地方”金奖得主。

人们的声音和微笑，也让雨林的绿意跃动起来。2003年，勐景来还是一个年人均收入不足千元的贫困傣寨。俞锦方团队采用“公司+农户”模式，将景区建设与村寨发展联结。恢复保护传统制陶、造纸、酿酒、打铁、纺织等手工艺，让村民在景区展示并销售产品；优先招聘当地村民进入景区工作，占比近一半；20年间先后投入4500余万元，改善了村内道路、绿化等系列设施……2015年，村寨参与旅游开发的村民年人均可支配收入跃升至23300元。“中缅第一寨”勐景来成为云南省乡村旅游特色村、中国傣族文化保护传承示范基地，是文旅扶贫与乡村振兴的成功典范。

喜欢蓝红黑色的基诺族，他们的太阳鼓也越敲越响。2005年，公司承接濒临倒闭的基诺民俗山寨后，重新投资复建，打造全国唯一的基诺文化主题景区。招用员工70%以上为基诺族，修路、改水、建电网，扶持孤寡老人。2014年，又斥资千万元打造大型实景体验乐舞秀《攸乐攸乐》，深度展现基诺族文化，成为世界了解中国第56个民族基诺族的重要窗口。

2004年开园的云南野生动物园，秉承“三分人工，七分自然”理念，是云南首个山地森林动物园。从最初动物稀少，到如今拥有近万头（只）200多种动物，包括珍稀白虎、南非长颈鹿和国宝大熊猫。园区更是云南省野生动物收容拯救中心托管单位，10余年累计救助动物12900多头（只），种类达230余种，投入超千万元。它不仅是动物王国，更是保护、救助、科普教育的重要基地，相继入选全国中小学生研学实践教育基地、全国科普教育基地、中国100亲子景点榜、云南省林业产业省级龙头企业。

四

“保护性开发”是湄公河旅游贯穿30年的核心标签。在俞锦方看来，生态是底线，其核心内涵是“保护优先，开发为保护赋能”。普洱太阳河森林公园，就是开发为保护赋能的典范。

普洱太阳河森林公园内，97.45%的森林覆盖率不再是抽象数字。森林在此刻不是人群的背景，而是将人身体温柔包裹的生命场域。普洱小熊猫庄园在普洱太阳河森林公园内，该酒店依山势而建，采用造型别致的独栋木屋建筑，与自然融为一体，被网友誉为“从森林里长出来的酒店”。具有里程碑意义的是，2013年，园区在“中国最后一头犀牛灭绝地”成功引入7头白犀牛，结束了当地长达80年无犀牛的历史，承担起国家重建犀牛种群的重任。公园入选国家AAAA级景区、中国首个“世界和平公园”和“中国森林氧吧”、云南省科学普及教育基地、自然科学体验基地、全国探险旅游精品景区、云南省生态环境教育基地、云南特色旅游新地标、云南省特色文化产业示范企业，小熊猫庄园获得第十七届中国最佳酒店大奖、中国旅游住宿业金光奖、中外酒店白金奖、亲子乐园酒店榜等荣誉。

绵延5000多年的中华文明孕育了丰富的生态文化，积淀着中华民族最深沉的精神追求，保护和促进人与自然和谐共生，是现代化进程中人们共同的时代使命。“每个景区都要让游客领略自然之美、感受生态之美！”每一个项目从立项到运营，湄公河旅游都把带动周边村民共富作为重要目标，充分考虑周边乡村原住民和少数民族群众的利益，通过旅游助力乡村振兴。

普洱太阳河森林公园周边生活着53个村民小组，其中鱼塘村距离景区仅有6公里。公园通过捐资助学、修建水渠、改善交通、助力农产品销售、带动村民就业创业等一系列务实举措，不仅推动区域经济提质增效，更是创新实践了“旅游业+乡村振兴”的融合发展路径，让绿水青山真正转化为乡村蝶变的金山银山。为赋能周边村寨的发展和村民生活的便利，公园还投资27万元兴建蓄水池，安装净化设备，铺设引水入户管网，一改几十户农家祖祖辈辈饮用未经处理的山沟水习惯，彻底解决了他们的饮水安全问题。并投入数万元为村寨实施“亮化+硬化”双提升工程。昔日泥泞的村道变身亮堂的“平安路”，彻底解决了村民雨季泥泞出行的难题。

村民即员工，员工即村民，湄公河旅游始终与周边村寨共融发展，带动村民增收致富。租用村民不宜耕种的河滩地建成生态体验农庄，租用村民产量不佳的茶山、老旧房舍开设普洱茶体验作坊……通过基于保护与开发辩证关系的双赢协奏，努力探索让生态旅游红利真正流入乡村血脉。

“真正的财富蕴藏在良好的生态和独特的文化之中，而非短期的索取。”从首个项目西双版纳原始森林公园建设起，30年来，俞锦方带领团队在西双版纳、普洱、昆明等地，从金孔雀旅游到湄公河旅游，先后在云南投资创建了十余个绿色生态旅游项目，促进了当地经济结构转型和各族人民生产生活方式的转变，累计带动当地就业达35000余人次，发放工资超18亿元，书写了责任企业与区域群众相依共富的发展答卷。

2025年7月，国家林草局绿色中国杂志推出专题报道《对话俞锦方：湄公河旅游30年不断重临的起点》。编者按中的这段话对湄公河旅游及其主帅俞锦方作了一个总体评价：“在我国的西南边陲云南有这样一家企业，成立之初就将‘保护性开发’作为企业宗旨，30年的时间跨度内，不管是西双版纳州原始森林公园、野象谷景区，还是普洱太阳河森林公园、普洱茶马古道遗址公园等景区建设，始终坚守初心，将生态保护放在第一位，让人的足迹尽量不去打扰森林内野生动植物的家园。从事旅游开发的湄公河旅游不仅保护了大面积的原始热带雨林，而且还以实际行动带领当地的少数民族群众一起走上致富道路。湄公河旅游30年的发展故事正是践行‘两山’理论的生动案例。”

绿茵葳蕤，逐梦前行，活色生香。

从成为云南省级社会科学普及示范基地、环境教育基地、天文爱好者活动基地、爱国主义教育基地、生物多样性保护教育基地的墨江北回归线标志园，到入选云南省体育旅游精品项目、经典徒步线路、大众点评必玩榜的普洱茶马古道遗址公园，再到荣获国家级夜间文化和旅游消费集聚区、全国非遗与旅游融合发展优先项目、云南省民族民间工艺品销售示范街区、云南省最美公共文化空间的普洱茶马古城旅游小镇，以及放眼共建“一带一路”旅游大市场的谋划思考与未来布局，湄公河旅游30年的接续奋进，让越来越多的海内外游客沉浸式体验了如此这般的共识——绿色，已然是世界关注共享的“有一种叫云南的生活”中，充溢诗意的美好满色。