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一

多年前，我曾看过一篇文章，说的
是一位科学家，做过一个梦，梦见试验
田里的水稻，植株长得比高粱还高，穗
子有扫帚那么长，籽有花生米那么
大。他和助手走过去，坐在稻穗下乘
凉。——出于对童年饥馑岁月的记
忆，我从此牢牢地记住了这位科学家的
名字——袁隆平。

盛夏时节，我到湖南省怀化市参加
中国报纸副刊研究会组织的“福地怀
化”全国百名文化记者采访调研活动，
其中一站是采访调研安江农校纪念园、
杂交水稻发源地博物馆，得以“零距离”
走近这位我心目中十分敬仰的科学家，
对他的生平事迹有了更深刻、更直观的
感受和认识。

袁隆平，中国工程院院士、“共和国
勋章”获得者，被誉为“杂交水稻之父”。
为了实现心中的“禾下乘凉梦”，他把自
己的一生都定格在了稻田里。而湘西雪
峰山下的安江农校，正是他梦想启航的
地方。

饥饿，曾是国人心中最深的痛，
而“吃饱饭”，曾是国人心中最朴素
的愿望。袁隆平对此有着切身感受。
学农的种子，从小就在他的心中生
根发芽。

1930年，袁隆平出生于一个书香门
第。中华人民共和国成立之前，中华大
地灾荒频现，人民生活困苦不堪。少年
时代的袁隆平目睹同胞过着颠沛流离
的生活，沿途荒芜的土地和饿殍遍野的
景象，让他心痛不已。“一粒粮食能够救
一个国家，也可以绊倒一个国家。”他深
感若粮食安全得不到保障，其他一切都
将无从谈起。1949年，他毅然在高考志
愿上填报了重庆相辉学院（现西南大
学）农学系。

1953年，他被分配到湖南省黔阳专
区（今怀化市）的安江农校任教，后来从
事杂交水稻研究。

“作为新中国培育出来的第一代学
农大学生，我下定决心要解决粮食增产
问题，不让老百姓挨饿。”一个当时看来
是个遥不可及的梦，让袁隆平开始了长
达半个多世纪的追梦之旅。安江这座风
光旖旎的古镇，也将因他而掀起一场轰
轰烈烈的水稻革命。

二

我们来到安江农校纪念园时，是正
午时分，阳光如瀑布般流泻在郁郁葱葱
的校园里。

安江农校是袁隆平工作和生活了
37年的“第二故乡”，2008年定名“安江
农校纪念园”，2009年被列为全国重点
文物保护单位。穿过古朴庄重的校门，
扑入眼帘的是校训碑。校训碑正中间是
袁隆平“愿天下人都有饱饭吃”的题词，
两边题写“勤奋务实，文明进取”的校
训。碑下刻有安江农校历史沿革及杂交
水稻发展简史。

校园里，古木参天，浓荫遍地，专门
辟有古树名木主题公园，杜英、枫香、香
椿、樟木、黄檀、银杏等随处可见。在各
种树木散发出的沁人心脾的清香里，我
循着安江农校发展的历史线索，参观了
袁隆平生活、工作了多年的旧居、老校
舍、科研楼、实验室等。这儿的一切，都
无声而有力地诉说着这位科学家乐观
豁达的人生和对科学事业的一片赤诚。

农校内有一片长势喜人的水稻田，
绿意盎然，稻叶在微风中摇曳，泛起层
层绿浪。1961年7月，就是在这片水稻田
里，袁隆平发现了一株“鹤立鸡群”的天
然杂交稻，从而开启了他杂交水稻的科
研人生。

在杂交水稻发源地博物馆展厅内，
我看到了袁隆平这振聋发聩的一问：

“中国是古老的农业国，有着丰富的水
稻种质资源，有着辽阔的国土和充足的
温光条件。外国人没有搞成功的，难道
中国人就不能把它搞成功吗？”他之所
以会发出这一问，是有着深刻的时代背
景的。当时，学界普遍认为，水稻为自花
授粉作物，研究杂交水稻没有前途。但
袁隆平偏不信这个“邪”。

当时，袁隆平正在试验田里选种，
蓦地发现了一株形态特优、穗大籽饱的
稻株。他认为是发现了好品种，如获至
宝，心想如此亩产千斤就可能实现。然
而，他满怀希望将“鹤立鸡群”稻株的种
子种下后，长出的水稻却是一群熟期和
株高不齐、籽粒干瘪的残次品。

这种现象引发了袁隆平的深思，
他以严谨的科学态度，反复试验研究，
断定“鹤立鸡群”稻株是一株天然杂交
稻，从而确信水稻具有杂种优势，通过

人工培育可以实现增产。1964 年至
1965年，他用两年的时间，在试验田里
筛查了 14万个稻穗后，终于找到了 6
株天然雄性不育株。他把研究成果写
成论文《水稻的雄性不孕性》，发表在
1966年的《科学通报》上。在论文中，他
正式提出，通过培育水稻“三系”（即雄
性不育系、雄性不育保持系、雄性不育
恢复系，简称为“不育系”“保持系”“恢
复系”），以“三系”配套的方法来利用
水稻杂种优势的设想与思路，阐述了
杂交优势大幅增产的前景。他在信息
不畅、条件简陋的偏僻山区，凭一己之
力，将中国的杂交水稻研究带到了与
起步早很多的国际杂交水稻研究同一
起跑线上。

1967年夏，在国家科委的高度关注
下，杂交水稻研究列入湖南省重点科研
计划，安江农校成立了由袁隆平、李必
湖、尹华奇组成的中国第一个杂交水稻
研究小组，探索人类水稻增产的崭新途
径，求证“三系法”的可行性。

南繁，是杂交水稻研究一个绕不开
的话题。它是指将水稻、玉米等夏季作
物的育种材料，在当地秋季收获后，冬
季再拿到南方亚热带、热带地区繁殖和
选育的方法。这样一年可多繁育一至两
代，一年干两年甚至是三年的活，加速
育种进程，缩短育种年限。

袁隆平杂交水稻研究的南繁，真正
意义上是从 1968年秋冬季开始的，他
在《自传》中讲述道:“1968年 10月，我
带上两个助手，到海南陵水开展研究
实验。也就是从这年起，每年 10月当寒
流席卷洞庭湖畔时，我就带上两个助
手开始在湖南、云南、海南、广东和广
西之间南北辗转。因为这些属于热带
地区，为水稻育种及加速育种进程提供
了优越的自然条件。”“我们是与时间赛
跑，一年当两三年用，像候鸟一样追赶
着太阳走。”

1970年的南繁之行非同寻常，他们
遇上了地震。地震发生时，他们所在的
云南省元江县离震中不远，震感强烈。
据李必湖后来回忆，那天夜里袁隆平睡
得很晚，刚睡下不久就被半夜突然刮起
的大风惊醒，他看到天花板上的石灰直
往下掉，房子不停地左右晃动，估计是
地震，赶紧叫醒助手们往外冲。刚逃到
外面，想起浸的种子还在房子里，他们
又转身跑回房里把种子抢出来。后来，

他们在县农技站的篮球场上，靠着两棵
树用塑料薄膜搭起一个棚子，在地上铺
上稻草、席子，室外打地铺住了五个多
月，一直坚持试验。

1973年，在经过9年的艰苦努力后，
世界上第一个实用高产杂交水稻品种

“南优2号”被袁隆平育成，“一粒种子可
以改变一个世界”成为现实。1976年起，
杂交水稻得以在全国大面积推广应用。

三

杂交水稻研制成功后，袁隆平声誉
日隆，各种赞誉和奖励接踵而来，职务、
头衔也多起来。他先后担任了湖南省政
协副主席、湖南杂交水稻研究中心主任
和社会上许多学术团体的职务。

在名誉和鲜花面前，袁隆平没有迷
失自我，他正确对待名利，把成功看作
是党和政府领导支持、集体努力的结
果。他和他的家庭始终保持着农民般的
朴素、低调，不事奢华。而对待各种非
议，他泰然处之，宠辱不惊，继续一步一
个脚印地向前迈进。他说：“家再大，只
能睡一张床，资产再多，每天只能吃三
顿饭，对钱这个东西我看得很淡，够用
就行。”

袁隆平还很注重家教家风建设。他
在家庭生活中坚持原则，不谋私利。他
和妻子相敬如宾，对子女教育有方，一
家人和睦相处，风清气正。

观看过袁隆平家教家风展后，我又
了解到他“辞官”“过时的西装”等故事。

平时过多的会议和应酬分散了袁
隆平大量精力，为潜心钻研科研事业，
他先后打报告并经批准辞去湖南省政
协副主席、湖南杂交水稻研究中心主
任，其他社会团体、学术职务也尽可能
卸任。他也不喜欢别人叫他什么官名，
直呼其名他最习惯。

袁隆平从事农业科学研究，经常
要下田跟泥巴打交道，他习惯了和农
民一样穿着打扮。2001年 2月，在北京
领取国家最高科学技术奖时，他穿着
洗得发白的不合体的旧西服，坐下来
时，露出了里边的红色运动裤，下面的
观众和本单位的同志都觉得不合时
宜。在大家的劝说下，他才花 800元买
了一套合体的新西服，专门用于出国
和领奖时穿。

袁隆平是科学巨匠，但他并不古

板，相反性格开朗，兴趣广泛，下棋、跳
舞、游泳、排球、打扑克，样样都能上手。
他大学毕业第一个月的工资是 40元，
他在长沙花 27元买了一把小提琴，从
此在琴声中排解疲劳与焦虑。1964年他
结婚时，来宾们要他表演节目，他高兴
地用小提琴演奏了一首《梦幻曲》。

“老爷子非常幽默，常常说他自己只
有 40‘公岁’，是 80 后、90 后，所以能
和孙辈玩在一起，乐在一起。老爷子
经常会给我们讲一些故事，都是很幽
默的。他还喜欢学方言，特别喜欢学隆
回、新化方言，那一带话比较特殊难
懂，有时老爷子会模仿新化话与我们
交流，逗得我们哈哈大笑。”袁隆平的
儿媳段美娟回忆说。

当天晚上，采风团夜宿安江镇，晚
餐后我出来散步。住宿的地方离安江农
校纪念园并不远，旁边就是沅江。江面
宽阔，江水在缓慢而平静地流淌。四围
青山连绵起伏，夕阳在江面上铺陈出一
条条淡金色的光带。在江边的柳树丛
里，有无数红蜻蜓在飞舞。

江边建起了人行步道，众多的居民
在悠闲地散步，一个个谈笑风生。“我有
着一个梦，埋在泥土中，深信它不同。光
给了它希望，雨给了它滋养，陪着种子
成长。我有着一个梦，走在田埂上，它同
我一般高。我拉着我最亲爱的朋友，坐
在稻穗下乘凉。”披着晚霞、沐着江风，
我轻轻地吟唱着这首袁隆平作词的歌
曲《种子》，边走边欣赏周围的一切。我
看见，两个老头，在江边架起一张小桌，
用茶壶烧好开水，边泡茶边聊天。我还
看见，一个四五岁的小男孩，在母亲的
陪伴下，手里端着一碗白米饭，边走边
用小勺舀了饭往嘴里送，脸上流淌着迷
人的笑纹。

“民以食为天。”人民能过上这丰衣
足食的生活，袁隆平功不可没。他一生
致力于杂交水稻技术的研究、应用与推
广，发明了“三系法”籼型杂交水稻，成
功研究出“两系法”杂交水稻，创建了超
级杂交稻技术体系，为我国粮食安全、
农业科学发展和世界粮食供给作出了
杰出贡献。

斯人已逝，风骨长存。夜幕低垂，江
边亮起万家灯火。看着江面上映照着的
满天星光，听着镇上广播中播放的袁隆
平的感人事迹，我在心里深深地向这位
伟大的科学家致敬……

一

整洁有序，花团锦簇——位于金
平苗族瑶族傣族自治县的金水河出入
境边防检查那发分站就是我记忆中部
队营区的范本。

教导员赵加勇一头大汗地跑了过
来。结实的身板和棱角分明的着装，投射
出这位一级警司的精干。随行的曾警官
说，赵加勇是云南省禄劝彝族苗族自治
县人，父母在农村老家，妻子在蒙自市区
生活。妻子独自带着一对已经 7岁的龙
凤胎，又当爹又当妈。虽然蒙自市区离那
发不到两小时车程，因为工作忙，赵加勇
已经 3个月没有回家了。禄劝离那发分
站 400公里之遥，但赵加勇每年探视父
母的时间都没超过5天。对于困难，赵家
勇在受访过程中只字未提。

眼前，组建于1954年的那发分站已
经走过了 71年。这里，与越南马鹿塘口
岸隔河相望，曾是中国人民援法、抗美的
主要通道和胡志明小道的最北起点。分
站所辖的边境管段不足 5公里，却是各
类跨境违法犯罪易发多发的敏感地带。

庄严的办公楼对面是一栋低矮的
老式营房，为了节约经费，戍边民警们
自己动手对老式营房进行了改造。出人
意料的是，在这栋营房的最里端，却独
有一间破败不堪的房间未被装修。赵加
勇说，此举在于留住历史，让峥嵘岁月
启示后人。

金水河边检站打造的“国门普法教
育实践基地”就设在那发分站，讲解员是
英姿飒爽的女民警杨璇宇。实践基地覆
盖了辖区内的6个边境村委会和74个自
然村，是边检站着力打造的省级普法教
育基地。如果说基地是边检站的金字招
牌，那巾帼不让须眉的杨璇宇则是教育
基地的亮丽风景。父亲一生为警，毕业于
云南财经大学的杨璇宇通过国考成为了
边检警察，算是继承了父亲的衣钵。在单
位，这位性格开朗、能歌善舞的姑娘就是
快乐天使。在当地小学，她就是孩子们的
编外音乐教师。26岁，花一样的年华，杨
璇宇已在谈婚论嫁，恋人是与她同时考
入边检站的民警，在离县城近 3个小时
车程的马鞍底分站。就是说，他们要将一
生都交给戍边事业。

二

界碑，代表国家主权和民族尊严。
66号界碑，挺立在金水河口岸国门

内的中越友谊大桥桥头。在界碑前，我情
绪激荡。身后高悬“中国金水河”字样的
高大建筑，以及坚守岗位的英武民警，更
将国门的形象深深烙在我心里。

初夏的金水河酷热难耐，改扩建中
的口岸更是热火朝天。国家对口岸投入
一个多亿元的资金进行改扩建，目标是
将其建成国际多边一类口岸。

执勤队副队长张宣一直在介绍工
作，但我更关心他的生活。张宣说，当老

师的妻子从临沧市调来了金平县教书，
有了孩子后，父母也从 500公里之外的
宣威市来给他们带孩子。父母、夫妻、孩
子，三代人都成了戍边人。工作繁忙，张
宣很少回距此只有33公里的金平县城，
反倒是妻子时常带着两个孩子到口岸看
望张宣。轻描淡写地讲述生活，张宣透着
军人骨子里的坚定，给人安宁笃定之感。

仪表堂堂，身高192厘米，口岸执勤
组组长林国焕目光如炬。1994年出生于
广东汕头的林国焕家庭条件优渥，但他
的梦想却是成为一名军人，2017年大学
毕业后，他通过直招成了一名边防警官。
2023年林国焕结婚，妻子也是广东汕头
人。婚前，妻子就在蒙自创办了企业，誓
言丈夫走到哪里，她就跟到哪里！

有国才有家，有家才有国。涓滴成江
海，小爱成大爱。从 66号界碑返回国门
后，这个道理更深铭在我心里。

三

十里村分站，是个有故事的地方。最
值得一提的是那块题刻着“永镇边疆”的
残碑。此碑是2022年建设足球场时挖掘
发现的。碑体残破，岁月吞噬了部分碑
文，经过精心拼接，复原了碑体原貌，“永
镇边疆”4个大字清晰地出现在硕大的
碑面上。落款表明，此碑为滇军 60军第
三旅 3营 10连连长罗明星于 1942年所
题并立。石碑经过重新修缮描红后，用厚
厚的钢化玻璃加固，立于办公楼旁的显

要位置，面朝边境线。
到十里村分站，如果不见曹辉，就会

留下遗憾。
训练中韧带断裂，受过重伤，曹辉是

伤残军人。尽管如此，曹辉在训练和工作
中都是冲锋在前，各项工作都带头亲力
亲为。曹辉是厉行节约的标兵，分站的建
设都是自己动手，能不花钱就不花钱。

“初心”阶梯建好后，需要在石头上刻上
“初心”二字，分站从县城请来了师傅，两
个字就要支付1700元。曹辉认为这钱花
得不值，便从网上买了刻字工具，钻研起
了刻字技术。手上磨出了血泡，眼睛酸痛
难耐，但曹辉最后硬是学会了这项技能。
往后，分站建成的“传承”步道、“奋进”
路、足球场以及一些标识标牌上的刻字，
都出自曹辉之手。连刻字师傅都说，曹辉
的刻字水平已经是专业水准了。

在人生的十字路口，任何抉择都需
要勇气。在妻子辞职这件事情上，曹辉的
坚守就让人刮目相看。妻子孙瑞谦是曹
辉的军校学姐，相恋成婚后，他和妻子如
愿分配在金水河边检站。小两口工作很
忙，无法顾及孩子，只能由曹辉远在山西
的父母来带孩子。父母终归是年迈体衰，
待了 3年就不得不回到老家。让曹辉怅
然不已的是，父亲回老家不到一个月就
病逝了。岳父母接过了带孩子的担子，也
因年事已高，不久就回了贵阳老家。2022
年 11月，在孩子读一年级时，通过深思
熟虑后，妻子辞职带孩子回到了贵阳。现
在，妻子一边工作，一边带着孩子。曹辉

说，妻子作出牺牲，我守卫边防，妻子守
护小家，也挺好！

四

此行的驾驶员叫杨海义，没有穿警
服，没有开警车，我无法判断他的身份。加
之他沉默寡言，不会主动开启话题。最后
半天的一个闲暇时段，在与他的闲聊中
发现，这个老同志也是个坚定的边检人。

如果还在现役，1990年入伍的杨海
义已经属于“兵王”级别了。车辆维修是
杨海义的专业，过硬的维修技术使他
成为红河边防支队的技术能手，1998
年被调往云南边防总队运输大队，一
干又是 20年。后来，武警边防部队整体
转制到了国家移民管理局，杨海义顺利
通过转改考试成了移民管理警察，继续
为国戍边。

转制后，杨海义被安排到了金水河
边检站，他除了继续干车辆保障这个老
本行，还得挑起警务保障、食堂管理、营
区环境等多个担子。我问他是否吃得
消。他笑着说，现在大家都很辛苦，作为
老同志，更应该带头多干点。杨海义一直
面带微笑。临别时，我庄重地向他敬了一
个军礼！

在回望中深情凝视边防线上的葱茏
生机，感慨很快从我心底滋长。牺牲、奉
献、使命，缀连起了移民管理警察的平凡
工作。正是他们的爱岗敬业和艰辛付出，
才托举了边防的和谐和坚固。

一梦逐一生
张雪飞

面朝边境线
李兴

青铜记忆
（外一首）

白鸥

当青铜的钟声沉入地脉

我触摸到1937年的弹孔

那些凹陷的指纹仍在生长

在南京城墙的砖缝里

在太行山的岩层深处

长成了永不闭合的眼睛

八十年

足以让烽火台长出蕨类

却化不净卢沟桥石狮身上的雨痕

月光擦拭铭文

每一个笔画都在渗血

那些被大地吞咽的呐喊

此刻，正从纪念碑的基座

奔涌出蒲公英的种子

母亲们用白发编织的经纬里

织出美好家园

父亲们折断的肋骨

在博物馆的玻璃柜里

依然保持着冲锋的弧度

收起眼泪

我们把所有的停顿

锻打成会发光的标点符号

句号，是故乡的井

省略号——

是漫漫长夜里

所有未曾说完的未来

当樱花与弹片一同洒落

青铜的记忆开始返潮

在潮声里

我听见八十个春天在告诫

要像保存火种那样

保存记忆

松山脊梁
——纪念1944年松山战役

怒江的水记得

72行3346块墓碑

战壕蜿蜒

弹坑累累

怒江的水记得

那些比枪杆还要矮的身影

七千多个朝阳般的年纪

在焦土上站成最硬的山脉

弹壳里开不出蒲公英

战壕里却长出了倔强的芽

胸膛，抵住了冰冷的刺刀

呐喊，劈开了滚滚的硝烟

“怕啥，咱身后是家！”

稚嫩的双手攥紧了冲锋的号角

一千多朵还未绽放的花苞

把滚烫的血渗进松山的年轮

如今，雕像在风里低语

看吧，漫山遍野的松树

正在用年轮朗诵

这壮丽的山河
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