
一

每次到漾濞参加采风活动，主办
方都会把“重走滇缅公路”作为一项重
要的内容。从绣岭到太平铺的三十多
公里，仍然完好地保留了滇缅公路的
形制。尽管被炮弹剜出的坑已填平，起
伏不已的土路已铺装碎石，绕山的蜿
蜒，翻岭的逶迤，甚至“坡比”都没有改
变。现代先进的修路技术完全可以将
这条路拉直拓宽，但交通部门从历史
的角度考虑，将滇缅公路保留下来。

从漾濞回来已是深秋，突然接到
湖南冯明德先生的邀约，重走滇缅公
路缅甸段。于是在瑞丽口岸办妥了手
续，开始了腊戍之旅。在密林里穿行，
沿途林木葳蕤，雾霭四下散去，现出莽
莽苍苍的一脉脉山脊。尽管有缅方导
游指引，还是很难找到隐藏在山中的
滇缅公路遗迹的蛛丝马迹。我们只好

从找路转向找人，总还会有当年参加
修筑滇缅公路者的后代吧。

腊戍位于缅北掸邦，海拔 800多
米，地形复杂，是滇缅公路在缅甸境
内的终点站，抗战时期承担物资从仰
光港口经铁路转运至腊戍，再通过公
路输入中国的关键枢纽。现有曼德勒
至腊戍铁路与公路网络相连，原始滇
缅公路路段多已融入现代交通体系，
所以，在腊戍寻找滇缅公路的旧存，
显然就像与风车大战的堂吉诃德。但
既然冒着一定的风险来到腊戍，总不
能空着手回去吧。于是我们将实物调
查转到人物采访。

找人不容易，更何况我们找的是
参加当年修筑滇缅公路的中国侨胞。
一手握着从不同渠道得来的信息，一
手拨打着电话，但对方电话音不是停
机就是无法连接。正在我们失望之
际，在腊戍一所中学教中文的同胞钟
建文老师电话打来，让我们别急，他
已经找到了一户人家，其祖上正是参
与修筑滇缅公路的保山人。真是喜出
望外！约定的时间还早，我与冯老师
早早坐上腊戍的“突突车”（类似国内
的电三轮）来到约定的地点——腊戍
小学旁边的一个华人街区。蓊郁的法
国梧桐沿街站立，一排排低矮的木质
楼房显得有些老旧，与周边浓郁的异
域风情不同，每家门楣都有中国传统
的对联，颜色虽已寡淡，但新春味道
依旧很浓。

想不到我还能在这位姓彭的保山
老乡家喝到中国红茶，吃到同样来自
保山的麦芽糖与地瓜干。说明来意，坐
在对面的老奶奶始终没开口，倒是她
的儿子口快心直，只是我们想了解他
爷爷在滇缅公路上的事情，他听后也
是云里雾里。显然，他爷爷的事迹并没
有成为他引以为傲的东西，说到中国，
他倒也表现出非常想去的意愿。采访
并没有我想象的简单，我们想要的东
西早已被时光冲刷得一干二净。考虑
到差不多都会是这样的情况，我们只
好计划提前回家。

出屋，就见到了在腊戍一所小学
旁的远征军纪念碑。当我把一束鲜花
捧到碑前的台阶上，抬头就见碑后面
的坟墓上爬满了孩子。他们不知道一
个陌生人居然会到这片杂草丛生的墓
地给一块石头鞠躬。孩子们也许不知

道他们脚下的土地，曾被战火烧焦，时
间让青草给创伤进行简单的包扎，就
又有人在上面建盖房屋，铺平道路，栽
种庄稼。这是我腊戍之行最重要的事
项，因为那场战争，让许多将士无法魂
归故里。说不准那片果园的地下，仍然
有找不到的远征军将士的骸骨，也说
不准，到哪一天，连这一些墓地，也会
变成高楼。

二

由下关经漾濞、永平、保山、龙陵、
芒市至畹町的一段，是滇缅公路最重
要也是最艰难的一段。全线都要勘测
新建，工程任务艰巨。经云南省政府
统筹，责成公路局集中全省拔尖技术
人才，在保山设总工程处，采取统一
指挥，分段包干，将要新筑的线路分
为：下关—漾濞、漾濞—永平、永平—
保山、保山—龙陵、龙陵—芒市、芒
市—畹町6个工程分段，以争取时效。
滇缅公路“下关—漾濞”及由“漾濞—
永平”的两段公路工程，若全由漾濞一
县承担，任务较重，难如期完成，势必
影响全局。后经云南省政府决定，将下
关至漾濞一段的路交给顺宁县（今云
南省凤庆县）负责承修。

顺宁县政府接到省政府的调令，
当即成立“顺宁县助漾民工总队部”，
以郑士樵任总队长，负责指挥。1938
年初，顺宁县参加修路的 7000名民
工，步行8天到达工地。刚到工地民工
就出工劳动。由于劳动时间过长，劳动
强度过大，加上生活差等原因，生病死
亡者与日俱增。顺宁县方面只能继续
抽调民工前往漾濞参加修路，最高时
达 8995人。有的是父子同上工地，有
的是夫妻、母女甚至是一家三代同上
工地。

走在滇缅公路上，像是寻找，更是
重温。历史随流水远去，但事实却在眼
前发生。从云龙桥出发，不多时便来到
柏木铺，目的地是太平驿。当晚住在一
家小旅店，意外地遇上了当年滇缅公
路的一处指挥所。楼体歪斜地倚在山
壁，二楼的木格窗早已褪成乳白色，攀
缘其上的野蔷薇开出殷红的花，仿佛
时光凝结的血痂。勾瓦苔迹斑斑，露台
牡丹皆萎。我在太平待了两日，除了对
沿途尚存的实物进行拍照记录，又采
访了一些村人。虽然也都是口口相传
的滇缅公路的事，毕竟是这些人的父
辈的事，离现实不远，经得起推敲。

有一次从腾冲回凤庆途经怒江大
桥服务区，特意到滇缅公路博物馆进

行参观。博物馆规模很小，外形设计也
没特别之处，可当我踏入展馆，一下便
被一组组实物震惊到了。设计图纸几
易起稿，虽然是影印件，仿佛工程师们
还在争论不休。锈蚀严重的炮杆，满身
褶皱的美军水壶一定盛过中国浓酽的
烈酒，而那些默默死去的修路工已然
如冬天到来前倏然落下的树叶，留一
个名字挤在一块石头上。

三

滇缅公路是一条光荣的战线，但
处处充满牺牲。饥寒交迫，疾疫蜂拥，
都可以让你轻轻销户、永远消失。回过
神来，绿水潺湲青山逶迤，依旧被后人
悉心管护的滇缅公路像脉脉慰藉，让
我感动。

在永平县一家民间的滇缅公路
纪念馆里，摆放着黏附着红黏土的碾
石，背景的画布上悲鸟绕林，枯枝倒
挂，这种苍凉让人哑然，无言以对。我
有幸与滇缅公路在此停顿，一张张熟
悉而又陌生的面孔须臾间又浮在心
头。我又想起滇缅公路上衣着破旧的
人，不同的乡音，负载着乡思的行囊，
或借宿在屋檐下，或露营山间，足迹
与身影深嵌在悬崖。当时间轰然而
过，我又想起凤庆的老乡，迢迢而来，
头顶繁星冷月，身披夜露清霜，那一
声声穿透黑夜的呐喊，已然落入尘
土，却又浮在历史的天穹，铸成英魂
让我仰望。

当局在彷徨与决绝之间，给出了一
套艰难甚至异想天开的方案，修路就是
一场战役，当它摆到抗战的沙盘，就是血
脉。一条长达1146.1公里的公路，9个月
的时间全线贯通，这是世界人民斗争史
上的一个奇迹，当然，代价是无数人的默
默牺牲。采访中的一个个事件，尽管相隔
这么多年，依旧缠绕我的无眠与想象，揪
痛形已麻木的内心。记忆慢慢衰退，滇缅
公路一些路段被荒草淹没，一些路段被
时光遗忘，许多滇缅公路上的事情，最终
归落到博物馆，那些峥嵘岁月便被密封
保存。

翻过太平铺的山梁，有种雨后的
畅快，被我丢在身后的公路乐此不疲
地蜿蜒，流动着一样的历史，不曾翻
新，像拧紧的发条。1938年后，战火将
滇缅公路破坏得不成样子，供应的链
条陡然断裂，才有后来的驼峰航线，
接下了滇缅公路的负荷与重载。站在
小尖山俯瞰，公路一侧即万丈深渊，
深不见底，令人头晕目眩。在烨烨日
光中走着，看到一块突立的岩石上刻
有“前進”二字。石刻为滇缅公路修建
时摹刻，现已被公布为县级文物保护
单位。我在两个字前待得颇久，山与
山陡峭相峙，无所依傍的石坎上，是
长得艰难的桦木、葛藤与荆棘，万物
想掩去曾经，感恩的人们又一一将旧
事重提。

重走滇缅公路，就是在这条20多
万老弱妇孺开辟的公路上，重新审视
那场关乎中国存亡的战争。

七月的夜幕降下来，黑色笼罩着树
木绵密的景迈山，空气里弥漫的都是清
新的气味。在宁静中，隐隐约约可以听到
一些人的声音，他们大多是慕名而来的
旅行者。我们经过一天的跋涉，终于在天
黑之前抵达景迈山，稍事休息后，采访团
一行人摸黑走进了芒景上寨苏国文老人
的家。苏国文是中华人民共和国成立一
周年北京观礼团西南民族代表团代表苏
里亚之子。知道我们要来，老人已经早早
地等候着了，见我们进来，他赶紧招呼我
们坐下，并让他的孙子给我们沏了一壶
他自己种植的普洱茶。

在茶香的弥漫之间，苏国文老人开
始了他有条不紊地讲述，而我们的思绪
也似乎瞬间回到了那个久远的时代。苏
国文说，1946年，他的父亲苏里亚在他
爷爷去世之后，接任为头人，带领乡亲们
发展生产、与敌人展开斗争，开启了他传
奇的人生之旅。每每讲起父亲的过往，苏
国文都是由衷地自豪和骄傲。他说，是时
代造就了他父亲的传奇，也是父亲的人
生刚好契合了那个时代，两者是相互遇
上对方的。正因为这样，才有了他今天的
讲述。讲到这里，苏国文安静了一会，把
手指向门口的两匹高头大马。我这时才
发现，苏国文家的堂屋门前，有两匹高头
大马雕塑，一匹为红色，是土司府赠予爷
爷的坐骑，一匹为黑色，是父亲苏里亚的
骑乘。讲起爷爷、父亲苏里亚的过去，苏
国文满是自豪。苏国文说：“仿佛是一场
梦，感觉早已经过去，又感觉是在昨天，
有时会有似梦似幻的感觉，也许这就是

真实的人生。”
1947年，苏里亚开始组织民兵，参

与边纵部队，并任民兵队中队长，所属人
员有50多人。芒景村有布朗族、傣族、佤
族、哈尼族等 6个民族，是多民族聚居
区。苏里亚在办公过程中使用傣族文字，
为了工作的便利化，组织给苏里亚派了
一位秘书周云南，协助苏里亚完成各种
工作。有一次，从糯福方向过来了一支武
装力量，苏里亚迅速组织力量去堵卡，僵
持了很久发现对方是友方，于是赶紧迎
接进门，并给友方提供粮食等物资供应。
由于阻击国民党残匪行为勇猛，态度积
极，苏里亚被评为了“民兵英雄”。苏国文
说，他曾在 2006年前后，到境外缅甸行
走，当地的群众仍有人在谈及父亲苏里
亚的事迹。

1950年，在李晓村等人工作下，苏
里亚答应参加西南民族代表团，到北京
参加一周年国庆典礼。李晓村后来对苏
国文说，他父亲苏里亚的工作是比较好
做的，一做就通，得到了积极响应。同时，
李晓村还向苏国文透露：“作为地下工作
力量，他们在他爷爷时代就已经在悄悄
地开展工作，只是没有公开而已。”苏里
亚工作做通以后，新的障碍来了，苏里亚
的妻子开始疑虑重重，担心自己的丈夫
出去了就回不来了。这时候，苏里亚的秘
书周云南出来给她做工作，说要是你丈
夫回不来，他就在她家打工一辈子，帮她
家做各种脏活累活。前前后后，做了几次
工作，一家人才同意了苏里亚的北京观
礼之行。

苏里亚从景迈出发，到佛房集中，再
到普洱，之后又到了石屏、昆明。越往前
走，汇合在一起的代表就越多。一方面大
家开始兴高采烈地交流，一方面为所到
之地的地大物博所深深震撼。最后，观礼
团成员在重庆登上飞机，直接飞往北京。
到北京，周恩来总理首先接待了观礼团，
并给每人做了一套呢绒中山装。在北京，
苏里亚第一次深深地感受到了他是这个
国家的主人，深深地感受到了党和国家
对少数民族的关心和重视。也就在北京
的时候，苏里亚的心里燃起了熊熊的烈
火，他暗自决定：“从此以后，要对党中
央、对毛主席无限热爱、无限信仰、无限
热衷，一定要带领景迈山的各族群众永
远听党话、跟党走。”

苏里亚去了几个月都没有消息，一
家人很是着急，便让时年 8岁的苏国文
跑到一位先生家，请先生写了一封信寄
给父亲苏里亚。但是，依然没有得到任何
回应。这时候，寨子里的老人说，都出去
那么久了，还没有消息，按照当地的习
俗，怕是得打一个卦问问吉凶，好也要有
一个结果，歹也要有一个结果。老人们把
簸箕挂到高高的树干上，然后选好时辰
再从高处放下来，如果掉下来簸箕是正
面，说明人还安然在世，如果是反面，则
说明不用再等，等不到人回来了。一切准
备就绪以后，老人们开始打卦了。结果，
一切朝着不好的方向发展，落在地上的
簸箕是反面在上的。顿时之间，所有的人
都陷入悲伤之中。随后，村里人给苏里亚
准备了棺木，把丧事给办理了，也算是一

场等待之后的最终了断。
事实上，苏里亚一切安好，他随同观

礼团回到普洱后，和大家一起参加了兄
弟民族大会，并见证了盟誓碑的树立。之
后，苏里亚到孟连土司府汇报了此行的
工作，还在那里参加了一次游行活动。在
活动中，来自景迈山的人看到了苏里亚，
满是惊愕，以为是见到鬼了。于是，慢慢
地走近，一交谈果然是苏里亚。寨子里的
人都以为苏里亚死了，没想到他还好好
地活着。两人先是惊讶，接着是大喜，他
们的头人没有去世，他们的头人还好好
地活在人世间，他们要把这个天大的好
信息带回景迈山，让大家一起分享欢乐。
在孟连，苏里亚准备了一些糖果、葡萄
糖、眼药水以及照片，托两人带回景迈。
苏里亚活着的消息，很快传遍景迈山。最
高兴的人，当数苏里亚的妻子，夜夜惊恐
之后，总算是欢天喜地。

第二次景迈山人再到孟连卖茶叶，
也见到了苏里亚，苏里亚办完手上的要
紧事，开始规划回家的行程了。经过仔
细核算，苏里亚回景迈山的日子定下来
了，所有人忙进忙出，以隆重的方式迎
接他的归来。已经记事的苏国文说，当
时，为了迎接父亲回家，鸣了九炮。这
种迎接仪式，是用在特别隆重的时候，
父亲回来，寨子人用了这种最隆重的
方式欢迎他。苏国文说，苏里亚回来以
后，休息了两天就召开了团结誓师大
会，有 6 个民族 100多人参加。苏里亚
用了 3句作了总结——第一句是：总有
一天公路会挖到这里；第二句：将来会

用“神牛”犁田犁地；第三句：白天黑夜
都一样亮堂。

从北京观礼回来以后，苏里亚发
自内心地决定景迈山各族群众要听党
话、感党恩、跟党走，一心一意谋发展，
把日子过好、过踏实。不久之后，苏里
亚任职糯福区长，一直任到 1964年。再
后来，又调到澜沧县政协任副主席。
1985年在去世前，苏里亚光荣地加入
了中国共产党。

苏里亚的言行举止深深地感染和影
响着苏国文，苏国文从小就立志要成为
像父亲一样的人。经过刻苦学习和坚持
不懈地努力，苏国文终于成了景迈山第
一个布朗族人民教师。他在竹塘这个小
地方任教了 28年，从一人一校，到两人
一校，再到三人一校，最后到四十多人一
校，他都经历过。苏国文在竹塘小学当过
校领导多年，亲手把这个学校办成优质
学校。苏国文说：“父亲曾经交给我一个
任务，就是要办好一所学校，让景迈山的
孩子读好书，这个重任我觉得自己已经
完成，对得起父亲的嘱托。”同时，苏国文
还积极研究教学工作，注重理论与实践
相结合，他所总结的“汉拉教育研究法”
曾荣获国家教学研究一等奖。

在深耕教学多年之后，凭借着丰富
的教育经验，苏国文从竹塘小学调到了
教育局工作，负责全县的扫盲工作。当
时，摸底全县的青壮年文盲在10万人左
右，面对涉及民族众多的实际，苏国文提
出第一步用民族文字来扫盲，第二步用
民族文字写汉文，第三步把民间实用技

术加进去，取得了巨大成效。2002年苏
国文被评为“全国民族教育先进工作
者”，2005年被评为“全国扫盲先进工作
者”。他在澜沧被人们亲切地称为“扫盲
英雄”。他自己私下说：“这下我也和父亲
一样了，是‘英雄’了，只不过他是‘民兵
英雄’，我是‘扫盲英雄’而已。”

2023年 9月 17日，联合国教科文组
织第 45届世界遗产大会通过决议，将

“普洱景迈山古茶林文化景观”列入《世
界遗产名录》，成为中国第 57项世界遗
产，也是全球首个茶主题世界文化遗
产。茶是景迈山的宝贝，更是世界的宝
贝，早就看清了这个道理的苏国文，带
领着景迈山的各族群众种茶、制茶，发
展茶叶产业。他自己种植了 50多亩茶
园，还打造出来一款“巴朗王子”的茶叶
品牌。目前，孙子已经大学毕业，也在跟
着苏国文做茶叶。在做好茶叶的同时，
苏国文还专注茶叶研究，出版了《芒景
布朗族与茶》等多部著作。“这也算是完
成父亲交给我的第二个重任，把布朗族
的文化从口头上升到文字记载。”苏国
文说：“发展要有传承，精神要有传承，
要老老实实地做茶，带领大家一起增收
致富。”

采访完，已是深夜时分。我起身面对
中堂，看到雪白的墙上，挂着一幅字，上
面写道：“听党的话，永远跟党走，相亲相
爱，和睦共处，勤奋，上进，智慧，终生为
民族为党而工作而奋斗。”我们默默地读
了一遍，又看了一眼苏国文老人。转身，
离开了他家……

碧血丹心耀边疆
张伟锋

这里的雨是菱形的
切割着碑文边缘

402座青铜雕像肃立山间
等待着远征的英魂

雨削开81道年轮之门
火光和浓烟涌了出来

一旁的花喊着痛
松枝上隐藏的枪声和悲欢

都跑了出来

失重的雨水 落在松山
落在无声的青铜像上

他们一身戎装
整装待发的战马

长出了高于山峰的翅膀
草尖上蓬勃的火苗

至今未熄

松山的雨
带着硫磺、铁锈与青苔

酿就的酸苦
让滇缅公路颤了颤

弹坑里的雨水映着泪光
不见远征男儿归

母亲在村头的山楂树下
等白了头

一座座青铜色的军人雕塑
在雨中闪烁着纯净的光
石头里的血 依然滚烫
远处的山野苍翠宁静

昨天的硝烟
已随雨水隐入大地

群山匍匐
青铜的骨骼高过峰顶

这里需要仰望
青翠的松枝上闪亮着
清透的阳光与露珠

戎马倥偬沥胆肝，征南骋北志轩昂。
围歼日寇死生掷，援救英军道义扬。
浴血捐躯哀士卒，遗书谕后效家邦。
矢志矢勇旌名重，碑錾卢沟纪国殇。

松山的雨
徐虹

缅怀抗日将领
戴安澜
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