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冷在北方，热在南方。四季如春的
普洱在云南西南部，南屏镇南岛河村又
在这个西南部的南边，自是主打一个暖
字。秋冬节气，北方阳光如灯光般苍白
无力，还时有霜雪皑皑，哈气成雾，而普
洱的天地，还处在长的温热里，朝气勃
勃。尤其那火红的咖啡果，呼应着热度在
线的阳光，简直把整个南岛河村燃烧得
热气腾腾。

这热气腾腾的劲头，蒸腾得人心如
潮。正值咖啡果采摘季，南岛河村白沙坡
小组迎来各方咖啡达人，热火朝天地举
行着一场鲜果采摘大比拼活动。参加比
赛的有来自全国乃至世界各地如澳大利
亚、俄罗斯、美国等国家的专业咖啡师，
也有本地咖农。

鲜果采摘比赛活动在咖啡之都普洱
举办已不算新鲜事了，但在白沙坡小组
还算首次举办。这样的赛事无关荣耀与
名利，赛的是一份热情，拼的是一种心
劲。生活有了这份心劲与热情，日子就充
满了阳光和希望。

咖啡采摘赛事的举行迎来四方八面
的关注，咖啡体验中心人来人往。有人坐
在宽逾三四米长数十米、摆着十几张或
方或圆小桌子的凉台上，一边悠闲自在
地品饮咖啡，一边眺望远处山水；有人在
大厅产品展示台购买本地特色产品——添
加了咖啡元素的核桃仁、板栗、芒果干、

橄榄果干等特色产品和手工制作的佤族
织锦、扎染等小礼品格外受人追捧。

看看寨子各个角落塞得满当当的汽
车和车来人往的热闹景象；看看咖啡地
里肩挎背篓、头戴遮阳帽，双手在咖啡树
上攀摘不停的采摘者与周围四处聚焦的
手机、专业摄像机；再看看远处，在“有风
咖谷”马场骑马观光的游客……村民张
金华抬手绕村庄一画，语气愉悦地向我
感叹：“这样的日子，以前，我连做梦也没
梦见过啊。”

“那你以前都梦些什么呢？”顺着他
的手指，我看着那幢占地面积达一千多
平方米的咖啡体验中心，探询地问。

张金华目光悠远，神思悠然，认真地
向我讲述无数次萦绕在他梦里的场景：一
片大山里，一个瘦弱单薄的少年手拄一根
树干，在泥泞湿滑的山路间艰难地跟在父
母身后趔趄前行。风雨潇潇，翻山越岭大
半天后，他们来到一片荒无人烟的山林，
来到属于自家的苞谷地。浑身潮湿的他扔
下背上的小竹篓、镰刀，瘫软在地。在无限
幽深寂静的空旷中，疲惫与迷茫总在这时
候裹挟着他仓皇醒来……张金华说，这个
以前常做的梦，最近午睡间竟是做得更加
频繁。只是，最近从梦里醒来后与之前的
惆怅不一样，他心里是无限的庆幸与感
慨：瞧那一幢幢白墙青瓦的两层楼小院和
院内外各种红花绿草，那一夜间由泥泞化

为水泥路的村道，那村道旁像城里一样醉
人的绿化带……“嗨，真想高声哼唱几句
呢。”张金华张开双臂，呼口长气，像是从
一场美梦中醒来。

通常，白日梦多是不切实际的美
梦，可张金华的白日梦却复刻着过去艰
难日子里黯淡无光的惆怅。这或许是因
为他始终不敢相信眼前美好的现实，或
者内心深处他深恐这一切美好消逝的
缘故。曾经的梦里，他还是个正在长身
体的少年。一年到头难见油星的岁月，
让他骨瘦如柴，常常难以匹配农活的力
气需求。每逢农忙季，和父母从十多公
里外的倚象镇竜竜坝村翻山越岭来到
白沙坡，他都忍不住抱怨这片土地太
远，恨不得怂恿父母放弃了它。可物资
匮乏的年月，哪容得人们轻易放弃珍贵
的土地？

山远地阔，普洱的土地虽然多为坡
坎，不易耕种，但那面积加起来却也可
观。山地辽阔但偏远的普洱人烟稀少，零
星散落的农户家家都拥有广阔的山地，
有些人家的土地可以延伸到离家十多二
十公里外的地方去。土地虽多，但人力有
限，加上只是传统刀耕火种的手工劳作，
土地产出其实十分微薄，不愁吃穿的日
子不多。穷则思变。五十多年前，政府发
动搬迁，竜竜坝村近二十户人家先后搬
迁到白沙坡，在这里形成一个新的袖珍

小寨，燃起了人间烟火。
时代发展中，陆续兴盛起来的茶叶、

咖啡等经济作物被陆续植入土地，生产
渐渐有了更多更丰厚的回报，饿肚子的
日子渐成历史。不过，交通与生产模式限
制，贫穷像漫长的雨季不依不饶地困扰
着山村。数十年来，白沙坡人的日子总是
过得不温不火。

可是，今天，这日子竟然像童话里
的故事一样，发生了翻天覆地的变化。
这一切缘于普洱咖啡逐渐扬名在外的
缘故。以咖啡原料为主经营咖啡事业，
在普洱大地上如火如荼地发展起来。
近年来，普洱市思茅区南岛河白沙坡
村在上海市、云南省以及社会力量的
共同扶持下，创新打造了以咖啡为主
题，集农业、文化和旅游于一体的“共
享价值 美丽星村”沪滇协作乡村振兴
示范项目。

这是整个白沙坡村命运的转折点。
项目为每户村民落实三十万元改建

房款，将上世纪末本世纪初统一搬迁、集
中居住在此的二十户村民住房进行了改
建。村道施行水泥道硬化和绿化建设，最
终让白沙坡人在山沟里住上了花园房。
为配合项目整齐统一、错落有序的村貌
设计，利于村庄经济长远发展的规划，张
金华不得不忍痛任施工队推倒了一间自
家新建不久却有碍村貌整体形象布局的

小屋。提及此事，张金华媳妇凑过来插话
说：“唉，可惜了我那房子！刚建不久呢，
还特意建得结结实实的……”说着她竟
起身回屋，取出一块房屋建造前后的图
样模板给我看。

我理解她的心疼和惋惜，指着她家
小院晾晒的苤菜根安慰她：“有失有得
嘛！村庄美起来了，游客一来，那些苤菜
根，还有什么腊肉火腿之类的，都是难得
的奇货，天天在自家门前做生意，不值？”

“值！”她爽朗地笑起来。
随着项目推进，各家房屋旁的土地

上建起了民宿、餐厅。项目由第三方运营
企业负责运作、管理，每年以分红的方式
返还村民和村集体财务。张金华家提供
的一片土地建有四间民宿。除了各家依
地势与特长参与项目发展，各家但凡有
剩余的劳动力，愿意到项目中心上班的，
都被公司予以专业的岗位培训后，破格
录用，在家门口就业。有十多位留守村民
都参与到了项目中心的服务工作，其中
包括张金华的女儿。既有了固定收入的
工作，又能顾家，白沙坡人自是喜不自
胜。细账不能算，一算，咖啡种植收入加
民宿、餐厅分红加各家不同形态的特色
产业经营，如织锦、烤面包等项目，还有
自家土特产销售等，一年下来，白沙坡人
的收入十分可观。日子越来越像火红的
咖啡果，红得喜人。

村边的那条小河又在我的梦中
流淌。

水流清亮，波光粼粼，透出小河的
欢快。而更让梦境温暖的，是小河边那
半浸在水里的石头上，总是坐着我勤劳
的母亲。

小河无名。村人叫它“小干河”。“小”
是确凿的，宽不过二三十米的河床，水流
仅一两米宽；“干”却名不副实——一年
四季它从未干涸过。村里没人说得清它
的源头，亦不知其终处。小孩子问多了，
大人便答：“水嘛，那些大山里，那些沟箐
间，这里一股，那里一股，聚着聚着就成
了河，流着流着就远了。”村人相信万物
顺其自然，不必深究始终。

母亲弓身洗衣，倒影碎在水里。她拎

起衣领，一抖，一摆，水珠溅落，泡沫浮
散，转眼在水流间消融于无形。一件件衣
物在母亲的手上飞舞，在清冽的小河水
中游摆。小河水涤荡了人们一年四季在
大地上劳作后留下的尘垢，又清亮亮地
往它该奔赴的方向流去。母亲说她喜欢
在小河里洗净衣服的感觉，我也喜欢。长
大后，我总恨不得把周围的世界都洗得
干干净净。

洗衣的女人沿河排开。年节前尤甚，
石头垒成临时水坝，占满好地段，后来者
便往上游或下游另辟蹊径。俗话说“水淌
三里为干净”，其实何须三里，十米之外，
水已自净。污浊去了哪儿？大约藏在流动
的隐喻里——流水不腐，户枢不蠹。

孩子们是河的精灵。筑坝、戏水、逮

鱼，将石头垒作城池，沙粒当作珍宝。大
人们嫌孩子们碍事，喝骂驱赶，顽童们便
笑嘻嘻地往下游再筑一座新坝。童年少
不了河水，河水也少不了孩童。一批孩子
长大上岸，另一批又赤条条地跳进来。

长辈们警告：“阴雨天别近河。”“见
东山起雨雾，赶紧跑。”“早年涨水，冲得下
牛大的石头。”我见过涨水的模样——小
河一改往日的恬静与温和，二三十米宽
的河床上洪水滔天，牛身子大的石头在
水中滚滚而下，激起高大的浊浪，轰鸣着
向着下游扑逐而去。巨大的轰隆之声入
耳，惊得心里也随着这洪流排山倒海。
洪流在河床上冲击和敲打，一道道浪潮
也狠厉地舔舐着河堤。洪水为河床收复
了人们在它腹部抢来的土地，几畦菜

地、几块稻田、几垄红薯都迅速化为乌
有。主人家和其他村民们站在岸边观看，
还笑嘻嘻感叹一番，仿佛消失的田地与
他们绝无关联。父亲告诉我，河边人家大
水里抢食，得之我幸，失之我命，这本来
就是额外敲打去碰运气的东西，没有人
会想不开。

洪水退去后，淤泥干裂，风一吹，雨
一淋，河又恢复了清透。只是之前的水
坝、石阶，都不复存了，河水在河床中走
出了另外的一条道。

俗话说：“30年河东，30年河西。”用不
了30年，只是一次涨水，小河的两岸就已
经重新划分了疆土，排布了位置。这是小
河的一次调用洪荒之力的整理和修复。在
平静下来的小河中，母亲重新垒洗衣的石

台，孩童再度筑嬉戏的水坝，从来没有想
过下一次的洪流会将现在的建设冲成什
么样。那时候真单纯啊，真小啊，谁也不去
想这个不可把握的问题。或许，又何必去
想呢？我们不能抗拒这洪荒之力，而重建
一方小天地，也不过举手之劳。这么简单
的道理，河水早教会了我们，只是在人生
的长河里，多年后我才懂。

河水被引入田间，养育一个坝子又
一个坝子的人，由它生发的沟渠究竟深
入到何方？它竟能福泽到多少人？少时追
问未果，如今更不必探寻。只问耕耘，不
计成果，不求答案，或许就是答案。

后来我离了故乡，河却从未离开我。
它流在记忆里，时而澄明，时而汹涌，洗
净衣服，也浸润魂灵。

初到昆明那年，我总揣着西北人对雨
的敬畏。在老家，雨是贵客，一年里露不了
几回面，来了也多半带着股暴烈劲儿，要
么裹着沙尘滚过戈壁，要么攒足了力气砸
在黄土坡上，溅起半尺高的泥花。可昆明
的雨不这样，它像个随性的街坊，推门就
进，从不打招呼。

清晨推开窗，说不定还晒着大太阳，
檐角的蛛网亮晶晶挂着露水，转脸一阵风
过，云就堆了上来。先是几滴雨凉丝丝地
落在手背上，抬头时，雨已经斜斜地织开
了，把远处的西山洗得发绿，把巷口的梧
桐叶打得起了卷。西北的雨是闷雷滚滚地
宣告它的到来，昆明的雨却静悄悄的，踩
着猫步就漫过了整条街。气温跟着雨往下
掉，刚穿的短袖瞬间就嫌薄，得赶紧回屋
穿件外套——这点倒像西北的秋，来得干
脆，不带半分拖沓。

最奇的是雨停得快。方才还密匝匝的

雨帘，说收就收，云缝里猛地钻出太阳，亮得
人睁不开眼。路面的水洼里，蓝天和白云南
辕北辙地挤着，墙角的仙人掌挂着水珠，倒
比西北的红柳多了几分水灵。

住得久了，倒摸出些昆明的雨的脾
气。它不爱缠绵，下起来急吼吼的，却没什
么脾气，打在玻璃上是沙沙的，落在芭蕉
叶上是噗噗的。连屋檐滴下的水，都像串
着银珠子，叮叮当当地敲着石阶。西北的
雨过后，天地是土黄色的，昆明的雨一过，
满城都透着亮。墙根的青苔吸饱了水，绿
得能掐出汁来；卖菌子的担子从巷尾挑过
来，竹筐里的青头菌、鸡油菌沾着湿泥，倒
比菜市场的彩灯还鲜艳；连楼下阿婆种的
三角梅，花瓣上滚着水珠，红得像团小火
苗，在湿漉漉的空气里烧得更旺。

有时傍晚坐在阳台，看雨突然漫过对
面的屋顶，把路灯的光泡成一团暖黄。想
起在西北时，父亲总对着干裂的田垄叹
气，说雨要是能分些给咱们就好了。如今
雨多了，却不觉得烦。它来得快去得快，
像日子里的小插曲，刚把裤脚打湿，就送
你一道彩虹；刚让你缩着脖子找外套，转
脸就给你一捧晒得温热的杨梅。

这雨，哪是雨呢？是昆明给我们这些
外乡人的礼物，带着点调皮，带着点慷
慨，把西北人心里那块干涸的角落，慢慢

泡得软乎乎的，长
出些从前不敢想的
绿意来。

彩云南现

要多惊艳的云彩，才配得上
郭昌巴蜀的兵马一路穿行的山河

让益州郡的“云南县”
奇迹般出现在“汉武开滇”谋略中

以江山之梦，刻成印章
以千年之梦，绵延祥瑞

以万里之梦，通途西域和南亚

两千载，马帮驮着云南郡
云南州、云南赕的文书奔走——

彩云
始终惊鸿一瞥，在梦里
而梦，是最难得的追寻

铜棺主人

大波那，采石场的锄尖
撞回战国的黄昏

考古灯中止了殉葬的律令

象征高贵的铜鼓、豹头权杖已确认
暗处酝酿雷声的铜葫芦笙铜钟已确认
猪牛马羊狗鸡——六畜铜佣已确认

木椁之中
七块青铜板咬合榫卯

筑起干栏式的宫殿之棺

由鹰虎值守，铜棺的主人
却身份不明

百余件随葬品也守口如瓶
不愿透露半点，关于过往的秘密

云南驿

云南驿。路过这里的不只历史
普洱茶、丝绸和盐巴

还有，永历十四年的李定国
康熙年间骑着大马入藏的朝廷军
民国时，中央空军军官学校的学生

来不及解释的太多
空余了几份故纸和许多传说

只是
白马寺的香火还在

一门一窗一铺台的老房子还在
修建驼峰机场的石碾子还在

人间世，谁都在赶路
但，云南驿不是
她一直被路过

三山志

要登一座山。攀登的或许是
徐霞客寻访、林则徐专谒

吴三桂问卜的水目山
或许是，再读《南崖奏议春秋心诀》

石龙倒挂绝壁的天华山
或许是，东观微溪、南望无量
西眺点苍、北瞻昙华的天峰山

或许是，升腾的烟火间
山川依旧时光流淌的思与辨

地名初考

不可知，祖先从哪里来
只传说，不止二万五千双草鞋

陷进红土，从洪武十四年

沐英、兰玉剑鞘所指
坝子便长出新的方阵

罗营、董营、阮营、赵营、季伍营
前所、后所、左所、鱼进所

白屯、刘官屯
——坐标至今还活着

只是，赣腔吴语早融进了方言
军屯户将兵器熔成铁犁
军令状在晒场蜷成草绳

迁徙，在云南的善意中停泊
宗祠里，他们完成了兑现

最好的溶解，是让金戈铁马
化作最平淡的

人间烟火

红色土地

向阳的地方
一抹红会感染另一抹红

王德三，“一门三烈”的火种
在《工人周刊》中举旗

在《革新》中呐喊
直至《狱中遗书》，破开冻土

驼峰航线中转站，云南驿机场
两万多民工顶着飞机的狂轰滥炸

硬嵌不止五千个断肢，碾出
三千九百四十亩砸不开的热土

抗战物资的命脉，滇缅公路
全县青壮尚不足十二万

两万五千双脚板，用十个月
蹚出七十二公里的生路

儿女们前仆后继，匍匐进红土
而红土，也烫出他们的列传

一日参加活动，遇到肖老师，闲聊
了几句。肖老师有个阳台，种满了各种花
草，让我极羡慕。说起养花，我说我养不
活花草，就连多肉也养得过于潦草。肖老
师说那你养天竺葵吧，不挑地。当下脑子
一懵：天竺葵这名字很熟悉啊，但是对不
上号，到底是哪种花？肖老师看我一脸困
惑，就给我形容花的模样色彩，但我还是
没弄明白。最后，肖老师拿出手机，翻出
天竺葵的图片。我一看，这不就是小时候
常见的月月红嘛。

天竺葵这个名字听上去很高雅，仿
佛来自异域，但是在云南的乡村，大家习
惯称它为“月月红”。天竺葵在云南是一
种再普通不过的植物。农家的院子里，墙
根下，破坛烂碗里总能看到它倔强生长
的身影。“月月红”这个名字道出了它花
期绵长的特性，但令人不解的是，这种花
开得热烈、生命力顽强的植物，却常常遭
到人们的嫌弃。原因无他，只因它散发着
一股特殊的气味。这种气味被简单地定
义为“臭味”，小时候摘花玩都会嫌弃这
味道而不要它。这也使得天竺葵从来都
登不得厅堂，只能在墙角瓦砾中生长。还
有被人嫌弃的原因，就是物以稀为贵，而
这天竺葵月月日日都在开花，再好看也
会产生审美疲劳。那时候，根本不知道天
竺葵并不是本土植物，而是大有来头。

天竺葵原产于非洲南部好望角一
带，那里被称为“世界植物王国”，孕育了

超过9000种特有植物。在17世纪，荷兰
殖民者将天竺葵带到了欧洲。这种生命
力顽强的植物很快适应了欧洲的气候，
在贵族的花园中扎下了根，更开出了帝
王天竺葵、天使天竺葵等名贵品种。

随着海上贸易的繁荣，天竺葵开
始了它的环球之旅。它先是在欧洲各
国传播，随后又漂洋过海来到亚洲。在
中国，它找到了理想的生长环境，这种
来自异域的植物，就这样在东方扎下
了根。尤其是在气候温和的云南，更是
如鱼得水，怒放在这片土地上。

天竺葵的传播史，是一部人类文
明的交流史。它见证了地理大发现时
代的世界图景，记录了植物资源在全
球范围内的流动。这种看似普通的植
物，承载着人类探索未知的勇气，也见
证着不同文明的交融。

关于人们对天竺葵气味的偏见，源
于对植物化学的误解。天竺葵含有特殊
的芳香物质，这些物质构成了它独特的
气味特征。这种气味并非简单的“臭味”，
而是一种复杂的芳香化合物组合。从科
学角度来看，天竺葵的气味具有多重价
值。它含有的香茅醇、香叶醇等成分，具
有抗菌、驱虫的功效。在传统医学中，这
种气味被用来治疗失眠、焦虑等症状。现
代研究还发现，天竺葵的芳香物质能够
调节人的情绪，具有镇静安神的作用。在
芳香疗法中，天竺葵精油是备受推崇的

天然香料。它能够平衡皮肤油脂分泌，改
善肤质。这些功效，都源于它独特的气味
成分，这才是被误解的芬芳啊。

天竺葵的遭遇，反映了人类认知
的局限性。我们习惯用简单的标准来
评判自然界的万物，将复杂的气味简
单地归类为“香”或“臭”。这种二元对
立的思维方式，也使我们错过了许多
自然之美。在植物文化史上，类似的误
解屡见不鲜。比如，榴莲被称为“水果
之王”，却因气味而备受争议；香菜是
重要的调味品，却因特殊气味而有人
避之不及。折耳根是云贵川人民的美
食，但并不是所有人都喜欢它。

昆明的街头开满了天竺葵。一日
无意中路过北京路和五一路，被眼前
的场景惊艳到了，实在是没忍住，找个
地方，停车驻足，赏这种以前种在农家
小院的破坛烂碗里的叫月月红的花。
小时候没见过天竺葵有这么多颜色，
如今粉、黄、紫、红，色彩缤纷，眼睛都
看不过来，庆幸这姹紫嫣红、品相极佳
的花，漂洋过海来到云南扎根。

重新认识天竺葵，需要以更包容的
态度去感受自然。它的气味不是缺陷，
而是进化的馈赠；它的存在不是负担，
而是生态的礼物。在云南的乡村和城
市，天竺葵依然在顽强地生长，这株来
自非洲的植物，还在用它独特的方式诉
说着自己特有的芳香生命的传奇故事。

祥云记
——最早叫云南的地方

刘珈彤

被误解的芬芳
雅兰

昆明的雨
罗强强

河影人间
杨智莹

火红的咖啡果
谢玉兰
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