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汽车沿着蜿蜒的山路前行。车窗
外，茂密的树林、成片的稻田扑面而来，
又匆匆隐退。未达滇铜“万里京运第一
站”曲靖市会泽县白雾村，千年前浩荡
的商队、来往的马帮就浮现脑海。

走进古老村落，街巷蜿蜒，古楼起
伏，民居、祠堂、戏台等明清时期的房舍
保存完好。先锋会泽白雾书局卡片上的
文字为古村岁月写下注脚：“古道上绵
延不绝的马帮队伍，铜铃的阵阵响动唤
醒南来北往的人们。如太阳一般散发光
芒的滇铜，随着笃笃的蹄声，从这里走
入千家万户。”

历史回溯到千年前。成群结队的马
帮在白雾村江西会馆旁的铜运总署衙
门集结，清点物资、交接铜锭、领取运铜
文书。确定各项事务无误后，马帮离开
铜运总署，经义通河骡马栈桥过锁水
阁，进入磅礴的乌蒙山地古道，沿金沙
江漫长北上，走昭通、宜宾。滇铜在泸州
卸货装船，从川西出三峡，后沿大运河
北上，最后抵达京城。从康熙四十四年
到光绪十六年，经白雾村运出的铜占滇
铜的七成以上。众多矿工、匠人、官员、
商贩曾齐聚于白雾村，垦农田、筑城墙、
建寺庙、办教育，繁盛一时。

很难说清，铜的生命具体从何时开
始？地球形成之初，铜或许已经应运而
生。它是地球与生俱来的一部分。当印
度洋板块推挤欧亚大陆，使青藏高原昂
首崛起时，其磅礴之力向东传递，云贵
高原的乌蒙山脉便在挤压中巍然成型。
包含着铜元素的“大地之脉”，经时光沉
淀，凝结为一条条纵横交错、深埋地下
的“青铜血脉”。

自潜藏的矿脉来到地球的表面，铜
从不单独出现，总要和各种元素相结
合。甘肃省林家遗址出土的青铜刀，是
迄今为止我国发现的时代最早的青铜
器，被誉为“中华第一刀”。经检测，该刀
为一件含锡青铜器。

铜，成为人类社会的记录者，以
“鼎”的出现为标识。普通器物逐渐演化
为礼器，静默的铜已与人类世界合二为
一。千百年来，鲜亮无形的矿物被不断
提取、熔铸、锻造，人们赋予它新形象新
意义，它寄藏在各种铜币、铜壶、铜罐之
中。在人间，铜有亿万个分身。

无法揣度，东川府铸币的序幕，是
否就是这样拉开序幕的。一块废弃的铜
片，在人间静默数千年之后，又被投掷
在高温的熔炉里重新熔铸。它又一次融
成精纯的铜浆时，前世的燃烧之声和敲
击之音，与风箱里传出的呼啸风声融为
一体。在匠人的注视之下，炉子里流出
通红耀眼的浆液，浆液沿着导流槽注入
到巨大的模具里。又过了许久，在众人
紧张而期待的目光中，一个硕大的圆形
方孔铜钱展现在面前，上面镌刻着“嘉
靖通宝”四个魏碑体大字。这枚钱王币
成为广为人知的最大最重的金属古钱
币。这枚厚重的钱币，而今仍收藏于会
泽县江西会馆内。

铜，原本是不懂时间的，可它坠入人
间烟火，便开启了滇东北会泽城的历史渊
源，承载了兼容并蓄的文化血脉。随着铜
矿开采的兴旺，南来北往的各路马帮、富
商大贾、贩夫走卒络绎不绝。如今的会泽
古城，仍保存着明清时期建造的吕祖阁、
江西会馆、湖广会馆等几十座会馆，一百
多座历史建筑及重点民居。

《汉书·律历志》载：“铜为物之至
精，不为燥湿寒暑变其节，不为风雨暴
露改其形。”穿过滇中腹地，滇西北大地
与铜的结缘，亦是千年之前的故事。丽
江纳西族制作铜器的历史，可以远溯到
汉代墓葬中出土的青铜器，而后则有明
代木氏土司聘请中原铜艺匠人、引入中
原技艺制作铜器的历史。到清代、民国
时期，滇西北铜业鼎盛，产品远销川、
康、藏，以及印度、尼泊尔等地。

“咔啷、咔啷……”浩荡的马帮商队

在横断山脉和喜马拉雅山脉的崇山峻岭
间穿行。从丽江出发的马帮，携带的器具
货物中，有不少纳西匠人打造的精美铜
器，罗锅、酒壶、铜锁……它们沿着漫长
的茶马古道，在时光之河里悠悠穿行。

最初与铜器结缘，起于太祖母的铜
手炉。纳西大院，三家人合住，太祖母是
院中一户亲戚。隆冬时节，太祖母常常
抱着个铜手炉取暖。炉身与一个小茶壶
的大小差不多。其腰部呈圆鼓形，上面
的铜炉盖是镂空网格形状、寿桃花纹图
案。其外观为黄铜色，四周外层有暗绿
色的铜锈，表面却又光滑。在更为久远
的古代，铜手炉是文人雅士几案上常备
的物件，为他们在寒冷长夜读书著文平
添几分温暖。

顾彼得在《被遗忘的王国》中记录
着丽江大研古城以前常有的场景：“每
户人家至少得有一个铜茶壶，以便永远
涨着开水，无数次地招待茶点。茶壶与
俄国的样式不同，只有一个大手柄和一
个没有塞子的喷嘴。有无数大大小小的
铜火锅，就像铜茶壶一样，无论贫富，每
家必须至少有一件。铜火锅和铜茶壶都
是纳西人生活幸福欢乐的象征。没有这
些东西，社交宴会、结婚、送葬或野餐都
是无法进行的。要是没有温暖的火锅和
茶壶陪伴，在寒冷的冬天里吃饭就实在
没什么欢乐了。”

纳西铜火锅设计别致，上层的空心
圆柱用来放置炭火，圆柱周围的圆圈用
来放置食物，下层的空心层则用来承接
燃烧掉落的炭灰。吃火锅时，一掀开盖
子，香气扑面，芋头、韭菜根、豆腐、青菜
等食材已浸透了排骨浓汤或鸡汤的滋
味，在铜火锅中叠罗汉般层层分明，看
着都赏心悦目，尝一口，更是口舌生津。

纳西铜火锅涉及的食材繁多，制作
工序复杂，平常生活并不常做。记得结
婚时，母亲说：“现在让你用铜火锅怕是
指望不上了。或许哪天，你还会因为它

不知该摆放在哪里而发愁。”母亲为我
准备的礼物是把小铜锁，上面绘有湖光
山色，颇为精致，寓意锁住健康平安、幸
福吉祥。

幼时家中堂屋和大门用的就是铜
锁，其样式非常特别，构造复杂。幼时开
锁，常常因为钥匙没有贴合锁眼里的定
位，或者是钥匙抽离锁身的力道不够，没
法开锁，急得满头大汗。后来经父亲讲
述，方才得知内地铜锁一般是直开锁，纳
西族的铜锁则是横开锁，其结构比直开
锁复杂得多，钥匙插入锁眼，必须要与锁
体“工”字型的沟槽相符才能开锁。

铜锁锁住大门、堂屋、耳房、箱子，
无数个晨昏，它静默聆听着人与物的
私语。相传以前的纳西姑娘出嫁到婆
家，新媳妇会收到婆婆赠送的一把精
巧的铜钥匙，纳西语称：“蜜金涵子
谷”——寓意会持家的女人就是金钥
匙。记忆中，母亲的腰间总是挂着一串
闪亮的铜钥匙，那是她家庭地位的象
征，钥匙发出的叮当声里藏着五谷丰
登、家人安康的祈愿。某一日，随母亲回
家，母亲将钥匙插入铜锁，“咔嗒”声中，
逐次打开大门、堂屋。我惊喜地看到，黄
昏的暖晕透过窗棂笼罩住了家中的铜
炉、铜壶，它们上面细密的纹路经年累
月接受摩挲，表面愈加圆润光滑。

“会泽买的铜壶收到了，好喜欢。”
好友发来信息。隔着屏幕，我似乎也能
看到她眼里的光，脑海中又不自觉浮现
出匠人打造铜器的场景。熔化的铜水在
模具中冷却成型，匠人用刻刀细细雕琢
纹路，再等待淬火时铜器颜色发生变
化，继续打磨铜器表面使其光泽呈现。
一件上好的铜器，要经过反复的锻造

与修整，才能让金属的质感与匠人的心
意完美融合。

铜上光阴，是人的光阴。我们留恋
于一件件铜器，正是爱上它与时光共生
的特质。铜器提醒着我们：“慢下来。”

那年秋天，我与母亲前往太平街
走亲戚，顺便想去邻村戈家山逛逛。周
末的晨光如蜜糖般流淌在群山褶皱
里，薄雾还未散去，山径两侧的野菊便
扑簌簌地抖落露珠，沾湿了我们的裤
脚。我挎着竹篮，篮底铺着新采的野山
楂，暗红的果实在晨光里泛着釉色。母
亲忽然指向一片山楂树说：“瞧，那就
是戈家山的山楂林，你爷爷年轻时常
带我们来摘山楂。”

话音未落，几株苍劲的山楂树映入
眼帘，枝丫上赤红的果实如玛瑙凝光，
坠落的山楂铺成红绸，仿佛大地披上了
喜庆的嫁衣。母亲轻抚树干，又摘一颗
山楂递给我：“你爷爷总说，山楂的酸是
筋骨，甜是心魂。”

母亲的话语，宛如一把钥匙，打开
了记忆的暗匣。我的思绪，也跟着母亲，
飘回到那个远去的年代。

清朝末年，我的爷爷出生在一个家
境殷实的大户人家。数年后因世事艰
难，兄弟姊妹众多，爷爷一家的生活变
得艰难起来。作为长子的爷爷为了撑起
家业，十三岁离家，前往四公里外的镇
上投奔一位姓万的老中医，拜师学医。

在那个时局不稳的年代，老家的日
子愈发艰难。刚结婚不久的爷爷，便带
着家人，迁至山村乡镇太平街，成家、立
业、生活。

在盛产山楂的太平街，爷爷与山楂

树结下了不解之缘。离太平街不远的戈
家山，几乎家家户户都种植着山楂树。
秋天一到，红彤彤的山楂挂满枝头，漫
山遍野，仿佛是大自然赐予的红色宝
石。村民们摘下成熟的山楂，拿到太平
街售卖。爷爷身为中医，熟知各种食物
的药性，他深知山楂具有健胃消食、行
气散瘀、化浊降脂等功效。当乡邻们拖
着病躯前来，他诊脉后总从药柜深处掏
出山楂干，并嘱咐病人：腹胀配陈皮，咳
喘加冰糖，产后血瘀，将山楂干熬成膏
服用。

爷爷以山楂配伍药方，救乡邻于疾
苦。街东铁匠家的小子腹胀如鼓，爷爷
取三片果干配陈皮，让他煎服。西头好
友的闺女面黄肌瘦，爷爷往药包里添两
勺山楂蜜膏。霍乱肆虐之年，爷爷背着
药箱穿行山坳，山楂汤药喂进病人嘴
里，药香压住死寂。最惊险的是一户人
家的独子被恶犬所惊，药碗端到床前时
已气若游丝。爷爷从檀木药匣中取出用
山楂配伍的秘方药丸，几剂药服下，奇
迹发生了，少年竟能扶着窗棂起身喝
粥。少年很快便康复，又能下地干活了。
那家人凑来药费，爷爷说什么都不收。
后来，那家人送来一筐新摘的山楂。红
果堆里，还埋着两枚温热的鸡蛋，那是
最质朴的感激，也是最真挚的情谊。

看着一筐红彤彤的山楂，爷爷望着
鲜红的山楂果儿喃喃自语：“若能让这

山里红既好吃又治病，便是积了大德。”
经过无数次的尝试，爷爷终于研制

出一个绝佳的加工秘方，用来制作药食
同源的山楂罐头——给山楂削皮，小刀
在山楂上轻轻旋动，削出螺旋纹般的果
皮。再抠出山楂的核。然后，将山楂漂
洗，去除涩味。最后用野生红蜂蜜泡制，
浸泡在罐头瓶子里密封起来。看着那红
彤彤、圆溜溜的山楂，全家都在思索该
给这罐头取个什么名字呢？爷爷略作思
忖，说道：“就叫元红罐头吧。”

太平街戈家山的秋色，是被山楂
点燃的。每当山坳里腾起晨烟，爷爷便
带着五个子女，背着竹篓，走向缀满玛
瑙珠般果林。制元红罐头的秘诀，在刀
尖流转，那是爷爷的智慧，也是家族的
传承。爷爷反复调试蜂蜜与冰糖的比
例，尝试不同的密封法子，直到那日灶
上陶罐揭开，红果在糖浆里浮沉如珊
瑚，他才长吁一口气：“元红，原是这
般红。”

暮色渐浓，我们沿着熟悉的山路往
亲戚家走。竹篓里装满了新摘的山楂，
果皮上还沾着露水。远处传来孩子们的
嬉闹声，循声望去，只见几个小脑袋在
山楂树间时隐时现——他们正学着爷
爷当年的模样，用竹竿轻轻敲打枝头。
山楂如雨点般坠落，在夕阳里划出一道
道红弧，时光，仿佛从未流逝。

如今，元红罐头因制作繁杂，我们

一 家 已 不
再 传 承 爷
爷的手艺，
那抹“元红”已
淡出我们的生活。但
是，山楂红早已浸润生活的
肌理。每当深秋，戈家山家
家户户房前屋后，田间地头
的山楂红果缀枝如灯笼，山楂树
成为秋日景观，吸引着不少药材收购
商前往收购，摄影爱好者也前来赏
景、摄影。现在，山楂的药用价值被充分
挖掘——其降血脂、活血化瘀等功效被
制成健康茶饮、中药材；超市货架上的
山楂饮品、零食，以酸甜唤醒味蕾；农家
院晒山楂干，切片泡茶，山楂糖葫芦酸
香沁入日常。戈家山更借山楂焕发新
生：电商直播间里，主播展示鲜红的山
楂、宣传山楂的药食同源，订单纷至沓
来；游客进村采摘，体验山楂宴；有的村
民将山楂加工成果酱、蜜饯，年收入翻
数倍。曾有贫困户靠山楂产业脱贫，笑
言：“这山里红，真成了金疙瘩！”

山楂的酸甜跨越山海。秋风起时，
戈家山漫山红果依旧，而山楂红已化作
生活的底色——它装点风景，滋养身
体，充盈口袋，更让世代相传的仁心与
匠心，在人间烟火中生生不息。山楂红，
从救命良药到致富珍果，在时光流转中
绽放新彩。

那晚，一夜难入眠。正迷糊间，妻子
猛推了我一把：“快看，这是小莎莎抖音
号。”我一看手机，真是她！

16年没见，莎莎的微笑依旧亲切
感人。当年那个困苦的女孩，如今已为
人母，开朗且成熟，真好。我注意到，她
的抖音号里配有一段文字介绍：大家
好，我叫莎莎，一场意外导致了脑瘫，现
在恢复得挺好……思绪一下子把我拉
回到十几年前。

2009年7月的一天下午，一个身材
不高、满身疲惫的壮族妇女背着一个
10岁左右的女孩走进我的办公室。“向
你反映个事。”边说边把女孩放在门口
的长沙发上。女孩冲着我笑。我一头雾
水，看着壮族妇女从包里拿出几张信
笺、一张折叠报纸和一个小本子递给
我：“这是我们乡上开的证明……这报
纸上有我们在昆明的照片……这个本
子上记的是单位、个人给我们的捐款。”
怕我把她认作骗子，壮族妇女熟练且快
速地向我一一说明。用了一些时间，我
才搞清楚是怎么一回事，小女孩的遭遇
让我的心一下子揪了起来。

她们家是西畴县鸡街乡星星村的。
背上的女孩叫莎莎，是壮族妇女的小女
儿。2007年 10月 27日早晨，他们夫妇
俩像往常一样在田里干活，两个女儿一
大早便到山上拾柴。11岁的莎莎爬到
松树上摘松果，从高处跌落，头重重地
撞在一块石头上。

夫妇俩背着奄奄一息的莎莎往乡
卫生院跑。乡卫生院医疗条件简陋，送
到县医院同样接诊不了，又急忙送到文
山城区。经州医院全力抢救，莎莎的命
保住了。可 3个月住院治疗后，莎莎不
会说话、不能走路，只能吃点流食，生活
不能自理。为了女儿，莎莎父母变卖了
家里所有值钱的东西、家畜，还向亲戚
朋友借钱支付医疗费。

这次意外，彻底改变了这个普通农
家的命运。

出院回家后，莎莎母亲每天都要像
服侍婴儿一样，熬稀饭给莎莎吃，教莎
莎笑，教她抬手，抱着她教走路。丈夫在
家里做活，她背着女儿到昆明大医院求
诊。得到的结果是还要做一次脑颅手
术，才有望恢复，但是需要一大笔手术
费。这事被好心人登上了报纸，很多人
都伸出了援助之手。每一笔善款，莎莎
母亲都认真地记在那个小本子上。

那次，她们来到县武装部，也是为
筹款而来。莎莎的微笑深深打动了我，
这位母亲的坚韧让我肃然起敬。随后，
县武装部的同志们自愿献爱心，并通过
当地媒体向社会呼吁，让更多的爱心人
士关心帮助莎莎。前两件事很快就落实
了。最难的是联系一家军队医院，看能
否提供医疗帮助。联系军队医院的事，
我心里没底，而莎莎需要赶快手术，才

有望恢复。几经周折，我联系到了成都
医学专家顾建文院长。

我向顾院长讲述了莎莎的不幸遭
遇。我记得，我一股脑说了十多分钟后，
顾院长说：“我们分两步走，第一步先看
看能不能治，如果能治，第二步再来我
们医院，我们再献爱心。”在电话里，顾
院长还教我用手机拍X光片——把莎
莎在医院检查过的X光片放在窗子的
玻璃上，中间夹衬一张白纸，用手机按
顺序把每个影像都拍下来。

太好了！放下电话，我立即赶到莎
莎家，告诉他们这一喜讯。我甚至清晰
地记得，那天，西畴的天空格外晴朗。回
到办公室，我按照顾院长教的方法，认
真拍下了X光片，再用手机彩信一张一
张地传给顾院长。

大概过了两三天，顾院长给我打来
电话：“可以做手术！”我赶紧问：“什么
时候？”“哪天都行。”和顾院长通完电话
后，我再次赶到莎莎家。早一天治疗，就
多一分希望。和他们商量后，决定第二
天就动身，先坐长途客车从西畴到昆
明，再转火车到成都。

2009年 7月 20日下午，我接到电
话，说莎莎一家已经安全抵达成都。为
了便于陪护，在病床十分紧张的情况
下，医院给他们留了两个床位。刚入院，
顾院长就到病房看望他们。随后，开始
心电图、脑电图、核磁共振等全面检查。

2009年 7月 22日，顾院长召集军
地10位医学专家集体会诊后确定了最
佳治疗方案。手术后，经过一个多月精
心治疗，莎莎的四肢慢慢恢复运动能
力，智力恢复到相同年龄段孩子的正常
水平。令我想不到的是，医院还免除一
切手术费，并发动医护人员为莎莎献了
爱心。

军地联手献爱心，就像给了莎莎一
双隐形的翅膀，呵护着她重新飞翔。

这么多年过去了，我的工作调动
多次，就渐渐失去了联系。有几次到西
畴出差打听她们的近况，只听说莎莎
一家一直在福建打工。家里也建起了
新楼房。

那晚，我关注了她的抖音，不停地
刷看她发的每一条视频，不停地点赞。
那些视频记录着莎莎一家人生活的点
点滴滴。这些年，莎莎过着普通安宁的
生活，和父母一样在外打工挣钱。她遇
到了一个爱她的年轻人，并结婚生子。
更让我惊喜的是，她还有写歌词的爱
好。她写了满满12本歌词。

云端相遇，这次联系上莎莎，看
到她们一家的幸福生活，我特别高
兴。打拼出来的人生最精彩。她们积
极向上的生活态度也在影响着我，她
们笑对人生的力量感染着我。感恩所
有的遇见，像生命里的阳光永
远地照耀着我们。

题漾濞云龙桥

八方民众尽逍遥，铁索悠悠跨漾腰。
唐宋才迎游子赞，明清又送马帮嚣。
行来脚震如歌唱，过往身飘似舞摇。
济世千年心不老，仍铺大道向今朝。

游盘龙寺

满路啼莺万木封，呼朋带友意溶溶。
阶连云里三千磴，寺接天边四五重。
霞客一游招雅士，莲峰数念走蛟龙。
人生多少蓬莱梦，撞入青山古寺钟。

赴大理拍摄七彩云

橙紫青黄白绿红，九天玄女舞晴空。
腰身变幻千层锦，水袖挥抛万絮绒。
跨凤扶摇颜似玉，乘龙翻转势如虹。
凌虚追入神仙境，七彩祥云路路通。

登巍山拱辰楼

北望苍山南濯泉，东西华拱浩波烟。
峰峦争峙长空处，城镇更新绿水边。
万里瞻天心在外，千秋论史鉴为先。
堪惊四野多陈迹，犹敬名邦决策贤。
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