

追念大先生

杨振宁

龙美光

花潮

2025年10月18日中午,杨振宁先生病逝的消息传遍了大江南北。这位为中华民族增光添彩的杰出人物,从此成为我们永远的怀念。

杨振宁曾说,自己的起点就是终点,终点也是起点。这个起点就是伟大的祖国,就是抗日战争中的西南联大和云南,就是复员北返后的清华大学。追忆杨振宁先生,很自然地应该回溯他与西南联大、与云南的点点滴滴。

回望:云南缘·联大情

杨先生曾一再强调:“自己一生在物理上的见识、视野、鉴赏能力及对物理的态度,可以说是在西南联大奠定的基础。”的确,他在这里完成了本科(1942年)和硕士学业(1944年),联大既兼顾传统文化又接轨世界前沿的教学方式和自由民主的学风深深影响了他,奠定了他一生学术工作的基础,为其今后在物理科学领域取得革命性的成就产生了根本性影响。

这位学号“联580”的理科学生,一进联大就引起了周围同学的高度注意。他本来考进了化学系,但一进校就转入了物理系。对于这位物理系的同级校友,著名翻译家许渊冲到云南师范大学演讲时,曾生动地回忆:“我跟杨振宁同班念大一英文,我是外文系,他是物理系,考试结果:他得80分,第一;我79分,第二。但是他是物理系的,英文居然还能比我多一分。第二,我比他大一岁,我17岁上大学一年级,他16岁还没念完高中就跳级进了联大。”许先生为此认为杨先生具有非凡的能力,小小年纪(16岁)就一步从昆华中学高中二年级以同等学力考入联大,英文成绩居然比外文系的学生还好,啧啧称奇!

许先生还举例,英文里有一个过去分词——Past (participle, 过去分词),一般表示被动。但是在叶公超教授的课上,“我们课文里面碰到一个过

去分词却不表示被动,杨振宁就提出问题来,而班上的其他同学都没有发现,只有他发现了。这说明什么呢?说明他能注意异常现象,当时已经显示了他后来的发展”。优秀的杨振宁在三年级获得了穆藕初在联大设立的“穆氏奖学金”,理科生仅他一人获得。

1942年,杨振宁按期完成了本科学历业。这次他并没有跳级毕业,却获得了优秀毕业生的称号。西南联大八年间只授予103人这一称号,可见他的优秀。本科毕业后,他又在昆明的清华理科研究所物理学部得到赵忠尧、王竹溪两位教授倾心指导,继续攻读硕士学位,1944年以优异成绩毕业。毕业前,他就积极投考第六届留美公费生。1945年正式动身赴美留学前,在联大附中担任了一年教职,在这里认识了后来牵手相伴半个多世纪的附中学生杜致礼。

云南和西南联大,从此也就成为他从中国走向世界的起点,因而,赴美以后,尤其是获得诺贝尔奖之后,他从国外到国内,在不同场合多次谈到昆明,谈到联大对他的深刻影响。1983年12月,云南教育代表团访问美国,先生专程从纽约乘飞机赶到华盛顿参加欢迎会并发表了热情洋溢的讲话。他说自己对昆明的感情很深,对西南联大的学习生活终生难忘。

他曾多次重访云南,他回忆,1971年访问新中国时乘坐航班自缅甸进入云南上空时,“我的激动的心情是无法描述的”。不过离开联大后,第一次到访西南联大旧址,却是1978年。那时,改革开放的春风已吹进这座滋养了西南联大的城市,而他喜欢的那种古朴之风还随处可见。

1988年、2000年、2008年和2013年,杨振宁又四次来到云南师范大学回访西南联大旧址,并于1988年化用西南联大校歌词“中兴业,需人杰”题词勉励云南师生。他饶有兴味地坐在铁皮顶土坯墙教室里,抚摸着斑驳的火腿椅,感慨万千,动情地说,西南联大在艰苦的条件下仍然造就了许多人才,虽然云南师大的办学条件与世界级大学还有很大差距,但更为重要的

是学习精神和教学态度。他认为,师范教育工作对中国的前途有巨大影响,殷切期望同学们勤奋学习,实现自己的人生价值和社会价值。

云南缘,联大情,始终是他爱祖国的一部分。

演讲:兴趣与期望

2013年10月,杨振宁先生第五次来到云南师范大学。这里一直保存着西南联大旧址,是他人生起飞的地方。半年多前,为了追寻西南联大的学术传统,学校创办了以海内外名流为主要演讲人的“西南联大讲坛”,杨先生正是受讲坛邀请专程而来。

来到学校,他不谈高深的物理科学,而是以《我的学习与研究经历》为题深入浅出地讲述自己的治学经历和治学心得。这一演讲的主体内容已于2012年发表在《物理》学报上,但无数的热心听众还是渴望到现场一睹这位物理学大师的风采。因此,当天杨振宁先生所到之处,都被围得水泄不通,很多师生很早就守在了这位科学家的必经之地。那天,会场里座无虚席,过道上都已无立足之地。我作为现场工作人员之一,感到又激动又光荣。

简洁的开场之后,先生首先讲到和物理科学的结缘:“我第一次跟物理学有些接触,是在(崇德)中学念书的时候,在我们学校非常小的图书馆里边看见的一本书。当时我对英文不懂,看见的是这本书的中文翻译,叫作《神秘的宇宙》。我看了这本书以后,第一次接触到近代物理学非常神奇的发展。”

讲座中,他谈到吴大猷、王竹溪两位教授对自己的深刻影响(这也是他在多种场合都常常要谈到的两位教授),谈到对学习与研究的理解。他回忆了与黄昆、张守廉从文林街的茶馆开始争论,一直到昆华中学的宿舍中,关灯以后仍秉烛争论量子力学的情景:“我清楚地记得我们三人最后都从床上爬起来,点着了蜡烛,翻看海森堡的《量子理论的物理原理》来调解我们的辩论。”他以此为例强调:“跟同学讨论是极好地深入学习的机会。一个大学的学生、研究院的学生,事实上多半时候他所学到的主要的东西,其实是从同学那儿学来的,而不是从老师那儿学来的。我一直跟同学说,你们要注意,你们跟同学之间切磋,才是最好的学习。”

杨振宁先生认为,成功的研究工作和文史工作都必须经过兴趣、长期

的准备、最后突破这样一个过程。其中要特别注意,中间的准备过程极端重要。如果没有中间的这个准备,是没出处的。只有先有兴趣,才能讲出妙处(没有中间的准备就不可能知道它的妙处),最后也才能开花结果。没有准备的工作,就难有后来的突破,而准备工作的动力来自兴趣。为此,他寄望在座的年轻人:“希望你们能够发现自己的兴趣,能够培养自己的兴趣,最后发展自己的兴趣。”

杨振宁先生一生心怀家国,认为自己一生的最大贡献是克服了中国人不如人的心理。他总以好友邓稼先“但愿人长久,千里共同途”的瞩望自勉,在祖国最需要的时候出力献策,为我国自己的教育、科技事业和青年一代的成长进步竭尽心力。

他始终心爱西南联大,是除云南校友外回访西南联大故地最多的校友之一。这次西南联大讲坛开讲前,他重返了曾任教的联大附中旧址(云南师范大学实验中学这时已在此办学多年)。一走进这所学校,他就进到课堂即兴为同学们指导物理课。他鼓励学校:“一所学校有好的校风,好的老师,学生们努力学习,一定会有好的成绩。”又勉励同学们:“物理是一门非常深的、有着广阔运用的一门学问,我希望很多同学在这个方向上能够学到很多东西,甚至将来走到研究物理的道路上来。”

2018年11月1日,云南师大在西南联大校庆日举办了隆重的庆祝活动。杨振宁先生因身体抱恙而未能亲临会场,但还是专门录制了祝贺视频,深深地表达了对联大的感激之情,他说:“80年前的秋天,西南联大在昆明开学。我是西南联大第一班的一年级学生。我在联大前后念了四年本科、两年研究生,后来又做了一年研究助理的工作(相当于今天的博士后)。这七年对于我一生有决定性的影响,尤其是为了写我的学士论文跟硕士论文,我所做的努力,是后来我一生的研究工作的开始。”

杨振宁先生对祖国、对西南联大热烈的爱,很早就得到了广大联大同学的热忱响应。早在1992年6月,西南联大北京校友会全体校友在敬贺他70寿辰时就热忱地赞扬:“您关心中国科学的发展,在促进中美建交,促进两国人民相互了解,促进中美科学技术教育交流、帮助中国培养高级学术领导人等方面做了大量工作,我们深深感激您,您是我们学习的好榜样。”

他不仅是全体西南联大人的榜样,更是我们全体中华儿女的榜样。我们为拥有过这样一位爱国的科学家而自豪。敬爱的杨振宁先生,永垂不朽!

不期而遇

张丽萍

我不经意间看见你,吃了一惊,不知道你是夜色中拱动,天亮前破土而出,还是晨光初照时猛然挣扎,从泥土的黑暗中冒出了头?你已经一指高,清消瘦瘦,水色闪亮,新鲜好奇。我确定自己没有花盆中种植你,是风把你吹来,送进我家阳台花盆。你屏声息气,朝土里扎根,再朝上长出了小叶子,小模小样地站了起来。

我站在花盆边,深深地弯下腰,凑近问,你是谁呀,你叫什么名字?你是向日葵吗,还是南瓜?

你不回答我,挺着小身子,在花盆里轻轻摇晃叶片。

我没把你当回事,以为你长几天就会自行枯萎,被风吹走,从黑暗中来,再消失于黑暗中。

我出差几天回来,走进阳台,早把你忘记。同样不经意间,我吃惊地发现你长大了,你没有长高,而是长成一根细长条的枝蔓。你的纤细枝蔓瘦弱地爬出了高高的花盆,枝蔓上的无数细毛用力张开,仿佛在大口呼吸,也像在屏声息气地倾听。你毛茸茸的枝蔓身子垂在花盆的朝间,我明白了,你不是向日葵。向日葵是朝着太阳越长越高的,你是朝下生长,好像在低头寻找大地,你认定土地是你的母亲,而想去亲吻土地吗?

但是,你还弱小,纤细,你的叶片略微发黄。我看你两眼,就去忙别的事了,你并没有真正引起我重视,你这次瘦弱,我认为肯定活不久。过不了几天,就会枯萎折断,被风吹飞,不知所终。

可是,没过几日,你居然越长越大,结出一个毛茸茸的黄色花苞。你竟然要自信地开花了!你结出的花苞让我眼熟,好像是南瓜花,我曾在乡下朋友家的菜地里见过。你是要送我一个南瓜吗?我大为振奋,多么勇敢顽强和骄傲的生命啊!你随风而至,在我家阳台的花盆里找到孕育生命的泥土,安静生长,破壳生根,长出叶子,长出枝蔓。你要活,必须活,要开花结果,向世界宣告你的存在。你不管这是谁家的阳台,不管是花盆里已经种了什么植物,不管花盆里泥土的肥瘦,理直气壮地生根,破土而出。你的枝蔓身子扭着盆外阳光移动的方向爬行,越长越长,终于吐出一个花苞,像母亲孕育,等待要娃娃哇地啼哭,等待生命的呼喊。

我大为感动,给你培土和施肥。你一天天长粗长壮的样子很美,我出门办事时牵着你,夜晚睡觉时梦见你。梦中,你在夜色中向花盆外生长的声音钻进了我的耳朵。你成了我的朋友,我心中最美的牵挂,我要护你一生周全。我从阳台的花槽里挖来肥沃的土壤,盖在你的根部,再不让你好饭露宿。我把后阳台瓶子里自己沤的上好的花肥水,大勺大勺地浇给你,保证你营养充足,茁壮成长。我每天站在阳台,看见你灿烂的未来,你送出了胖小子,送给了我圆滚滚的南瓜。一个,两个,三个。你在南瓜孩子们从干枯的枝蔓上滚落而默默闭上眼睛。一阵风来,干枯碎裂的枝蔓随风而逝,你走完了自己圆满的一生。

我手写我心

程永照

文风从文字发明甚至说从人类发音说话至今就伴生而来。文风作为文章的风格,就是作者自己的心声。读了也写了几十年文章,我认为:好文章就是我手写我心。

一个以全国教科文及新闻出版人士为主的微信群发起过一次“请用百字谈写作经验”的交流。我写的秘诀是:“我手写我心。”经验是:“想明白,说清楚,写流畅。”前5字体现了言为心声,后9字包含了从构思到写作的全过程,充满了辩证法。

从中文写作史来看,汉朝·扬雄《法言·问神》曰:“故言,心声也;书,心画也。声画形,君子小人见矣。”杜甫诗云:“文章千古事,得失寸心知。”鲁迅提出:“写文章要有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄。”巴金坚持:“讲真话!”“把心交给读者”。毛泽东其文风和表达方式影响了许多人的思维及表达方式。

言为心声。我手写我心,就是讲肺腑之言,由衷之言,做到心口如一,如此才能真正做到文如其人。从表达上说,“想明白,说清楚,写流畅”,无论是对事、对人的记叙,对物品、产品的介绍,对观点和主张的阐述,能够做到就能写出受读者欢迎的好文章。

怎么唱好表达的三部曲呢?首先,想明白,就是要对你将叙述的事,介绍的东西,表达的观点,在心中想明白,也即俗话说的好好腹稿。其次,说清楚,就是把你好好的腹稿向自己或要表达的对象也就是听众或读者说清楚。最后是写流畅。把你打好的腹稿写成文字,经反复修改,以达到既简洁,又明白流畅。

言为心声。作者若说话写文章都能做到我手写我心,说的写的都是心里话,何愁自己文章无人看,又何虑文风不正。

荷

(外一首)

戴志华

碧伞撑开青鸾翼,清波摇曳玉容颜。
鱼藏草底无踪迹,但见圆盘垂露滑。

满江红·铁壁雄关

雁塞龙鸣,平型峭,地空惊裂!琼崖矗、孤山星义,怒潮吞孽。地道交通穿寇腑,滇西路脊如铜壁。数载霸,焦土皖春荒,旌如越!青纱帐,民智醒。煤油盏,兵书阅。看千村堡垒,补天熔铁。娘子关前烽燧举,狼牙山壑英魂烈。听今朝、旧垒燕归来,花如雪!



核桃树下

北雁

张克经过村口的核桃树下,抬头一看,把他吓了一跳。风吹日晒,核桃树树皮脱落,好几个地方都不同程度地出现了朽状。那时正好有一阵风吹来,几根枯枝随风折断,落到树下当场砸碎。

张克不敢停留,赶紧回到村委会把刚才的所见跟众人说了。罗支书猛地吸了一阵水烟,说:“幸好树下没人!但这树,我已经很长一段时间睡不好觉了。”

老汤点点头,说:“我的意见是,这棵树不要了!”

“好好一棵树干嘛不要?”罗支书还未接口,张克便站起身子瞪大眼睛:“勿勿把那老核桃树处理了,就是忘本!对不起亮哥的事,我第一个反对!”

老汤点点头,继续一脸微笑地看着这个年轻人。他知道不光张克,包括整个高发村的干部群众,都对“亮哥”有着深厚的感情。

亮哥是前任驻村工作队长,老汤刚从北京挂职回来,就被单位安排到漾濞江畔群山环绕的高发村驻村扶贫。老汤清楚地记得三年前自己进村,亮哥就是在村口的核桃树下把他接进村的。高发村位于大山深处,山环水绕,村民居住分散。13个自然村组,分散在大大小小十几个山头,没有本地人陪着,不论打电话问路还是手机导航都不好使,有时候雨雾天,或是到了深林里,把头撞破也寻不着路。

但亮哥是个有办法的人。当年驻村开始,他便一头扎进走访调查,和群众唠嗑,和干部勤沟通,但漾濞江畔,山高谷深,雨水频仍,自然灾害频发。幸好这些年群众的住房条件得到了改善。某天亮哥到张家村排查险情时,发现一户农家门口的一棵核桃树被压断了。

那可是一棵粗壮的巨树,十几米高,树围粗得一个人都抱不过来。主人站在倒下的大树前心疼不已,满脸泪水。

亮哥说:“把这树卖给咱们村委会吧!”

主人一听懵了,就似哑了一般开不了口。包括罗支书也觉得亮哥怕是糊涂了,心里直嘀咕:把树抬到村委会能有什么用,也像村民那样劈开来做柴火?

罗支书话未开口,亮哥却已经和主人说定让他明天到村委会领两千块钱,并且说明就从他的工作经费里列支。接着亮哥又打电话请来正在村里修路的工程队,用起重机和挖掘机一吊,把大树运到进村的三岔路口一个地势较为平坦的地方“安装”下来。同时在旁边做些水泥休息座椅,从此高发村有了一个汇总点。渐渐地,售卖化肥农药、籽种秧苗、肉食蔬菜、锄头板锄的摊位把货物往核桃树一摆,发展成了一个市集。

小小市场联通了广阔的山外世界,从此山高路远的高发村变得不再遥远。

村民们外出旅行上集,孩子们出门读书,或是村民们开个小组会,也都将村口的核桃树下当作一个集中点。老人可以到这里谈谈心唠唠嗑,再抓一把柴火走路回去;小孩子放学了,常常会守在老核桃树下等父母亲下集或上山回来。但要说亮哥对村子的贡献,还绝不是促成了一个市集。他在调查走访中发现,高发村有核桃树五万多株,其中核桃古木多达15000多株,被县人民政府登记挂牌的便有500多株,并且有3万多株是属于当地特有的“娘青紫皮核桃”,是高发村民重要的收入来源。

亮哥逢人就说:高发村最大的优势资源是核桃。发展核桃产业,便是带领高发村民脱贫致富的良方。而且在调查中他还进一步发现,早在20世纪80年代,从县城里来的林业专家就在

高发村罗家自然村后的那摩青发现一段核桃古木,后来经树龄测定,其生长年龄大约在3200年前,从而证实高发村便是中国南方的核桃原产地之一。

但高发村不缺核桃树,关键是这几年核桃产业不景气,这树上结出的果子卖不到钱,老百姓就无法致富。亮哥心里明白,高发村的核桃不畅销,一个重要原因就是缺乏有效的宣传,外人根本不知道高发村盛产核桃,特别是不知道高发村有一种特有的核桃。剥开硬壳,那核桃仁的表皮不是常人熟知的浅黄色,而是紫青色。而且浅黄色的果仁有一种淡淡的苦涩味道,娘青紫皮核桃不仅没那苦涩滋味,还有一种淡淡的清甜,一种茶叶叶似的清香。

如今,村口核桃树下的集市一开,问起高发村核桃的人就多了,买的人也多了,亮哥再发动群众把核桃从线下卖到线上。特别是娘青紫皮核桃,都是百年古树,高山天然纯生态种植,配上图文音像,便是最好的宣传素材。每到收获季节来临,高发村的核桃实在是供不应求。

老汤知道,村口的核桃树下不仅仅是一个集市,更是工作队与高发村民的一座千群连心桥。就这么一下子拆了,那可真是伤了村民的心啊!但核桃树存在安全隐患也不能不重视。

老汤说那核桃树不要了,他告诉张克和罗支书:“咱们把老核桃树移走,让施工队照着样子做个钢筋水泥状的模型,再请几位画家来涂上一层油漆,那咱们不是就有了一棵安全、不朽的核桃树?”

于是几个月后这事就这么成了。老汤请来村子里几位能工巧匠,用自己的工作经费在村口重新塑了一棵核桃树。树在,集市就在,老人们的散心唠嗑地点也还在,村民的会议集中点也还在,孩子们上学时的相约地点同样还在。张克在旁边种了几棵小核桃树,看到小树一日日长大,心里便充满了欢喜。