
2025年10月18日中午，杨振宁先
生病逝的消息传遍了大江南北。这位
为中华民族增光添彩的杰出人物，从
此成为我们永远的怀念。

杨振宁曾说，自己的起点就是终
点，终点也是起点。这个起点就是伟大
的祖国，就是抗日战争中的西南联大
和云南，就是复员北返后的清华大学。
追忆杨振宁先生，很自然地应该回溯
他与西南联大、与云南的点点滴滴。

回望：云南缘·联大情

杨先生曾一再强调：“自己一生在
物理上的见识、视野、鉴赏能力及对物
理的态度，可以说是在西南联大奠定
的基础。”的确，他在这里完成了本
科（1942年）和硕士学业（1944年），联
大既兼顾传统文化又接轨世界前沿的
教学方式和自由民主的学风深深影响
了他，奠定了他一生学术工作的基础，
为其今后在物理科学领域取得革命性
的成就产生了根本性影响。

这位学号“联580”的理科学生，一
进联大就引起了周围同学的高度注
意。他本来考进了化学系，但一进校就
转入了物理系。对于这位物理系的同
级学友，著名翻译家许渊冲到云南师
范大学演讲时，曾生动地回忆：“我跟
杨振宁同班念大一英文，我是外文系，
他是物理系，考试结果：他得 80分，第
一；我79分，第二。但是他是物理系的，
英文居然还能比我多一分。第二，我比
他大一岁，我 17岁上大学一年级，他
16岁还没念完高中就跳级进了联大。”
许先生为此认为杨先生具有非凡的能
力，小小年纪（16岁）就一步从昆华中
学高中二年级以同等学力考入联大，
英文成绩居然比外文系的学生还好，
啧啧称奇！

许先生还举例，英文里有一个过
去 分 词——Past（participle，过 去 分
词），一般表示被动。但是在叶公超教
授的课上，“我们课文里面碰到一个过

去分词却不表示被动，杨振宁就提出
问题来，而班上的其他同学都没有发
现，只有他发现了。这说明什么呢？说
明他能注意异常现象，当时已经显示
了他后来的发展”。优秀的杨振宁在三
年级获得了穆藕初在联大设立的“穆
氏奖学金”，理科生仅他一人获得。

1942年，杨振宁按期完成了本科
学业。这次他并没有跳级毕业，却获
得了优秀毕业生的称号。西南联大八
年间只授予 103人这一称号，可见他
的优秀。本科毕业后，他又在昆明的
清华理科研究所物理学部得到赵忠
尧、王竹溪两位教授倾心指导，继续
攻读硕士学位，1944年以优异成绩毕
业。毕业前，他就积极投考第六届留
美公费生。1945年正式动身赴美留学
前，在联大附中担任了一年教职，在
这里认识了后来牵手相伴半个多世
纪的附中学生杜致礼。

云南和西南联大，从此也就成为
他从中国走向世界的起点。因而，赴美
以后，尤其是获得诺贝尔奖之后，他从
国外到国内，在不同场合多次谈到昆
明、谈到联大对他的深刻影响。1983年
12月，云南教育代表团访问美国，先生
专程从纽约乘飞机赶到华盛顿参加欢
迎宴会并发表了热情洋溢的讲话。他
说自己对昆明的感情很深，对西南联
大的学习生活终生难忘。

他曾多次重访云南。他回忆，1971
年访问新中国时乘坐法航自缅甸进入
云南上空时，“我的激动的心情是无法
描述的”。不过离开联大后，第一次到
访西南联大旧址，却是 1978年。那时，
改革开放的春风已吹进这座滋养了西
南联大的城市，而他喜欢的那种古朴
之风还随处可见。

1988年、2000年、2008年和 2013
年，杨振宁又四次来到云南师范大学
回访西南联大旧址，并于 1988年化用
西南联大校歌词“中兴业，需人杰”题
词勉励云南师生。他饶有兴味地坐在
铁皮顶土坯墙教室里，抚摸着斑驳的
火腿椅，感慨万千，动情地说，西南联
大在艰苦的条件下仍然造就了许多人
才，虽然云南师大的办学条件与世界
级大学还有很大差距，但更为重要的

是学习精神和教学态度。他认为，师范
教育工作对中国的前途有巨大影响，
殷切期望同学们勤奋学习，实现自己
的人生价值和社会价值。

云南缘，联大情，始终是他爱祖国
的一部分。

演讲：兴趣与期望

2013年 10月，杨振宁先生第五次
来到云南师范大学。这里一直保存着
西南联大旧址，是他人生起飞的地方。
半年多前，为了追寻西南联大的学术
传统，学校创办了以海内外名流为主
要演讲人的“西南联大讲坛”，杨先生
正是受讲坛邀请专程而来。

来到学校，他不谈高深的物理科
学，而是以《我的学习与研究经历》为
题深入浅出地讲述自己的治学经历和
治学心得。这一演讲的主体内容已于
2012年发表在《物理》学报上，但无数
的热心听众还是渴望到现场一睹这位
物理学大师的风采。因此，当天杨振宁
先生所到之处，都被围得水泄不通，很
多师生很早就守在了这位科学家的必
经之地。那天，会场里座无虚席，过道
上都已无立足之地。我作为现场工作
人员之一，感到又激动又光荣。

简洁的开场之后，先生首先讲到
和物理科学的结缘：“我第一次跟物
理学有些接触，是在（崇德）中学念书
的时候，在我们学校非常小的图书馆
里边看见的一本书。当时我对英文不
懂，看见的是这本书的中文翻译，叫
作《神秘的宇宙》。我看了这本书以后，
第一次接触到近代物理学非常神奇的
发展。”

讲座中，他谈到吴大猷、王竹溪两
位教授对自己的深刻影响（这也是他
在多种场合都常常要谈到的两位教
授），谈到对学习与研究的理解。他回
忆了与黄昆、张守廉从文林街的茶馆
开始争论，一直到昆华中学的宿舍中，
关灯以后仍秉烛争论量子力学的情
景：“我清楚地记得我们三人最后都从
床上爬起来，点亮了蜡烛，翻看海森堡
的《量子理论的物理原理》来调解我们
的辩论。”他以此为例强调：“跟同学讨
论是极好地深入学习的机会。一个大
学的学生、研究院的学生，事实上多半
时候他所学到的主要的东西，其实是
从同学那儿学来的，而不是从老师那
儿学来的。我一直跟同学说，你们要注
意，你们跟同学之间切磋，才是最好的
学习。”

杨振宁先生认为，成功的研究工
作和文史工作都必须经过兴趣、长期

的准备、最后突破这样一个过程。其
中要特别注意，中间的准备过程极端
重要。如果没有中间的这个准备，是
没用处的。只有先有兴趣，才能讲出
妙处（没有中间的准备就不可能知道
它的妙处），最后也才能开花结果。没
有准备的工作，就难有后来的突破，
而准备工作的动力来自兴趣。为此，
他寄望在座的年轻人：“希望你们能
够发现自己的兴趣，能够培养自己的
兴趣，最后发展自己的兴趣。”

杨振宁先生一生心怀家国，认为
自己一生的最大贡献是克服了中国人
不如人的心理。他总以好友邓稼先“但
愿人长久，千里共同途”的嘱望自勉，
在祖国最需要的时候出力献策，为我
国自己的教育、科技事业和青年一代
的成长进步竭尽心力。

他始终心爱西南联大，是除云南
校友外回访西南联大故地最多的校友
之一。这次西南联大讲坛开讲前，他重
返了曾任教的联大附中原址（云南师
范大学实验中学这时已在此办学多
年）。一走进这所学校，他就进到课堂
即兴为同学们指导物理课。他鼓励学
校：“一所学校有好的校风，好的老师，
学生们努力学习，一定会有好的成
绩。”又勉励同学们：“物理是一门非常
深的、有着广阔运用的一门学问，我希
望很多同学在这个方向上能够学到很
多东西，甚至将来走到研究物理的道
路上来。”

2018年 11月 1日，云南师大在西
南联大校庆日举办了隆重的庆祝活
动。杨振宁先生因身体抱恙而未能亲
临会场，但还是专门录制了祝贺视频，
深深地表达了对联大的感激之情，他
说：“80年前的秋天，西南联大在昆明
开学。我是西南联大第一班的一年级
学生。我在联大前后念了四年本科、
两年研究生，后来又做了一年研究助
理的工作（相当于今天的博士后）。这
七年对于我一生有决定性的影响，尤
其是为了写我的学士论文跟硕士论
文，我所做的努力，是后来我一生的
研究工作的开始。”

杨振宁先生对祖国、对西南联大
热烈的爱，很早就得到了广大联大同
学的热烈响应。早在1992年6月，西南
联大北京校友会全体校友在敬贺他70
寿辰时就热忱地赞扬：“您关心中国科
学的发展，在促进中美建交，促进两国
人民相互了解，促进中美科学技术教
育交流、帮助中国培养高级学术领导
人等方面做了大量工作，我们深深感
激您，您是我们学习的好榜样。”

他不仅是全体西南联大人的榜
样，更是我们全体中华儿女的榜样。我
们为拥有过这样一位爱国的科学家而
自豪。敬爱的杨振宁先生，永垂不朽！

张克经过村口的核桃树下，抬头
一看，把他吓了一跳。风吹日晒，核桃
树树皮脱落，好几个地方都不同程度
地出现了朽状。那时正好有一阵风吹
来，几根枯枝随风折断，落到树下当场
砸碎。

张克不敢停留，赶紧回到村委会
把刚才的所见跟众人说了。罗支书猛
地吸了一阵水烟，说：“幸好树下没人！
但为这树，我已经很长一段时间睡不
好觉了。”

老汤点点头，说：“我的意见是，这
棵树不要了！”

“好好一棵树干嘛不要？”
罗支书还未接口，张克便站起身

子瞪大眼睛：“匆匆把那老核桃树处理
了，就是忘本！对不起亮哥的事，我第
一个反对！”

老汤点点头，继续一脸微笑地看
着这个年轻人。他知道不光张克，包括
整个高发村的干部群众，都对“亮哥”
有着深厚的感情。

亮哥是前任驻村工作队长，老汤
刚从北京挂职回来，就被单位安排到
漾濞江畔群山环绕的高发村驻村扶
贫。老汤清楚地记得三年前自己进村，
亮哥就是在村口的核桃树下把他接进
村的。高发村位于大山深处，山环水
绕，村民居住分散。13个自然村组，分
散在大大小小十几个山头，没有本地
人陪着，不论打电话问路还是手机导
航都不好使，有时候雨雾天，或是到了
深林里，把头撞破也寻不着路。

但亮哥是个有办法的人。当年驻村
开始，他便一头扎进走访调查，和群众
唠嗑，和干部勤沟通。但漾濞江畔，山高
谷深，雨水频仍，自然灾害频发。幸好这
些年群众的住房条件得到了改善。某天
亮哥到张家村排查险情时，发现一户农
家门口的一棵核桃树被压断了。

那可是一棵粗壮的巨树，十几米
高，树围粗得一个人都抱不过来。主
人站在倒下的大树前心疼不已，满脸
泪水。

亮哥说：“把这树卖给咱们村委
会吧！”

主人一听懵了，就似哑了一般开
不了口。包括罗支书也觉得亮哥怕是
糊涂了，心里直嘀咕：把树抬到村委会
能有什么用，也像村民那样劈开来做
柴火？

罗支书话未开口，亮哥却已经和
主人说定让他明天到村委会领两千块
钱，并且说明就从他的工作经费里列
支。接着亮哥又打电话请来正在村里
修路的工程队，用起重机和挖掘机一
吊，把大树运到进村的三岔路口一个
地势较为平坦的地方“安装”下来。同
时在旁边做上些水泥休息座椅，从此
高发村有了一个汇总点。渐渐地，售卖
化肥农药、籽种秧苗、肉食蔬菜、锄头
板镰的摊位把货物往核桃树下一摆，
发展成了一个小集。

小小市场联通了广阔的山外世
界，从此山高路远的高发村变得不再
遥远。

村民们外出旅行上集，孩子们出
门读书，或是村民们开个小会，也都将
村口的核桃树下当作一个集中点。老
人可以到此谈谈心唠唠嗑，再抓一把
柴火走路回去；小孩子放学了，常常
会守在老核桃树下等父母亲人下集
或上山回来。但要说亮哥对村子的贡
献，还绝不是促成了一个集市。他在调
查走访中发现，高发村有核桃树五万
多株，其中核桃古木多达 15000多株，
被县人民政府登记挂牌的便有 500多
株，并且有3万多株是属于当地特有的

“娘青紫皮核桃”，是高发村人民重要
的收入来源。

亮哥逢人就说：高发村最大的优
势资源是核桃。发展核桃产业，便是带
领高发村民脱贫致富的良方。而且在
调查中他还进一步发现，早在 20世纪
80年代，从县城里来的林业专家就在

高发村罗家自然村后的那摩箐发现一
段核桃古木，后来经树龄测定，其生长
年龄大约在3200年前，从而证实高发
村便是中国南方的核桃原产地之一。

但高发村不缺核桃树，关键是这
几年核桃产业不景气，这树上结出的
果子卖不到钱，老百姓就无法致富。
亮哥心里明白，高发村的核桃不畅
行，一个重要原因就是缺乏有效的宣
传，外人根本不知道高发村盛产核
桃，特别是不知道高发村有一种特有
的核桃。剥开硬壳，那核桃仁的表皮
不是常人熟知的浅黄色，而是紫青
色。而且浅黄色的果仁有一种淡淡的
苦涩味道，娘青紫皮核桃不仅没那苦
味涩味，还有一种淡淡的清甜，一种
茶叶似的清香。

如今，村口核桃树下的集市一开，
问起高发村核桃的人就多了，买的人
也多了，亮哥再发动群众把核桃从线
下卖到线上。特别是娘青紫皮核桃，都
是百年古树，高山天然纯生态种植，配
上图文音像，便是最好的宣传素材。每
到收获季节来临，高发村的核桃实在
是供不应求。

老汤知道，村口的核桃树下不仅
仅是个集市，更是工作队与高发村民
的一座干群连心桥。就这么一下子拆
了，那可真是伤了村民的心啊！但核桃
树存在安全隐患也不能不重视。

老汤说那核桃树不要了，他告诉
张克和罗支书：“咱们把老核桃树移
走，让施工队照着样子做个钢筋水泥
状的模型，再请几位画家来涂上一层
油漆，那咱们不是就有了一棵安全、不
朽的核桃树？”

于是几个月后这事就这么成了。
老汤请来村子里几位能工巧匠，用自
己的工作经费在村口重新塑了一棵核
桃树。树在，集市就在，老人们的散心
唠嗑地点也还在，村民的会议集中点
也还在，孩子们上学时的相约地点同
样还在。张克在旁边种了几棵小核桃
树，看到小树一日日长大，心里便充满
了欢喜。

我不经意间看见你，吃了一惊，不知道
你是夜色中拱动，天亮前破土而出，还是晨
光初照时猛然挣扎，从泥土的黑暗中冒出
了头？你已经一指高，清清瘦瘦，水色闪亮，
新鲜好奇。我确定自己没有在花盆中种植
你，是风把你吹来，送进我家阳台花盆。你
屏声息气，朝土里扎根，再朝上长出了小叶
子，小模小样地站了起来。

我站在花盆边，深深地弯下腰，凑近
问，你是谁呀，你叫什么名字？你是向日葵
吗，还是南瓜？

你不回答我，挺着小身子，在花盆里轻
轻摇晃叶片。

我没把你当回事，以为你长几天就会
自行枯萎，被风吹走，从黑暗中来，再消失
于黑暗中。

我出差几天回来，走进阳台，早把你
忘记。同样不经意间，我吃惊地发现你长
大了，你没有长高，而是长成一根细长条
的枝蔓。你的纤细枝蔓瘦弱地爬出了高高
的花盆，枝蔓上的无数细毛用力张开，仿
佛在大口呼吸，也像在屏声息气地倾听。
你毛茸茸的枝蔓身子垂在花盆的腰间，我
明白了，你不是向日葵。向日葵是朝着太
阳越长越高的，你是朝下生长，好像在低
头寻找大地，你认定土地是你的母亲，而
想去亲吻土地吗？

但是，你还弱小，纤细，你的叶片略微
发黄。我看你两眼，就去忙别的事了，你并
没有真正引起我重视，你这么瘦弱，我认
为肯定活不久。过不了几天，就会枯萎折
断，被风吹飞，不知所终。

可是，没过几日，你居然越长越大，结
出一个毛茸茸的黄色花苞。你竟然要自信
地开花了！你结出的花苞让我眼熟，好像
是南瓜花，我曾在乡下朋友家的菜地里见
过。你是要送我一个南瓜吗？我大为振奋，
多么勇敢顽强和骄傲的生命啊！你随风而
至，在我家阳台的花盆里找到孕育生命的
泥土，安静生长，破壳生根，长出叶子，长
出枝蔓。你要活，必须活，要开花结果，向
世界宣告你的存在。你不管这是谁家的阳
台，不管是花盆里已经种了什么植物，不
管花盆里泥土的肥瘦，理直气壮地生根，
破土而出。你的枝蔓身子沿着盆外阳光移
动的方向爬行，越长越长，终于吐出一个
花苞，像母亲孕育，等待婴孩哇哇地啼哭，
等待生命的呼喊。

我大为感动，给你培土和施肥。你一天
天长粗长壮的样子很美，我出门办事时牵
挂着你，夜晚睡觉时梦见你。梦中，你在夜
色中向花盆外生长的声音钻进了我的耳
朵。你成了我的朋友，我心中最美的牵挂，
我要护你一生周全。我从后阳台的花槽里
挖来肥沃的土壤，盖在你的根部，再不让你
风餐露宿。我把后阳台瓶子里自己沤的上
好的花肥水，大勺大勺地浇给你，保证你营
养充足，茁壮成长。我每天站在阳台，看见
你灿烂的未来，你送出了胖小子，送给了我
圆滚滚的南瓜。一个，两个，三个。你在南瓜
孩子们从干枯的枝蔓上滚落后默默闭上眼
睛。一阵风来，干枯碎裂的枝蔓随风而逝，
你走完了自己圆满的一生。

文风从文字发明甚至说从人类发音说
话至今就伴生而来。文风作为文章的风格，
就是作者自己的心声。读了也写了几十年
文章，我认为：好文章就是我手写我心。

一个以全国教科文及新闻出版人士为
主的微信群发起过一次“请用百字谈写作
经验”的交流。我写的秘诀是：“我手写我
心。”经验是：“想明白，说清楚，写流畅。”前
5字体现了言为心声，后9字包含了从构思
到写作的全过程，充满了辩证法。

从中文写作史来看，汉朝·扬雄《法言·
问神》曰：“故言，心声也；书，心画也。声画
形，君子小人见矣。”杜甫诗云：“文章千古
事，得失寸心知。”鲁迅提出：“写文章要有真
意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”巴金坚持：“讲
真话！”“把心交给读者”。毛泽东其文风和表
达方式影响了许多人的思维及表达方式。

言为心声。我手写我心，就是讲肺腑之
言，由衷之言，做到心口如一，如此才能真正
做到文如其人。从表达上说，“想明白，说清
楚，写流畅”，无论是对事、对人的记叙，对物
品、产品的介绍，对观点和主张的阐述，能
够做到就能写出受读者欢迎的好文章。

怎么唱好表达的三部曲呢？首先，想明
白。就是要对你将叙述的事，介绍的东西，
表达的观点，在心中想明白，也即俗话说的
打好腹稿。其次，说清楚。就是把你打好的
腹稿向自己或要表达的对象也就是听众或
读者说清楚。最后是写流畅。把你打好的腹
稿写成文字，经反复修改，以达到既简洁，
又明白流畅。

言为心声。作者若说话写文章都能做
到我手写我心，说的写的都是心里话，何愁
自己文章无人看，又何虑文风不正。

我手写我心
程永照

荷（外一首）

戴志华

碧伞撑开青霭寰，清波摇曳玉容颜。
鱼藏翠底无踪迹，但见圆盘垂露潸。

满江红·铁壁雄关

雁塞龙鸣，平型啸、地空惊裂！琼崖矗、
孤山星火，怒潮吞孽。地道交通穿寇腑，滇西
路脊如钢血。数载霜、焦土绽春华，旌如越！

青纱帐，民智崛。煤油盏，兵书阅。看千
村壁垒，补天熔铁。娘子关前烽燧举，狼牙
山壑英魂烈。听今朝、旧垒燕归来，花如雪！
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不期而遇
张丽萍追
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