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阿卡杜大叔坐在家门口，静静地看
着村子对面的山，像在想什么，更像什
么也没想。只有他一个人在家，也只有
他一人在枪朵村里。

这些天，在“促进民族团结进步香
格里拉文学采访创作活动”的调研过
程中，我在尼西乡转悠，没遇到什么
人，倒是不时在路边遇到几头黄牛。黄
牛没人放牧，只抬头瞅一眼路人，又埋
头吃草了。盛夏，高原的阳光和雨水变
脸似的交替出现，牛抬头的时候，明明
刚才还下着雨，不觉又是阳光普照，牛
低头的时候，阳光还未藏好却又下起
了雨。低矮的天空放牧各种形态的白
云彩云乌云，太阳也常常无奈地在云
隙间闪躲不停。

新阳村委会主任白玛邓主解释说，
现在正值松茸季节，村子里都见不到
人，老老小小全上山捡松茸了。平时在
香格里拉做生意的尼西人，到松茸季都
要赶回老家捡松茸。七八月份松茸季恰
好是暑假，学生都和大人去捡松茸。四
五月份虫草季，乡村学校还要放“虫草
假”，让学生回家找虫草。新阳村委会是
尼西乡政府所在地，主任白玛邓主不但
熟悉村委会管辖的村子，也熟悉整个尼
西乡的情况。刚才为了解释“见不到人”
而提到松茸，大家竟然都去聊松茸的话
题，一时忘了我们大老远来枪朵找阿卡
杜的事。

枪朵是香格里拉市尼西乡新阳村
委会所辖的一个自然村。阿卡杜说，藏
语“枪”指岩坪台，“朵”即上面，“枪朵”
意为建在岩坪台上面的村子。枪朵最初
叫“八家人”，也就是只有八家人居住。
后来人家多了，改叫“枪朵”，现有26户
藏族人家。明朝时有中原来的军屯，带
来了精湛的手工艺。过去枪朵制作的银

器和藏纸很有名气，后来枪朵的银器加
工，以及尼西布苏的铁三脚、塘朗顶的
铜器、木茸的造枪术等传统制作工艺都
慢慢失传，再也没手艺人会制作。白玛
邓主说，尼西历史上手工艺发达，非遗
资源丰富，但现在传承得好的只有尼西
黑陶和木碗。说的是，我看到阿卡杜家
也有黑陶土锅、黑陶酥油茶壶、木碗等
生活用品。回想一下，我到过的尼西人
家，都会有几件黑陶和木碗。尼西的这
两件宝，已经深深融进当地人的血脉，
离开不得。再好的非遗，有生活需求，才
会得到真正的文化传承。倘若没有实用
的需求，充其量也只能做个艺术摆件，
生命力自然很脆弱。

阿卡杜感叹道，确实是这个道理，
现在有那么多好的纸张，曾经风靡的枪
朵藏纸也就渐渐黯淡。阿卡杜今年 67
岁，他家祖祖辈辈都会做藏纸，但到他
这里后，却为藏纸的传承担忧。阿卡杜
每年都在做藏纸，有机构会找他要。迪
庆藏族自治州博物馆、州文化局、尼西
乡政府都收藏有阿卡杜的藏纸。

阿卡杜带我们看他制作藏纸的工
具。门外摆着舂树皮的大石臼，石臼窝
中插着一根两端粗、中间细的木杵，看
上去很有些年份。院子里靠围墙搭建
了一排平屋，作为纸坊。依次放着煮树
皮的铁锅，捣树皮的木槌，搅拌纸浆的
搅桶，捞纸浆的纸模，晒纸浆的晒板，
打磨纸的鹅卵石，剪裁纸边的刀。长方
形的晒板还有些新，只用过两年。晒板
的底板用细篾编织，很光滑，黏着一些
纸屑。边框则用两寸高的薄木片围成
板框，有些像做豆腐的框子。屋内挂着
几张藏纸，每张约有四尺三开大小，前
些天刚做的。藏纸颜色乳白，手感平滑，
有些厚，看得见细绒的植物纤维丝。屋

檐下还晾晒着一束束两三尺长的造纸
原料，黄白的色泽，挂满了一根丈余长
的竹竿。

阿卡杜从晾杆上取下一束藏纸原
料。这是来自当地山坡上一种灌木的树
皮，用手剔树皮时皮肤会过敏。他用藏
语说叫“律扎”，不知道汉语的名称。树
皮已经干枯，捏着手感有些柔软。但无
论阿卡杜大叔怎么描述，一会用汉语跟
我说，一会用藏语跟央金说，央金再翻
译给我听，我还是想象不出它原生枝条
的样子，更想象不出那种灌木的模样。
我问，这树皮要到哪里采集呢？阿卡杜
说，枪朵附近的山上都生长着，村前不
远的山坡上就有，要不我带你们去看。

枪朵村路外山坡上，有几头黄牛在
漫游，还有几只黑山羊在陡坡上闲逛，
不见放牛郎，也不见放羊倌。山坡贫瘠，
土壤层薄，夹杂着很多风化碎石，这样
的地貌，大体只能生长耐旱耐寒的灌
木。阿卡杜指着一丛灌木说，藏纸原料
就是这种植物。灌木一蓬蓬的，约一米
高，枝条细长，长着长圆状的小叶片，枝
头开满小黄花。往周边山坡看，开着小
黄花的灌木丛很多，还有的开小白花，
也是同样的灌木。阿卡杜用牛角刀剔下
几条树枝皮，浅黄，柔滑，像手拉面条一
样。我说在我们老家的高山上见过这种
灌木，我们当地土话叫“炸炸稞”，但从
未听说能造纸。阿卡杜突然眼睛一亮，
凝视着我，露出少有的微笑，惊喜地问：
你见过“律扎”呀？我回答他：是的，我见
过这种植物。我用植物识别软件确认，
这是瑞香科荛花属灌木，分为白色和黄
色两种。荛花树皮纤维细长坚韧，具有
毒性，可造手工纸，也可入药。在滇西
北，过去常用荛花树皮制作东巴纸、藏
纸等珍贵纸张。所造手工纸能防虫，耐

腐蚀，适合需长期保存的经书文献用
纸。阿卡杜开心地点头，说他造的纸就
是这个原理。

我们在枪朵的山地漫游，阿卡杜又
找到一种山草，当地藏语称为“勒觉”，
也是枪朵藏纸的原料之一。有时候，造
纸原料还要添加一些狼毒。秋天来的时
候，绯红的狼毒总会点燃香格里拉辽阔
的草甸。阿卡杜在熟悉的山岗上边走边
指指点点，这是“律扎”，这是“勒觉”，那
是“狼毒”，高原的每一种植物，仿佛都
是老人的发小。制作藏纸的工序复杂，
阿卡杜在山坡上给我们慢慢讲述。采集
的荛花树皮扎成捆，用灶灰水浸泡透，
除去外皮，只取内层白皮韧皮，撕成细
丝，放入大锅用灶灰水煮几小时，直至
将树皮煮烂。捞出后用清水冲漂干净，
倒入石臼，用木槌捣成泥状，再放入搅
桶里，加温水搅成纸浆。然后将纸浆舀
入竹编的纸模过滤，细致摊平定型，放
在晒板上铺平晾干。纸张干后，用鹅卵
石打磨光滑，最后裁齐纸边，一张手工
制作的成品藏纸就成了。

枪朵造纸可追溯到明代，与刊印经
书有关联。万历年间，卷帙浩繁的大藏
经《甘珠尔》开始在中甸刊刻，枪朵造纸
很可能是为刊印经书而制造，许多寺院
都用枪朵藏纸。在清代枪朵被称为“纸
坊”，所制藏纸供衙门写公文、寺庙抄经
文专用。作为赋税，据说康熙年间枪朵
人每年要上缴藏纸 9000张，可见枪朵
藏纸曾经的辉煌。

阿卡杜大叔拿着自己制作的那张
藏纸，站在辽阔的高原上。洁白的藏纸
写满了流金的时光，记载了枪朵藏纸曾
经的光辉。山对面，挂在白塔上的经幡
随风烈烈，仿佛在给这片雪域高原倾情
伴奏。

普洱的气候，是大自然偏爱的馈
赠，是时光酿就的宜居诗行。

在北回归线上的绿洲深处，普洱
城如一颗温润明珠。这里没有北国
的凛冽风霜，不见南国的酷暑炙烤，
更无海滨的黏腻潮湿，唯有温润的
风、清新的雨，伴着适宜的温度，滋
养着万物与栖居于此的人们。

在“绿水青山就是金山银山”的
理念践行中，全国诸多城市皆绘就
了优良的生态美景，生态环境各有
千秋，不分高下。据 2024 年 6 月“数
说城事”发布的《气候宜居指数 7 分
以上城市分布》显示，前 10名气候宜
居城市中云南包揽 7 个，而普洱以
8.64分的高分摘得桂冠。这份荣誉源
于科学的量化评估：年适宜温度
15℃-25℃的日数超 270 天，气温、湿
度、风速、日照等多项气象要素，共
同勾勒出普洱舒适的气候底色。

“普洱拥有世界
级的生态环境，宜

居的气候，体感极佳，是‘春城中的春
城’。”旅居者的感慨道出了无数人的
心声。1300米的适宜海拔，让呼吸都
变得轻盈；气象部门 30年统计平均值
的 18.9℃年平均气温，如大自然精心
调谐的恒温旋律，四季流转间始终温
柔以待；75%-85%的相对湿度，恰似
天地织就的湿润轻纱，裹着草木的清
香，浸润着每一寸土地。

“昆明春城甲天下，普洱春城甲中
甲。”这里，每一缕风都带着草木的气
息，每一滴雨都藏着宜居的密码，让普
洱成为全国名列前茅的最佳气候地区，
也让每个在此停留的人，都能读懂岁月
静好的真谛。

春日的普洱，是一场温柔的邂
逅。平均气温徘徊在 15-22℃之间，晨
雾如轻纱漫过天干箐茶山，阳光穿
透薄雾洒下，暖而不燥。漫步月光小
区的步道，恰到好处的暖意裹着草
木 清 香 扑 面 而 来 ；黎 明 破 晓 时 ，
12.8℃的清凉仍带着夜的静谧漫入
街巷，推开窗便能呼吸到浸着露水
的清新空气。午后的暖意较清晨相
差约 12℃，这份错落的温差让春光更
具层次——既有蓬勃生机，又不失温
婉柔情。枝头嫩芽攒着劲儿探出头

来，樱花、杜鹃、黄花风铃木、三角
梅、石斛花与蓝花楹次第舒展

笑颜，鸟儿在倒生根古榕树
上婉转啼鸣，整座城市都

沉浸在这温柔的春光
里。

夏日的普洱，是天然的清凉天
地。这份独有的舒爽，源于海拔的
赋予与茂密森林的馈赠，将暑气悄
悄消解。6 月作为普洱全年最热的
月份，平均气温也仅 22.6℃，与华
南、华北的热浪滚滚形成鲜明对
比。即便午后有阳光强烈的时候，
走在光影里微微出汗，只需步入树
荫或者转入室内，闷热便瞬间消
散，立刻能感清凉如风拂面，沁人
心脾。普洱的夏天，是雨热同季的
默契，只要气温一升高，一场阵雨
便如期而至，丰沛的降水，给空气
注入丝丝凉意，周身顿觉凉爽。这
里的夏天没有酷暑难耐，历史上极
端最高气温也仅 34.5℃，更多的时
候是早晚凉风习习，裹挟着草木与
泥土的清香。暮色四合时，梅子湖
栈道是绝佳的去处。湖水泛着粼粼
波光，凉气随晚风漫来，拂过脸颊，
浸润心田。漫步其间，听虫鸣鸟语，
看山影入水，那份岁月静好的惬
意，让每一个夏日都变得温柔绵
长。普洱的夏，没有燥热的喧嚣，只
有清凉与诗意。

秋日的普洱，是一阕清和的诗
篇。气温稳定在 18-25℃的舒适区间，
不凉不热，干湿相宜。白天，天朗气
清是常态，澄澈的蓝天下，风是最温
柔的信使，阳光褪去了盛夏的热气，
柔光洒在南岛河咖啡园的咖啡树
上，叶片泛着温润的光泽，每一片都
缀着秋的明丽。傍晚时分，气温微凉
却不寒，晚风掠过梅子湖观景台，携

来茶园的清香，孩子们在快乐地
吹泡泡、放风筝。登观景台远
眺，暮色渐浓时，晚霞燃遍天
际，橘红与鎏金交织，泼洒在
连绵起伏的茶山和错落有致
的城市楼宇间，连远处的村
寨都浸在朦胧的诗意里。夜

色降临，宁洱哈尼族彝族自治县“龙
潭秋月”的景致更显清幽。秋夜天朗
气清，一轮皓月倒映在龙潭湖中，微
凉晚风掠过湖面，却无半分寒意。清
代知府牛稔文曾在此闲坐观景，挥
笔写下“夜色明如曙，贪凉坐野汀。
月高山敛色，秋老水收腥”的诗句，
道尽这月夜龙潭的清宁雅致。深秋
时节，普洱依旧暖意融融，人们身着
短袖便可在室外悠然漫步，无需应
对骤冷骤热的无常，只剩“天凉好个
秋”的舒爽。

冬日的普洱，是藏着暖意的避
寒胜地。这里的冬天没有萧条，草木
依旧青翠，茶芽依然鲜嫩，空气里依
旧满是清新的气息。1 月是普洱最
冷的月份，平均气温也有 13.3℃，让
寒冬失去了凌厉的棱角，没有了严
寒的侵袭，只有暖融融的阳光与和
煦的微风。清晨 5.9℃的微凉带着草
木的清芬，偶有-0.3℃的极端最低气
温来访，也只是停留一两小时便悄
然隐去，仿佛不愿惊扰这片土地的
静谧。薄雾散去，北部湿地公园有老
人漫步闲谈，绿岛公园里打牌斗鸟
的笑语盈盈，庭院中晒太阳的老者
闲话家常，满是惬意。待到日上三
竿，20.5℃的暖阳温柔洒落，穿一件
薄衫便觉和风拂面。冬樱花燃着粉
霞，紫荆花缀满枝丫，火焰花热烈似
火，杜鹃花吐露芳蕊，繁花绽放，烂
漫如春。这般暖冬盛景，让人心生恍
惚，不知是冬的温婉，还是春的提前
赴约。

普洱的宜居气候，是人们居住的
理想家园。普洱以其独特的气候优
势，在全国独树一帜，为人们提供了
一处安放心灵的栖居之地。正如普洱
文人笔下“万紫千红花不谢，冬暖夏
凉四时春”的佳句，恰是对这份温润
气候最鲜活传神的写照。

秋天的风，确是一位丹青妙手，从
容而洗练。它拂过山峦，那曾经蓊郁的、
几乎要滴出汁液来的绿色，便被一层层
地调入了赭石与藤黄，最终沉淀为一种
含而不露的黛青色，远远望去，像一位
沉思的哲人宽厚而微蹙的额。它点过
秋水，水面便霎时安静了下来，敛去了
夏日的激湍与浮光，只凝成一片清极、
淡极的琉璃，偶尔在云影过处，泛起几
缕银丝般的粼粼波痕，仿佛是这面琉
璃上冰裂的细纹。天，是那种被浣洗过
无数次的、近乎透明的蓝，高旷得令人
心折。更有那雁阵，如一支饱蘸了浓墨
的巨笔，在这无垠的蓝色宣纸上，写下
一个个遒劲的“人”字与“一”字。那是一
种决绝的、义无反顾的笔触，是告别，亦
是奔赴。

我的脚步，不觉已踏入了城郊的
一片梧桐林。这里，才是秋天最坦率的
宣言。夏日里那般葳蕤的、遮天蔽日的
绿荫，此刻已尽数交还给了土地。枝干
清癯地伸向天空，脉络分明，像一幅简
约的宋人山水。而那叶子，正一片片地，
从高处旋落。它们的飘落，是极有仪节
的。它们只是静静地，乘着微乎其微的
气流，打着旋儿，如一只只倦了的金色
蝴蝶，从容安详地完成生命最后一段
舞蹈，然后，毫无声息地泊在大地的怀
抱里。

我俯身拾起一片叶。叶脉在我掌心
的纹路里伸展，那是一种坚硬而清晰的
触感，仿佛一张微缩的古老地图，标记
着它从萌芽到葱绿，从丰腴到枯瘦的全
部旅程。王静安先生词云：“君看今日树
头花，不是去年枝上朵。”是的，今年的
这一片落叶，也绝非去年我所见的那一
片了。然而，在这绝对的嬗变之中，我却
感到一种绝对的静定。万物，确乎是卸
下了它繁华的模样。这卸下，并非一种
败落，而是一种完成，一种解脱。它们不
再需要以繁花硕叶来证明、来争抢、来
喧哗，只是以哲人般的静默，接受这季
节的加冕——一顶由风、由霜、由清寂
编织成的冠冕。

这落叶的轨迹，在我眼中，便蕴着
宇宙间最深邃的辩证法。所有的飞扬，
终将沉淀；所有的相聚，都含着别离的
种子。然而，这飘零，何尝不是为了来
年春日，那枝头新绿的重逢所埋下的
伏笔？今日之凋敝，正是为了积蓄力
量，成就明日之新生，让眼前的萧瑟，
竟焕发出一种庄严的、充满希望的辉
光来。这道理，年轻时是断然不懂的。
那时只爱“春风得意马蹄疾”，爱那烈
火烹油、鲜花着锦之盛；于秋风秋雨，
只觉是愁煞人的悲音。如今行至水穷，
坐看云起，方才品出这衰落与静默里，
所蕴含的丰饶与醇厚。

一年里，秋天是最具备植物性的。一
个人年轻的时候多半是动物性，只有老
了，才从内心里生长出植物的根须。有了
植物性，大地从容，生命也从容了：一个
枝条垂到了地面，不过是弯曲起来重新
向上。

我的思绪，飘向了更远的地方。屈
子行吟于泽畔，见“嫋嫋兮秋风，洞庭波
兮木叶下”，那份萧疏，大约是与他的政
治失意、家国忧思缠绕在一起的，故而
悲凉彻骨。而王摩诘则不然，他于秋日，
能静观“明月松间照，清泉石上流”的空
灵，能品味“行到水穷处，坐看云起时”
的禅意。这秋的景致本无分别，分别的，
是观景人的心境与际遇。我辈凡人，自
然不敢妄比先贤，但活了近一个甲子，
人生的种种滋味——成功的甘醴，失意
的苦涩，相聚的欢愉，离别的怅惘——大
抵也都尝过一遍了。于是，这秋天的风
物，便像一面澄澈的湖，将我度过的五
十余载悲欢，都静静地映照其中，滤去
了当初的焦灼与悸动，只留下一片疏朗
的、可供回味的廓然。

目光从林间穿过，落在不远处的
田野上。那又是一番截然不同的秋日
景象。稻谷已收割了，齐整整的稻茬裸
露在阳光下，像大地理完发后新生的
青茬。稻草人被卸去了职责，孤零零地
站着，帽檐下的影子被拉得老长。几处
人家的屋角下，悬挂着金灿灿的玉米
和火红的辣椒，那是大地在此刻最朴
实、最热烈的语言，诉说着“丰收”二
字。这丰收，与林间的凋零，竟如此和
谐地并存着。一边是生命的卸任与休
憩，一边是果实的归仓与圆满。这不正
是人生秋日的两面吗？我们失去了青
春的容颜、敏捷的精力，以及一些不切
实际的幻想。那是我们生命的落叶。但
同时，我们也收获了阅历的沉淀、智慧
的洞明与心境的平和。这便是我们人
生的稼穑。得失之间，原来并非楚河汉
界，分明对立，而是如此水乳交融，构
成了生命的全部。

里尔克在那著名的《秋日》里沉吟：
“夏日曾经很长。/把你的阴影落在日晷
上，/让秋风刮过田野。”是啊，是时候了。
是时候让喧嚣止息，让繁华落尽，让思想
在空旷的原野上，像秋风一样自由地驰
骋。李义山诗云“留得枯荷听雨声”，那破
败的残荷，因了夜雨的敲打，竟成了艺术
上一种永恒的、凄美的意象。我们生命中
的那些“落叶”，那些缺憾与失去，在岁月
的雨声里，又何尝不能奏响一曲别样的
清音？

夕阳西下，将天地染成一派温暖的
橘色。转身离去时，我听见脚底的落叶发
出细碎的、沙沙的声响，那仿佛是大地在
秋日里最深情的颂歌。它不唱开始，也不
咏终结，只静静地吟咏着这循环往复、生
生不息的当下。

枪朵藏纸的流金时光
王必昆

普洱四时春
牛跃

忆秋
周其常

玉米林

这些年在城市，我会时常想起家乡
那连绵的玉米林——秋天，丰收在即

它们沉甸甸的，一片金黄
秋收后，它们很快便衰败了。风一吹

总漫不经心地摇，干枯的叶相碰
——嚓嚓、嚓嚓嚓，发出清脆响声

我会怀念，它们往昔的绿。我会心疼
它们因玉米棒被掰走，而留下的空
我知道，其实它们的心，早空了——
秸秆瓤枯萎。我发现，须等风退去

它们才能慢慢，恢复平静

有父母在身边

有很多事，他们会帮我记着
比如生病了提醒我吃药

比如女儿该打预防针的日子
我再不用担心，忘带钥匙出门

当我回家，他们总是提前把门打开

有很多事，他们会帮我担着
比如逢年过节返乡祭祖
比如隔三差五走亲赴宴

我能把心血，全投入工作中
唯愿把时间，掰成几瓣使用

已有一段时间了，喝完水的空瓶
我不舍得扔，我会把它们，统统带回

除迫不得已的应酬，无论有多晚
我都会回家吃——我知道我不在

他们的晚餐，就经常不像晚餐
我愿意永远珍惜

我知道这是为数不多的
担心和叮嘱以外

他们所能为我做的

宁静的云

刚会走路时，她紧紧拽住我手指
步子迈得很大很大

走熟以后，她超过我，走到前方
走一小段又回头，看我有没有跟着

再大些，她踩滑板车往前飞奔
我气喘吁吁，再怎么跑也追不上

我知道的，早晚有一天
她还将离开我视线，越去越远

而我，也终将彻底离开她
成为天空中，当她孤独时恰巧

路过的，一朵宁静的云

路过的云
（三首）

刘常德
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