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千年酸角树

我沿着一条小路走进了雷丁村

仿佛穿越了一条旧时光的路

从前，我不相信穿越

从不相信可以通过“穿越”这两个字

将潦草的这一生重新活一遍

但是，此刻，我真真切切地穿越在

古老的织锦中，穿越在沧桑和不朽的

千年时光中

在雷丁村，你才知道什么是光和影

懂得什么叫斑驳陆离

在雷丁村，你的舌头才能打开味蕾

尝到人间的酸甜

酸角树的叶子是酸的，果子是酸的

果子泡的水是酸的

酸味可以让你陷入无限遐想

与可能性的夏日故事

比如，躺在密集的树冠下就此宿夜

比如，把家搬来安在雷丁村

陪老人乘凉，看狗散步

闻空气中淡淡的牛羊粪味

雷丁村，因为酸角树你才可以叫雷丁村

雷丁村，因为酸角树你才可以忘掉生活的苦

人才活了下来，人和树一起活了下来

活了千年甚至更久

在元谋猿人遗址

雨水漫过一百七十万年的裂缝

我触摸到的石器在风化

他们挖掘出的骸骨

已长出石英的根须

在这里，劳动是具象的

人之所以成为人，也是具象的

被干热的风吹过万年的那棵桉树

根系深深地扎进红土，而脚下

细密的红沙土，盖住了直立人的骸骨

火种在岩层深处亮了一瞬

又归于灰烬。那些散落的牙齿

正在咬合黄昏的缝隙

而泥土

在阳光中裂变

热坝子更换过时光，却不曾更换

元谋人的姓氏

龙街渡口怀古

也只有龙街渡，如此

雄性的峡谷岩壁

才撑得住长江滚滚，一路向东

龙街渡，是服役戍边的书生

命运的正反两极，是六百年

明史册页中，一滴悬而未落的涛声

在龙街渡口，我看到一条大江

像带来沙子一样，带走砂岩般的呜咽

我生出一种恍惚，仿佛亲历过

那个铁血纷飞、九死一生的寒冬

在龙街渡口，我想朝着滚滚江水

仰天长啸，掬一捧英雄泪

只是，回头望去，不知

何人曾与你共饮一壶浊酒

送别你，从这里走向大道的尽头

临江而望，听见心中的沧浪之水

水中有月亮轻拍着天空

那属于六百年前的杨慎

属于空荡荡的秋月春风

在元谋（三首）
羽童

故乡的核桃熟了。
故乡在乌蒙山上，漫山遍野、房

前屋后都有核桃树。那些核桃树，很
有些年头了。有的是人栽种的，有的
是野生的。粗的核桃树，需两三个大
人合抱，树干嶙峋粗硕，凸露地面的
树根盘踞，虬曲的枝干向四面延伸。

“白露到，核桃掉。”时至白露，核
桃透熟，外皮由青变黄。秋季昼夜温
差较大，傍晚气温很快下降，核桃就
在冷热间自行脱落。这时候，山谷里
传来核桃掉落的“噼啪噼啪”的声音，
传得很远很远。一听到这个声音，大
家心里明白：该行动了，不然错过了
此时就再也无法弥补。于是待到天
明，家家户户，大人小孩，披着蓑衣，
背着竹篮，手持镰刀，涌出村子，乐颠
颠地奔向那条名叫“核桃箐”的山沟。

核桃箐里的核桃树，遮天蔽日，
一般人无法爬到高处去打核桃。好
在，有一阵阵大风袭来，那枝头成熟
而次第咧开嘴傻笑的核桃果，会从天
落下“核桃雨”，根本用不着爬树。落
下的核桃，有的落进草丛里，毫无声
息地躲藏在那儿，等着人们去寻寻觅
觅大半天，才现身。有的砸在地上，青
皮炸了，圆圆的核桃就滚了出来。每
一棵树下，都是青果铺地。树阴下的
藤蔓和荆棘被人割去，人们就开始捡
核桃。地上青郁郁一层，都是核桃。五
六个一捧，十几捧就是一篮。那场景，
洋溢着收获的惊喜与欢乐。多年以
后，我梦见自己捡核桃，还会被青果
铺地的丰硕景象笑醒。

从不同方向前来捡核桃的人，大
都是来寻找捡核桃的乐趣。“满园秋
兮核桃熟，叶落黄兮满地金。”风吹过
树梢，传来阵阵林涛，我们就像在海
底。捡核桃也要眼明手快。手快的，转
眼工夫篮子就满了；能磨的，磨来磨
去，转不过一小块的地方。老人们说：

“核桃核桃是个贼，过去过来捡不
完。”明明你地毯式搜寻了一遍，回头
一看，你刚才蹲着的地方，还窝着几
个核桃；站起身一瞄，浓绿的草丛里
藏着几个；最后，把竹篮一搬，又有几
个核桃露了脸！捡核桃，要细心，也要
耐心，其实世上的事哪一件不是这样
呢？我们把一枚枚青莹圆润、玲珑可
爱的核桃捡进竹篮，捡进口袋，连草
丛、石隙、树根等旮旯也一点不放过，

一边捡，还一边唱：“白露到，核桃掉，
小小核桃满地跑。”在捡核桃过程中，
我们难免会接触核桃皮的汁液，时间
一长，一双白嫩嫩的小手就会被染成
淡青、青绿、青黛、乌青，需两三个月
才会自然褪去。

“秋风吹兮核桃落，满地金兮满
园香。”青皮核桃捡回家后，堆在院坝
里，像一座座小山。我们盯着眼前的
核桃，仿佛看见了雾气蒸腾的核桃
箐。丰收的喜悦，洋溢在人们的脸庞
上，绽开了灿烂的山花。为了提高剥
核桃效率，青皮核桃先要用艾草或细
沙“捂”上几天，待青皮变软发酥，再
用小木槌一敲，核桃就会从紧裹着的
青皮里跳出来。再敲一下——咔
嚓——白白胖胖的核桃仁就呈现在
眼前。将新鲜的核桃仁放进嘴里，轻轻
一咬，一缕山林秋果特有的香脆嫩爽
之味驻在舌尖，齿颊生香，回味绵长。

故乡彝寨依山而建，缺少平坦
的晒场。趁天晴，家家户户把剥皮后
的核桃摊晒在土掌房顶。只见蓝莹
莹的秋空下，一片片灿烂金黄，这成
了彝寨一道亮丽的风景，我们称之
为“晒秋”。

核桃晒好没多久，中秋节就到
了。心灵手巧的母亲开始做拿手的
油炸核桃荞饼。首先将核桃仁烤熟，
放凉、碾碎备用。然后将金黄色荞面
和小苏打混合，加蔗糖与蛋液，并淋
上一匙猪油，倒入碎核桃仁，搅拌均
匀，揉成面团。随后揪下一小团面，
拍成扁圆状，贴在锅内慢慢烘烤。当
面饼变成金黄，香气四溢，便轻轻取
出。咬上一口，内酥外脆，香甜味美，
令人百吃不厌。除了做核桃荞饼，母
亲还会做一道特别的“核桃炖猪
脚”，即把猪脚剁块炖熟后，加入去
皮的核桃仁，炖十来分钟即熄火，口
感油而不腻。当然，节日的餐桌上，
也一定少不了核桃炒肉片、核桃炖
鸡汤、油炸核桃米等美食，这让长大
后成为游子的我，无论走在哪里，都
忘不了家乡的味道。

一棵树，就是一个地标、一幅风
景、一份遥远苍郁的乡愁。捡核桃，就
是捡秋。手捡核桃，心留乡愁。一枚小
小的核桃，就这样包裹了乡情、乡音、
乡思，一棵高高的核桃树，就这样撑
起了山乡秋季的纯真、欢乐和丰收。

在独克宗古城“甸寨卡”红色民
居文化陈列馆的一个玻璃柜子里，我
见到一只铜瓢。铜瓢手柄厚实，瓢身
凹凸。我可以肯定这只铜瓢曾无数次
与生活的尖锐、坚硬发生过碰撞。它
是一根硬骨头。动荡生活的撞击无法
夺去黄铜朴实的光亮，在虚实之间，
铜瓢一次次舀满又清空。最后，当我
隔着橱窗与空空的它对视，我知道，
其实瓢身里注满了故事。铜瓢原本没
什么奇特之处，但旁边的一行字引起
了我的注意——“给贺龙军团长刚
出生的女儿贺捷生送牛奶的铜瓢。”

陈列馆主人、我已去世的表叔赵
嘉林是从他母亲孙八妹那里得知这只
铜瓢注满了红色的。孙八妹是我外公
孙大旺的亲妹妹，也就是我的姑奶奶。
后来，某次拜访表叔时，他将这个记忆
片段讲述给我。这个过程仿佛用小铜
瓢从大水缸里舀水，然后倒进一个更
小的碗里。那是1936年春夏之间，高原
依旧寒冷，中甸城边的高山，顶上仍有
积雪。在赵家做丫鬟的孙八妹听到家
主赵阿印（赵嘉林父亲）吩咐家中男仆，
要男仆给驻扎城外的红军送一些新鲜
的牦牛奶，说是给一个刚出生的婴儿。

月光之城独克宗的中心寨子围
着大龟山而建，山下有清泉涌出。清
泉前是月光广场，广场边的“全国重
点文物保护单位”中心镇公堂，现在
是中央宣传部命名的“全国爱国主义
教育示范基地”——迪庆红军长征博
物馆。迪庆红军长征博物馆自 1984
年创建，经多次改造，是月光城的一
笔鲜亮红色，向南来北往的来客展示
迪庆藏族自治州厚重的红色文化。

迪庆红军长征博物馆散发着红
色的雪域之光，而这光芒在整个迪庆
州此起彼伏。迪庆州党史办的老师为
我提供了近年迪庆州革命遗址的普
查数据：迪庆州现有革命历史纪念设
施48处，其中香格里拉市33处、维西
傈僳族自治县 11处、德钦县 4处。这
些革命遗址里保存的故人和往事，如
同星光，照亮前行的夜路。

我在迪庆红军长征博物馆见到
了赵阿印的简介：赵国富，字如舟，藏
名阿印，清光绪八年壬午年（1882
年）生于中甸县独克宗古城一个商贩
家庭，幼时读私塾，青年时代从商于
丽江、鹤庆、下关、康定、西昌等地，热
心公益，素以长厚著称。中华人民共
和国成立后，仍从商务农直至 1964
年逝世，享年 83岁。1936年 5月中国
工农红军二、六军团北上抗日，途经
中甸（今香格里拉），藏族商人赵阿印
在陆云鹤（贺龙的随身翻译、向导）的
引荐下，有幸多次会见贺龙、任弼时、
关向应、肖克、王震等将军。在红军的
教育指引下，赵阿印积极为红军筹办

粮草，护理伤员，组织民众为红军顺
利通过作出了贡献。

简介右方的照片里，赵阿印头戴
狐皮帽、身着长袍马褂、手拿长烟斗、
扶膝端坐。影子落在他左侧。一面土
墙作为背景，看不出是在何处。独克
宗古城的藏房，由泥土夯筑而成，保
留了泥土的自然原色，朴素祥和。但
配图文字的字里行间，却深藏着战
火、烽烟和号角。茶马古道的缓慢岁
月，雪域高原的水乳大地，红色文化
开始慢慢浸透，成为重塑这片山川的
另一种雪域之光。

“1936 年 4 月 25 日至 28 日，红
二、六军团经过四昼三夜的抢渡，顺
利渡过了金沙江，北上中甸。”这是简
笔的史书，清淡得像注入太多水的墨
汁。红军长征博物馆里的一段文字为
这段红色历史增添了许多细节：

“1936年4月25日，红二、六军团在贺
龙、任弼时等人率领下，在沿江 5个
渡口渡过金沙江，北上抗日。途经中
甸县（今香格里拉市）7个乡镇，在境
内行程 405公里，发生了两次战斗，
翻越了3座雪山，先后停留休整了19
天。5月 2日，贺龙应邀来到噶丹·松
赞林寺，说明了红军经过中甸北上的
意义，阐释了共产党的民族宗教政
策，希望噶丹·松赞林寺帮助红军，并
向寺院赠送了‘兴盛番族’的锦幛。”

我们都在历史的叙述中，作为讲
述者和被讲述者，呈现事件的影响。我
时常想，红军渡过金沙江北上中甸时，
我的外公孙大旺在做什么？1936年的
春天之后，继续在独克宗古城和金沙
江边来回奔波的赶马人孙大旺，是否
会想起那支叫红军的队伍？在离士旺
村不远的渡口苏普湾（属丽江）和渡口
木斯扎（属香格里拉），以及沿江的其
他四个渡口，红军渡过金沙江，北上中
甸。这支军队纪律严明，爱护民众，红
色军旗鲜艳得让人激动。红军去了哪
里？他们会回来吗？

1961年，孙大旺病逝。一个火塘
渐渐灭了，有关祖辈所有的爱恨往
事，都化为山川的云泥和亲人们记忆
的星火。茶马古道也渐渐沉寂，慢慢
荒芜了吧。有一次我向大姨问起外公
的死因。大姨说你外公是共产党员，
去石鼓开会，摔倒后伤到肺，留下了
病根。又过了很多年，有一次和表姐
聊起家族往事，表姐说她小时候见过
一个党证，上面有孙大旺的名字，可
惜当时没有好好保存。

一代人有一代人的际遇。我的外
公没能赶上的好时候，他的子孙遇到
了。如今，在外公孙大旺曾经生活的士
旺村和他的故乡独克宗，变化日新。月
光叮当落地的马帮之城里、暗含金沙
的浩荡大江边，随处可见红旗飘扬。
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茶马古道的青石板上，晨霜还凝
着马帮未散的体温；澜沧江的夜潮漫
过百年驿站，被铜铃磨亮的月光，至今
仍在深深的辙痕里轻轻摇晃。红土高
原上，茶烟袅袅绕着层叠梯田，翠色里
藏着世代期盼的“通达之愿”。我们以
轮辙为笔，从民国初年那道浅淡的辙
印起笔，蘸着百年风霜雪雨为墨，在时
光的宣纸上，一笔一划写就对“通达”
二字的赤诚与虔诚——这虔诚终成纵
横山河的交通网，在云岭大地铺展成
连接南亚东南亚的枢纽动脉，每一寸
脉络里，都跳动着综合交通体系蓬勃
生长的力量。

近代的云岭，每一条路都浸着数
不尽的艰难。1910年，滇越铁路的汽
笛第一次划破高原的沉寂，中国境内
465公里米轨在崇山峻岭间蜿蜒喘
息，像一条瘦弱却坚韧的脐带，把山
民对“外面世界”的渴望，一点点输进
闭塞的群山褶皱里。米轨初鸣破岭
烟，这是近代云岭交通的第一缕光，
微弱却无比坚定，足以让澜沧江的

浪涛驻足倾听，让群山深处
的希望，如孔雀开屏

般悄然萌芽。

1931 年的安宁
桥，在昆明至碧鸡关的

孤路上站成了倔强的脊
梁。木头与钢铁咬合的声

响里，藏着“要让车轮碾过山
路”的滚烫执念。公路的火种从

此在石缝里扎根发芽，哪怕最初
的路，不过是马道拓出的窄痕，却如

梯田里的禾苗，在风雨中执着生长，
承载着打破阻隔的千钧希望。

1941年的巫家坝，跑道在战火中
奋力延伸。驼峰航线的飞机带着硝烟
掠过云岭上空，翅膀掀起的风里，既
有生死交织的重量，更有“天空不该
是屏障”的铿锵呐喊。驼峰翼载通途
愿，航空的种子就这样深深埋进红土
深处，在炮火与期盼中扎根，如滇山
茶般顶霜绽放，点亮了云端的希望。

1975年，江声轰鸣，上海至水富
的船队劈开浪涛，螺旋桨搅碎了满
江夕阳，“通江达海”四个字第一次
在山民心中有了具象的形状。江涛
漫卷起航篇，内河的碧水从此被期
盼焐得发烫，载着山民从未有过的
憧憬——原来江河不只是隔绝天地
的天堑，更是通向远方的黄金航路，
浪涛翻滚着孔雀蓝的波光，漾着千
年未改的通达梦想。

如今再望云岭大地，路已长成了
贯通东西、连接南北的血脉，如梯田
的脉络般遍布山野，织就出大地锦绣

的容颜。
万里高速公路，如黑色巨龙在群

山间起舞盘旋，漫山的山茶映着龙影，
纵横的脉络四通八达。高速如龙缠峻
岳，通道像银链般甩出境外，“县县通”

“村村通”的毛细血管，把最陡峭的孤
村、最偏远的山寨，都温柔地揽进通达
的怀抱。记得泥石流冲毁路基的夜晚，
建设者跪在泥泞里钉下第一根钢桩，
泥浆裹着的，是“路断了就再造”的倔
强；暴雨中核对水文数据的灯光，比雷
火还要明亮，因为那灯光里，照着“不
能让村寨再被遗忘”的滚烫承诺，如梯
田上的星光，点亮了山民的希望。

五千多公里铁路在红土下深沉呼
吸，上千公里高铁如银箭穿梭，掠过层
层梯田，绕着烂漫山茶，划破云岭千里
碧色。高铁银箭射云天，中老铁路的汽
笛与马帮铜铃在时光里相遇，撞出跨
越世纪的回响；大瑞铁路穿怒江峡谷
而过，隧道里的灯光照亮的不只是坚
硬的岩层，更照亮了“要让火车爬上雪
山”的执着狂想。当道钉紧紧咬紧冻土
的刹那，那些测算过百次的曲线参数，
忽然有了彝家火把的温度，顺着铁轨
蔓延，漫向更远的星群，映得沿途的山
茶愈发红艳。

通达的航空网络在云端布阵，昆
明长水的夜色里，跑道灯与星光交
融，璀璨夺目。空港星罗连远域，航
线织就了绵长的“空中走廊”，连接
着四方天地。银鹰掠过苍山雪顶，
漫山山茶映入翼旁，翅膀裁开的不
只是厚重的云层，更裁断了横断山
脉千年的遥望。山民笑着说，飞机飞
过的轰鸣，比最嘹亮的山歌还要动
人——那是梦想升空的声音，如孔
雀啼鸣般清越昂扬。

五千多公里航道在江河里舒展腰
身，水富港的吊臂举起沉甸甸的集装
箱，澜沧江—湄公河的巨轮载着晨曦
缓缓泊岸，浪涛倒映着岸边梯田的轮
廓，古驿站的桨声还在耳畔萦绕。澜湄
帆影映新篇，新的浪涛已写下更壮阔
的诗行，江河的通航梦，顺着水流一个
个从憧憬变成现实，如滇山茶般次第
绽放，艳染云岭千里长堤。

这哪里是寻常的路？这是云岭大
地终于舒展的筋骨，是祖辈们代代相
传的期盼，在当代结出的沉甸甸硕果，
如梯田里饱满的谷穗，醉了岁月，暖了
人心。

交通网络越织越密，云南面向南
亚、东南亚的枢纽轮廓，在山河间愈发
清晰鲜明。云岭大地舒展新姿，如孔雀
开屏般喜迎远客。枢纽牵丝通内外，铁
路网是钢铁手臂环抱着家国内外；高
速公路通道，把中国的暖意源源不断
送向邻邦，沿途的山茶笑着迎客，绽放
着万千友好情谊；国际航线在云端织
就巨网，昆明长水的风里，飘着多国语
言的亲切问候；澜沧江—湄公河的浪
涛上，商船往来的汽笛，是“共荣共生”
最生动的注脚，浪涛拍打着梯田岸边，
奏响和谐的乐章，传遍四野。

这份执着，早已刻进云岭儿女的
骨血，融于血脉，不可分割。公路丈量
山河时，每块里程碑都刻着“坚韧”二
字，如梯田里的顽石，屹立天地；铁路
演算数据间，每个小数点都藏着“严
谨”之心，如山茶绽放般精准；银鹰划
破云层之际，每条航线都写满“坚守”
之意，如孔雀守护家园般执着；航船劈
开浪涛之处，每道航迹都浸着“赤诚”
之魂，如红土般厚重深沉。

万千归途的尽头，总有山寨的火
塘暖融融地燃着，静静等候晚归的故
乡人。这跨越百年的交通巨变，是云岭
对“远方”最深情的回答，是中国面向
世界的生动模样。百年执着路通全，它
在岁月里静静生长，带着马帮的铜铃、
汽笛的长鸣、银鹰的翅膀，续写着永不
落幕的通达传奇，在云岭大地上绽放
出岁岁常新的光彩。
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