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我在位于善洲林场的这条小道前，
久久地伫立着。

这条小道，有个颇有诗意的名
字——善洲小道。路面大概半米多宽，
全用石板铺就，石缝间用水泥砌出好看
的花纹。小道两边是密密排列的高大挺
拔的树木，一眼看去，这条小道就像一
条胡同，阳光透过树的枝叶洒到小道
上，明暗斑驳。

由这条小道的名字，人们自然而然
地会想起一个人——原保山地委书记
杨善洲。

是的，大家正是为了纪念当年善洲
林场创业的艰辛和缅怀杨善洲老书记，
才亲切地将这条小道称为“善洲小道”。

这里本没有路，现在的这条小道是
1988年杨善洲率领职工进山时披荆斩
棘开辟出来的。小道全长 18公里，是当
时林场与外界联系的唯一通道。杨善洲
带领职工沿小道种下了4株藏柏和150
米长的两排台杉，拉开了林场绿化荒山
的序幕。

在这条小道的四周，环绕着杨善洲
事迹陈列馆、故事林、墓园、老场部、老
窝棚等，读懂了这些地方无声地讲述着
的故事，也就读懂了杨善洲的一生。

一

杨善洲事迹陈列馆，于 2013年 10
月 10日杨善洲去世三周年之日建成并
开馆，馆中设有 3个厅，一个音像厅和
两个事迹展厅。事迹展厅陈列的是杨
善洲一生为民务实清廉的展板和他生
前使用过的一些物品，展示的内容共
分为“坚守信念、对党忠诚，牢记宗旨、
一心为民，大公无私、清正廉洁”等5个
部分。

在这儿，我看到了杨善洲生前使用
过的一些物品，包括草鞋、赶牛鞭、锤、
錾子、锉子、鸳鸯锄、钉耙、锄头、小铲子
等。说实话，乍看到这些东西，我还是颇
为诧异的，但当看完相关的文字说明
后，我心里油然而生感佩之情。

故事林坐落在 14亩的梨园中，由
一块天然景观石和多块石碑组成。景观
石上自然的纹路，勾勒出中国古代草书
的“福”字，因此被称为“福石”。梨园的
石碑中，一部分是时任中央和国家领导
人以及云南省有关领导对杨善洲先进
事迹的批示；另一部分，是一些关于杨
善洲的感人至深的小故事。这些故事
中，就有耳熟能详的“当官不像官”“‘滇
西粮仓’的总农艺师”“账不能这么算”
等故事。

作为领导干部，杨善洲始终把自己
的根牢牢扎在群众之中。他有句座右
铭：“共产党员不要在机关里面做盆景，
要到群众中去当雪松。”他一年的大部
分时间都在往基层跑，有时甚至把现场
会开到农田里。田边地头既是他向群众
宣传政策的讲堂，也是他最直接听取民
意的地方。下乡时，他常穿草鞋、戴草
帽，随身带着锄头、镰刀等农具，在听取
民意的同时，顺便帮农民干一干农活，
老百姓都说他“当官不像官”，亲切地称
他为“草鞋书记”“草帽书记”。

在职期间，杨善洲带领干部群众发
展粮食生产、推广科学种田、开展多种
经营、兴修水利设施，把保山建成全国
闻名的“滇西粮仓”。

1988年 3月，杨善洲退休了。他婉
言谢绝了按规定到昆明安家休养的厚
意，也说服了希望他回家团聚的家人。
他说：“为子孙后代种树是我们的责
任，如果我们一个也不想去造林，再过
十几年、几十年连烧柴都找不到了，说
山穷水尽、山光水干，到那时人都活不
成了嘛！”

他卷起铺盖，带领着从各方调集的
10多个人，一鼓作气上了光秃秃的施甸
县大亮山，开启了长达 22年的植树造
林岁月。

在这里，他以前用过的各种农具，
再次派上了用场。小锄头，他用来给苗
圃地松土、除草；锯子、剪刀和嫁接刀，
他用于嫁接果树；钉耙，他和林场的职
工用其把猪牛的厩肥挖出来，运到林场
水果基地做肥料……看着这些静静地

躺在杨善洲事迹陈列馆里的物
品，我仿佛看到了杨善洲在大亮
山不停忙碌的身影。

善洲小道不远处的老窝
棚，是善洲林场的第一代场
部，是杨善洲带着职工们上
山植树造林时最初的落脚
点，也是他艰苦创业实现绿
色梦的起点。这些窝棚中，有
一间是杨善洲的。我站在这
间窝棚前，久久地端详着。窝
棚条件极其简陋，只有一张床，
里面放着一些锄头之类的农具。最
惹眼的是床前用几块石头垒起一个火
塘，火塘上吊着一把烧得黢黑的烧水
壶。每天从林场收工回来，只要有人走
进窝棚，杨善洲就会用壶里的开水为
他们泡上热茶。如今，老窝棚已破旧不
堪，房顶的油毛毡已经风化。为保护窝
棚，特地在棚外装了一个玻璃罩。

老场部是林场的第二代场部，建于
1992年，为砖木结构的四合院。老场部
建成以后，成了大亮山造林管护的指挥
部。杨善洲的宿舍里，有一床一桌一椅，
墙上挂着斗笠、蓑衣、军用水壶，床前摆
着镰刀、砍刀，书桌上摆着收音机、手电
筒、马灯，还有几本跟森林绿化有关的
书籍。现在，这儿建起了廉政教育基地
宣传展区，室内外 38块展板图文并茂
地展示着杨善洲清正廉洁、为民奉献的
一生。

二

“我实在没有钱。”尽管知道杨善洲
一生清贫，但在故事林的石碑上读到这
个故事的题目时，我心里仍然咯噔一
下，不由凝神屏息地读下去。

1970年雨季，杨善洲老家的房子漏
雨，妻子张玉珍托人捎信给他，让他想
办法凑点钱帮家里修房子。

信寄出去两个多月，才收到杨善洲
的回信和 30元钱。信中说：“我实在没
有钱，这一点秘书可以作证。眼下农民
比我们困难的还很多，别以为地委书记
就有钱。这一点需要你们的理解。”没办
法，一家人只能在老房子里继续苦熬。

1987年，杨善洲到施甸下乡，大女
婿为修房的事又来找他，他还是那句
话，“我没有钱，你们要暂时克服困难，
漏雨就买几个盆接一下，这边漏就搬到
那边住。”

2004年的一天，杨善洲与几位老
朋友在一起闲谈时，一位老朋友问他：

“您的存折有多少钱？”“有两块。”杨善
洲说。

听的人有点不相信自己的耳朵：
“两块？是大块还是小块？”

“就是正宗的两元钱。”杨善洲进一
步解释说，“原来存折上有几千块钱，有
一次急需用钱，就想全部取掉。但银行
的工作人员说，留下两块钱吧，这样可
以保留存折。我同意了，所以存折上就
一直是两块钱。”

杨善洲的工资去哪里了呢？熟悉他
的人都说，他这个人用钱很“散”，到哪
个村子看到谁家生活太困难，就掏出工
资买粮食、被子接济；哪个生产队没有
钱买种子，他也掏钱去帮着买；林场职
工生病住院，他掏钱给职工治疗。这样，

“没钱”自然成了他的常态。
杨善洲类似的故事还有很多，“‘农

转非’表格”让我印象尤其深刻。说的是
杨善洲担任保山地委书记后，按照上级
有关政策，他在农村的母亲、爱人和不
满 16岁的儿女可以“农转非”。当工作
人员把申请表交给他时，他却把申请表
锁进了抽屉里，一直不给办。

杨善洲的二女儿杨惠兰，早年是学
校代课老师，有一年县公安局招工，她
去报考，还特意给杨善洲打了电话，希
望爸爸给公安局打个招呼。可是录取名
单出来后，却没有她的名字。原来杨善
洲根本没打招呼。

从某种程度上说，杨善洲对家人是
有亏欠的。他也意识到了这个问题，病
重住院期间，他反复跟女儿们念叨：“我
这辈子最对不起的人是你们的母亲。她
这一辈子不容易，你们要照顾好妈妈，

让她安享晚年。”
杨善洲为什么要这样对待家人？我

从林场展示的杨善洲的几段话，似乎找
到了答案。一段话是：“如果说共产党人
有职业病，这个病就是‘自讨苦吃’!”另
一段话是：“滥用职权对党在群众心目
中的形象伤害最大，最容易伤到老百姓
的心。”还有一段话是：“家庭是需要照
顾，但革命工作根本丢不开，我当时的
选择是首先服从革命需要，然后再说照
顾家庭，人家说我是不仁不义，对家庭
欠债很多，但当时只有如此选择。”

原来，他心里装的是对天下苍生的
大爱！

2009年4月，杨善洲把5.6万亩、价
值 3亿元的林场经营管理权无偿移交
给国家。保山市委、市政府决定给予他
20万元的特别贡献奖。经再三劝说，他
虽然接下了，但又给学校等捐出去了16
万元，剩下的 4万元，他留给了老伴张
玉珍。

杨善洲把自己一生中存折里最多
的一笔钱留给了一辈子含辛茹苦给他
撑起整个家的老伴。“道是无情却有
情”，看到这里，我终于明白了这句话的
深刻含义。

“回想起父亲生前对我们姐妹及家
人的‘苛刻’，如今我们都已明白，父亲
的‘苛刻’，其实是对家人最深沉的爱。”
杨惠兰说，“他的音容笑貌，谆谆教诲，
永远烙在我的记忆深处，如同他一直都
陪伴着家人和守护着他用余生创建的
万亩林海。”

“清贫一辈子，奉献一辈子，奋斗一
辈子。”在善洲林场瞻仰的每一幅图片、
拜读的每一句箴言、感悟的每一个故
事，都让一个共产党员的公仆形象在我
眼前越发清晰，久久驻怀。

三

“你把人民捧在心里，人民就把你
举过头顶。”杨善洲一辈子清廉如水、勤
政爱民，党和人民给了他很高的荣誉，
他是全国优秀共产党员、改革先锋、道
德模范、时代楷模、新时代最美奋斗者。
在墓园里，我看到一拨又一拨的人，来
到他的雕像前，瞻仰他、祭奠他。

为加深体验，我特意在善洲小道上
走了走。在这条小道上，曾无数次留下
了杨善洲的身影：那是他一边赶着马、
一边挑着担子往山上运树苗和物资；那
是他用麻袋往山上运桃核、梨核、龙眼
核等果核（为解决买树苗资金不足的难
题，他经常提个口袋到镇里和县城的大
街上去捡别人吃完水果后随手扔掉的
果核上山来育种）；那是他傍晚收工后
背着一捆枯树枝回场部当柴火……

走在善洲小道上，林场的美景一览
无余。远看，大亮山像覆盖了厚厚的绿
毯，色彩缤纷；近看，一棵棵树木拔地而
起，向着蔚蓝的天空铆着劲儿生长。我
发现一个有趣的现象，这儿的森林特别
茂密，各种树木密密地挤在一起，苍翠
挺拔，呈现出一种高洁的姿态。今年多
雨，我来时是一个难得的晴天，天空蓝
得像大海，一丝云彩都没有，金色的阳
光一无遮拦地照耀着远远近近的山林。
微风送来山林特有的芳香。林中充斥着
蝉嘶鸟鸣，还有流水的淙淙声。

不知不觉，我在善洲林场待了已近
一日。夕阳泊在山梢，余晖把一望无际
的森林染成美丽的橙黄与深红。晚风
起了，悠扬深沉绵绵不绝的林涛，如泣
如诉，似在追思着什么，又似在颂扬着
什么……

老房子楼梯转角处放着一个洗脸
架，上部镶嵌着一面镜子。几年大雪，
几年暑热，时光流逝，它一直在。直到
要搬新房，几次经过拐角，只觉宽敞了
许多，才惊觉那个老物件已许久不见。

我和奶奶一起生活时，那老物件
总在那。

奶奶一如既往地在天刚亮的时候
起床。她很勤劳，闲不下来。也可能是
在农村里待久了，听了大半辈子的鸡
叫声，其余日子，不用鸡叫，也早早醒
来，没办法睡懒觉。

奶奶起床后总是用同一个铁盆洗
脸。她往放着毛巾的盆里兑温水，有时
找屋里的空地，有时在家门口，蹲下放
盆，拿着香皂在毛巾上蹭蹭，打起泡
沫，往脸上擦。随后再拿清水洗一遍毛
巾，也不拧干，湿哒哒地擦脸。洗完脸，
盆里的水也就污了，我猜不出弄脏水
的是那条起毛边的毛巾，还是脸上的
污垢。

其实家里是有放盆的钢架的，三
角形的底座用来放盆，架子正上方嵌
着镜子。镜子的高度和奶奶的身高持
平，刚好能让奶奶洗完脸在架子面前
照着镜子擦脸。我也十分喜欢这面镜
子，可年幼的我踮起脚也照不到。

奶奶对着那面有些年岁的、镜面
有划痕的镜子梳着头发，三两下就把
头发盘好，藏在那顶有帽檐的毛线帽
里。奶奶很喜欢那个款式的帽子，从我
记事起，她就一直戴着，同款式不同颜
色的毛线帽她有很多顶。

在老房子的童年时光，我最记得
的是阴天。那时候，乌云将视线内的
天空都遮得严严实实，暗得让人喘不
过气。路上的行人脚步匆匆，生怕下
一秒雷电和着雨水一起下来。一楼的
窗子被高高的楼房挡住光线，需要火
炉里的光亮才能点亮四周。清晨的气
温让人们窝在温暖的被窝里不愿意
起来。风急促地拍在窗子上，发出一
阵嘶吼。附近的居民们将晾在天台的
衣服收进家里，紧闭门窗。家家户户
的烟囱冒起了炊烟，将寒风隔绝在屋
外。奶奶打了个冷战，将桌子下的小
火炉拎到门口，找些不用的报纸，用
火柴将报纸点燃。趁着报纸火光最大
的时候，丢些木屑进去，点燃了木屑，
又丢些柴火进去。

浓烟弥漫，呛得人不愿意靠近半
分。烟雾顺着风吹进了没关门的屋子
里，叫人喉咙生出了痒意。我被烟雾熏
得连连咳嗽，跑出门站在烟雾吹不到
的地方看着奶奶。奶奶咳嗽两声，又往
火炉旁去。站在屋外，我冷得肩背缩成
一团，仿佛这样可以让风吹得少些，更
容易暖和些。奶奶生火很慢，每次都要
等上好些时候。她会一边生火，一边将
我哄进被窝里等她：“小人的脊骨吹不
了那么多的寒风，吹多了，就长不高
了。”我其实对长高没有那么多的渴
望，但老是会悄悄地将“长大”与“长
高”画个等号，因此奶奶的话总是能哄
住我。我想长大，住一个亮堂的房子，
暖洋洋的火气连野猫都能吸引过来，
伺机靠近睡个梦里都是夏天的回笼
觉。那房子没有浓烟，有一面我也能照
得到的镜子。

火炉将小小的屋子烘得没有一点
潮意，洗脸架放在楼梯转角处，镜子刚

好能照到堂屋。从镜子里能看见我凑
近火炉来回翻动着手烤火。火光映在
我脸上，红彤彤的。

镜子摆在楼梯间，将本来就逼仄
的通道挤压得只能容一个人进出了，
但是家里被奶奶那些“破烂”塞得满
满当当的，再也拾不出一个空地去放
镜子了。爷爷对奶奶的那些“破铜烂
铁”很不满，经常放话要让蹬着三轮
车收废铁的人拿走，称称重量还能卖
点钱。奶奶被爷爷说，也不回嘴，把手
在衣服上蹭两下，好像不知道该放哪
里，又觉得放哪里都不对，无力地垂
下来捏着衣角，眼睛紧紧地盯着爷爷
的后背。这剑拔弩张的氛围，让我噤
声。我一回头，就看见奶奶直不起的
后背照在镜子里，连衣领也软塌塌地
团在脖子上。

有年夏天，奶奶摔倒了，惊动了家
人。她坐在地上，四肢敞开，半晌说不
出一句话。妈妈把奶奶扶起来，搀着奶
奶回到一楼。我无措地站在楼梯边。家
人围着奶奶，我想上前，个子太小挤不
进去，一抬头刚好看见楼梯间的镜子
里照出奶奶的苍白脸色，头发从帽子
里散开，帽子上也沾了污渍。

读高中以后，我和奶奶之间有了
很多的隔阂。她成了“跟踪狂”，我到
哪里，她跟到哪里。我开始不耐烦地
和她生气，开始躲她。我会故意藏在
家附近的犄角旮旯里，等她找不到我
了，我又出现在堂屋里。奶奶找得汗
流浃背，但看见我也不生气，镜子照
出了她没来得及戴帽子遮住的头发，
头发白了一大半。“捉迷藏”结束的同
时，我去到了另一个城市读书，等再
回家的时候，老房子快要拆迁了。搬
了新家，就不怎么回去了。

“幺幺，隔壁着火了！”奶奶给我
打电话说。隔壁家的小孩在家里玩打
火机，把自己家点着了。火光冲天。隔
壁家的奶奶蹲在地上哭。这套房子是
她家一家人几十年才攒起来的家业。

第二天，奶奶又给我打电话，让我
回老房子陪她吃饭。我想想也没什么
事，就回去了。奶奶张罗了一些饭菜。
这天的天气很好，但屋子里还是有些
阴冷。我问奶奶：“爷爷呢？”奶奶说：

“买了新房子以后，爷爷时不时地都会
过去住几天，这几天在新房子里。”

吃完饭，坐了一会，又听她聊起我
小时候的事：“幺幺呀，你那会可小了，
笼火熏到你，你还是会在外面陪着奶
奶。”我笑。没多久就到小学下课的时
间了，我也要走了。奶奶和我一起出
门，去接小叔叔家的小女儿放学。关门
的时候我往里面看了一眼，恍然想起，
能照到堂屋中间的镜子不见了。问了
奶奶。奶奶说，不知道放去了哪里，老
早就不见了。

过了几年，我写这篇文章时，给
奶奶打电话，问那面镜子的下落。她
早已想不起家里的楼梯转弯处曾放
过一个镶着镜子的洗脸架，可在我的
印象里，那面镜子，映照了奶奶与我
的许多岁月。我陪伴她，她陪伴我，在
这栋老屋子里，老物件都是见证者。
我执着地想要找到镜子的下落。但这
面镜子像我和老屋的一道分割线，我
没能再陪伴奶奶，也再问不到镜子的
下落。

一念云卷，舒卷间藏尽从容；一念
海涌，奔涌中裹着磅礴。

邦东的晨雾，总以诗意的飘逸唤
醒高原。推窗而立，怒江的湿润凉意随
山风漫来，田垄村落、峰峦沟壑皆被无
边云絮温柔拥入怀。当地人说，这不是
零散的云，而是群山间涌动的“海”。自
然以云雾为墨，在滇西大地绘就流动
长卷，既藏着邦东人的乡愁信仰，更映
照着人生的万千境遇。

初识邦东云海，是在入冬拂晓的
盘山公路上。车窗外雾气从轻纱缠树，
渐成浪涛奔涌，吞没公路与山峦。行至
山顶，东方天际泛微光，混沌云海骤然
显层：低处云团厚重如凝脂，在山谷缓
流，似岁月沉淀的过往，缓而深；高处
云絮轻盈如羽，晨光中泛淡金，时如鱼
鳞，时如棉絮，若生命里的灵动与无
常。最动人心魄的是云海中露出的山
尖，如孤屿静立、若隐若现，让人恍惚
不知身在山巅还是大洋。

这份奇观，是自然的厚礼。群山如
黛，海拔悬殊造就的垂直气候带，让水
汽遇冷凝华，化作常年萦绕的云海。云
雾时而轻纱漫舞，裹着峰峦添朦胧；时
而怒涛奔涌，漫过沟壑显壮阔。凝望间
忽觉，世间境遇看似猝不及防，实则是
岁月默默铺陈。云聚云散自有其时，潮
起潮落皆有定数，如天地间的寻常，唯

有以敬畏之心接纳，方能在纷繁后遇
见澄澈天光。

快节奏的日子里，人都行色匆匆。
而邦东的云海，似智慧长者，以壮阔与
静谧提醒：人生不必急于奔赴终点，慢
下来才能看见风景。在这里，可抛开尘
世烦恼，让心灵在云海中肆意徜徉。正
如在人生的迷茫时刻，唯有静下心来，
才能听见内心的声音。听风的私语、看
云的流动，感受人与自然的和谐共生。
恰似生命的真谛，从来不是孤军奋战，
而是与世界温柔相拥。

临近正午，阳光渐烈，云海缓缓消
散，青翠山峦与错落村落次第显露。那
些曾遮蔽天地的云雾，终究化作滋养
万物的甘霖。邦东的云海，是流动的
诗，是立体的画，是云的轻盈，也是海
的深邃。

望着渐渐淡去的白茫，心生感悟。
有些风景，从来不止于眼中景致，更是
照见内心的镜子。人间行路，谁不是在
迷雾中前行、喧嚣中奔忙？那些聚散、
起伏、迷茫与坚守，如云与海的交织，
看似矛盾，实则和谐。云为海，海为心，
这片云海以独有的姿态，让人懂得在
喧嚣中守宁静，在迷茫中寻方向，在无
常中持坚守。历经风雨后，方能既有云
的从容，亦有海的厚重，这便是岁月馈
赠的通透与清醒。

路过大理，见苍山之上

落日如鼓。洱海熔金

将渔火、鹭影与村落

悉数敛入光的寂静

而五年前，在求医的列车上

爱人虚弱地倚着我

蓦然望见车窗外，苍山

托着一枚如血的残阳

像孩子手举着即将泄气的气球

我猛地害怕它——

“嘭”一声就炸了

整颗心，差点跳出了胸膛

以海之名

1

文笔海，名为海实为湖

而我认湖作海

此刻，风起水涌

似海浪翻滚

我看见一片落叶穿梭在风口浪尖

那么柔弱无助

这落叶，究竟如何飘临这片“海面”

又将被风浪带往何方

落叶有一个回不去的枝头

我有一个回不去的故乡

落叶和我都漂泊在各自的海上

2

我坐在湖边

雪山坐在我身后

羡慕雪山可以不问世事

静坐千年万年

而我却只能坐片刻

片刻之后，我像一粒被风吹散的沙

消失在茫茫人海

雪山短歌

1

玉龙十三峰，如十三位守边的战士

身披淬火的银甲

兀自在时间的辽阔里，巍然屹立

任风来风往，云起云散

千秋过尽，容颜如初

我打马从雪山下走过

渺小如一粒浮尘

卑微似一棵秋蓬

马蹄啊，请再轻些

别让尘世的响动

惊扰了，天地间千年的寂静

2

越往上走

见到的颜色越少

再不能往上走了

脚步之上，只剩下

雪的白，天的蓝

世界，归于蓝与白的绝对公式

在这里，风踩着原始的鼓点

云舒卷鸿蒙的衣袖

雪莲盛开亘古的冰霜

反观我，披着一身俗世的尘土

连心跳，都成了多余的声响

3

立于4680米的观景台

云雾自身下的万米沟壑翻涌而来

瞬间，将我吞没于苍茫

容我在云间停留片刻

我要卸下所有面具与枷锁

将沉重的姓名清空

等风来

云散天青

洱海的黄昏
（外二首）

五噶

一面老旧的镜子
沈远婷

邦东的云海
唐伟

善洲小道前的遐思
张雪飞
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