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人类从蛮荒蒙昧中一路走来，曾以
鸟兽之姿捕获口中的食物，以谋生存。
在这个漫长的进化过程中，人们发现了
驯养植物和动物的秘密，才有了后来
《周礼》所记载：凡王之馈，食用六谷，膳
用六牲，饮用六清……六谷是指稻、黍、
稷、粱、麦、菰；六牲是指马、牛、羊、豕、
犬、鸡；六清是指水、浆、醴、凉、医、酏。
周公“分封天下”“制礼作乐”，让其子民
知敬畏、尊礼法、守规矩。周朝的伟大在
于养育了一个民族的文明，礼乐文化最
后都积淀在“六经”的著作里永垂后世，
代代相传，至今也还深刻地影响我们的
日常生活。

儿时，常听家中外祖父碎碎忆念：
“周公吐哺，天下归心。”彼时并不懂得
其中意思，更不知是曹孟德之诗。但看
他在悠悠旱烟中迷醉旧事，宣讲万物相
生相克的道理，每一次都激情未尽，末
了还要加一句自己是大周的遗民，周公
的后裔，便觉得这老夫子言行奇怪，区
别于村中任何一个老人。如果外祖母在
场，必定要被奚落为耗子在乱嚼牙巴骨
般无聊。

长大后，翻开许多宗族的家谱，才
发现在民族大融合中，这些历经战乱、
迁徙、贬谪、流放、逃亡而来到云南群
山深处居住的子民中，居然都是大有
来头。隔着数个朝代，我不知道外祖父
为何要想念一个遥远的王朝，比起外
祖母为了获取微小的利益而从深山老
林中采摘各种香料，制作成为一炷一
炷的清香，供养乡间人民对祖宗和信

仰的敬意，而在街市上叫卖的年复一
年日复一日地讨生活来说，落魄书生
的理想在外祖父身上像乌龟的壳，看
上去沉重而负累。

多年以后，外祖父和外祖母都相继
往生，我也渐成日暮之人，才深刻地思
索他们存在的世界。外祖父身陷俗世，
却一生想努力在精神中找些寄托，他随
身携带一支口琴，却总是在拿出来时被
众多的子孙抢了频道。以至于我无法清
晰地记得他是否吹过一曲完整的调子，
或者他曾在山谷中自我陶醉过。外祖父
的枕边有几本发黄的书籍，大多是关于
中医的，他翻阅它们，只是为了能给孩
子们治病。还有一本手抄的中医方子，
一手好看的小楷，记录各种偏方、单方、
验方。我在他那里最早知道一些中草药
的名字，从小吃过他口中的益气养生
汤。他尽量在形而下的生存中，找寻形
而上的意义，然而在乡间并没有他的同
盟，他只好对着我们一群小孩子宣讲，
才不至于被认为是怪人。

大到宇宙，小到蚂蚁，都可能成为
外祖父宣讲的客体。像是他的胸中收藏
着一个巨大的世界，有取之不尽的故
事。没有人会明白一个平头百姓竟然要
关心人间最形而上的部分，而且是在偏
僻的乡野之间。所以，在外祖母口中，外
祖父说的都是疯话，让我们都别听他乱
说乱讲。可是在今天，我甚至就真的相
信了他是大周的遗民，他还活在那个场
域里，深切怀念那个时代。而且那个时
代与今天这个时代正在谱写的世界命

运共同体，竟然有某种相同的气象。
据文献记载，周朝做到了使其人民

“为人温柔敦厚而不愚，疏通知远而不
诬，广博易良而不奢，洁净精微而不贼，
恭俭庄敬而不烦，属辞比事而不乱”，这
等格局与气象，以最深刻的本相承载了
同舟共济的基底颜色，闪耀着人类最伟
大的荣光。历经风雨飘摇之后的江山之
外，它还曾经照拂过一个人困苦的一
生。尤其当我认识到主观感受的幸福才
是真的幸福、能抵达自我内心的丰盈的
人即是掌握了开启快乐的法门时，我更
加明白了生存与存在的意义，它们在六
谷外之外，流淌着迷人的香气。我的外
祖父定然是被自己认知的微光烛照过
的人，所以他是幸福的。

我的外祖母一生致力于沉潜入生
活的底部，用六谷和六谷之外的香气，
托举整个家庭的重量。也许正是有了外
祖母蓬勃的力量，才让外祖父的求索有
了某种着落。我可以确定，他们的思想
在大多数时间都不可能在同一频道共
振，但因为他们有着共同的目标，要把
众多的孩子养育成人，里里外外的分
工，都可以打破乡间固有的秩序。这让
我常常有种错位感，外祖母倒是成了
那个为家庭遮风挡雨的大哥，外祖父
只要肯听指挥就对了。我知道，外祖母
唯一不能指挥的，便是外祖父思想中
的千军万马。它们不时就要跳将出来，
带领我们狂奔向无限的旷野。或许，那
才是外祖父最开心的时刻。火塘边上，
永远有个冒着热气的茶罐，和一个同

样热气腾腾的老夫
子，见子孙们放学归来，便在旱烟的香
气和茶香之间，开始了他的盛宴。他要
趁外祖母在黄昏归来前，完成一些种
子的播撒。

外祖父晚年时，看着满门的子孙都
纷纷上了大学，他终于可以含笑九泉，
去拜见他的大周先祖们了。中间省略的
朝代，对于外祖父来说，像是一些不值
一提的断桥，他光着脚板扶着栏杆就跨
过了桥。历史是用来借鉴的，他告诫后
世子孙，最应该记住的永远是“根的部
分”，只要有根在，它们就长须、长叶、长
花、长果实，就这才会有根基。根基稳
固，人间就牢靠了。

在我的记忆中，最是喜欢外祖母制
作清香时的安详，某个有雨的日子，不
能去土地上劳作了，外祖母就与她的香
味串联在一起。轻轻地揉搓，慢慢地舒

展、卷起、阴干。这些香气，弥漫在六谷
之外，成为六谷的一种补充，以换取优
于六谷的生活。

许多年后，当大多数人的生活都
不再为口中六谷而忙碌时，生活就有
了多种指向，人们开始关注六谷之外
的事物。无论我们来自哪里，彩云南最
终成了收留我们身心的广厦和殿堂，
我们在此安居乐业，成为它永远的居
民，并深切地热爱这片土地。当血脉与
山水相连，当情感与河流亲密依偎，生
活就向我们开启了另外的闸门。打开
它，流动着香气的日子迎面而来。它们
早已逃离从前的时代，成为另一个维
度的生活，我以此来怀念逝去的外祖
父和外祖母。

十一月的小中甸镇，冬的寒意已然
铺展。在214国道旁的卡萨藏刀铁里，却
是一片炽热。此时炉火正旺，通红的炭
火在风箱的鼓动下呼呼作响，映照着廖
金明古铜色的脸庞。他佝偻着背，双手
稳稳握着那把用了几十年的铁锤，锤头
已被磨得圆润发亮，仿佛是他身体的延
伸。此刻，他正专注地敲打一根粗实的
铁针——那是用来缝制琵琶肉的特制
工具。迪庆藏族自治州的特色饮食琵琶
肉，是将整只猪腌制风干、形如琵琶而
得名，而缝制它所用的铁针，比平常人
的巴掌还长，且须坚韧、笔直、尖锐，非
寻常针具可代。

铁针在铁砧上翻飞，随着廖金明
的每一次挥锤，火星如星子般四溅，
落在他的手背和围裙上，留下点点焦
痕。他的动作沉稳而有节奏，仿佛不
是在打铁，而是在与金属对话。炉火
映照中，铁针逐渐成型，由红转暗，再
经冷水“淬火”，一声脆响后，铁针便
有了硬骨。

从 14岁开始学铁匠手艺，如今，65
岁的廖金明做了五十多年的铁匠。2019
年11月，廖金明被云南省文化和旅游厅
认定为“第六批省级非物质文化遗产代
表性传承人”。

廖金明的藏名叫扎西旺丹。1960
年，他出生在香格里拉市小中甸镇联
合村。小时候，因为家里困难，廖金明
读到小学三年级就退学了。退学后，廖
金明就开始参加集体经济给公社做
活，挣工分。

“那时，我爷爷是公社里打铁的，他
的名字叫拉茸咩。到爷爷这一代已经是
家族的第六代打铁人，爷爷又把手艺传
给了舅舅迪吉培楚。那时人们称我们家
族为‘小中甸卡萨嘎达家’，意思就是

‘打铁的人家’，因为打的藏刀特别好，
在迪庆一带还是出名的。”廖金明说起

这些时，眼神里透着一种骄傲。
在 20世纪 60至 70年代，大多数农

具，如犁铧、锄头、镰刀、砍刀、杀猪刀，
都依赖铁匠一锤一锤地打造。铁匠的手
艺，直接关系到一个生产队的耕作效
率。在那个物质匮乏的年代，铁匠是受
人尊敬的职业。

14岁那年，廖金明正式拜师，进入
铁匠铺开始学艺，他一边完成劳动任
务，一边在铁匠铺里学艺。这一学，就是
十多年。在漫长的学徒岁月中，他逐渐
知晓了自己家族的历史——在茶马古
道的鼎盛时期，嘎达家的藏刀曾名震四
方。许多马帮的马锅头（领队）都会专程
前来定制藏刀。藏刀对滇西北人而言，
远不止是工具，它是一种精神的象征，
是雪域高原千年相随的信物。

廖金明说：嘎达家族世代以锻打藏
刀为业，打造的藏刀都有一个独特的家
族印记，印记是个字符，读作“卡萨”，人
们便称嘎达家的藏刀为“卡萨刀”。廖金
明从小就听着这些故事长大，心中埋下
了一颗种子：有朝一日，我也要打出一
把真正的卡萨刀，在刀身上刻下那个属
于家族的印记。

这一等，就是12年。
梦想的实现从来不是一蹴而就。廖

金明只能默默观察，反复练习。在农闲
时节，他捡拾废弃的铁料，模仿爷爷和
舅舅的手法，一遍遍锤炼、淬火、打磨。
他深知，制作藏刀之道，要心静更要沉
淀，打铁是在沉默中，与火、水、铁对话。

22岁那年，廖金明与村里的七林央
宗成婚。七林央宗是个能干的藏家女
子，她看出了丈夫对家族传承的执着，
便默默扛起了家中的重担——种地、放
牧、家务，从不抱怨。而廖金明也只是在
农忙时才帮忙。正是这份无声的支持，
让廖金明得以在铁匠铺中全身心投入。

那时，包产到户的政策如春风般吹

拂高原，许多传统手工艺也面临着市场
经济的冲击，但廖金明却坚定地选择坚
持守护传统工艺。他想：祖辈靠打铁为
生，我也只会这一门手艺，那就把这门
手艺做到极致。于是，嘎达家的铁铺在
廖金明手中重新燃起炉火，叮叮当当的
锤声再次回响在山谷。

廖金明恪守古法，每一把藏刀都必
须经历选材、锻造、淬火、打磨、雕刻等
二十余道工序，一道不少，一丝不苟。他
选用高原特有的硼砂土与熟铁层层叠
锻，反复折叠，使刀身兼具韧性与锋利。
锻造时，火候的掌控至关重要，稍有偏
差，整块钢材便可能报废。而最考验匠
人功力的，是淬火——那一瞬的冷却，
决定了刀的品质。

“打刀子的时候，最重要的就是淬
火。”廖金明回忆道，“淬火时，刀刃遇水
忽然冷却，而刀背还带着高温，冷热交
替，整把刀面会出现天空的颜色，有蓝
天，有白云，那些渐变的颜色如同云彩
在变化。”

他说的，是一种奇特的现象——当
高温的刀身骤然浸入冷水，金属表面因
温差产生氧化反应，形成一层如极光般
绚丽的虹彩。这层“火衣”，是匠人与自
然对话的见证。

直到26岁那年的一个清晨，廖金明
在打刀时，忽然看见刀面上浮现出一片
奇异的光影——那是早晨的彩霞，金红
与淡紫交织，如日出时分鎏金的云彩缓
缓升起，又悄然落下。那一刻，他怔住
了。他凝视刀面，仿佛看见了祖先的影
子。他知道，自己终于掌握了打制藏刀
的精髓。

“那天，我明白了什么是真正的‘卡
萨刀’。”廖金明说他无法形容当时的心
情，“不是形状，不是花纹，而是刀里有
了生命，有了天地。”

从那一天起，廖金明开始在自己打

造的每一把藏刀上，郑重地刻下家族的
印记。这不仅是一个符号，更是他 12年
苦修的证明，是他对家族、对传统、对匠
心的庄严承诺。

他打的刀，渐渐在周边村落传开。
“啊仲啊仲……孙诺吉才……热瓦

舍别……共给……吉拖木……”这是廖
金明在打铁时经常自己给自己喊的劳
动号子，更像是一首古老的歌谣，节奏
分明，韵律悠长。他轻轻唱着，仿佛在与
铁对话。这声音，是他与金属之间的秘
密语言。

“做什么事都不能计较，要慢慢来，
就像青稞种子种下去，总要慢慢等待。”
廖金明常说。这句话，既是他的生活哲
学，也是他对手艺的理解。打铁，急不
得，躁不得。一锤一锤，都是时间的积
累；一刀一刃，都是心血的凝结。

叮叮当当的打铁声，伴随着廖金明
从包产到户走到改革开放，再走到今
天，从来没有停止过。某次廖金明生病
了做手术，医生叮嘱他至少一年内不能
打铁。可手术康复才三个月，他便又拿
起了铁锤，叮叮当当地敲打起来。

“我听到打铁声，摸到打铁工具，全
身就舒服。不让我打铁，我真会生病
的。”他说这话时，脸上带着笑意，却让
人感受到一种深入骨髓的执着。

如今，高科技的浪潮正以前所未有
的速度涌入迪庆高原，也在改变着广大
农牧民传统的生活方式。昔日田野间叮
当作响的犁铧，那些曾被农牧民视为命
根子的古老铁器劳动工具，如今大多已
被现代化的拖拉机、播种机和收割机所
替代。然而，在这股科技洪流中，并非所
有的传统都已褪色。

在迪庆州的大部分牧区或农庄，
像砍刀这类看似简单的工具，依然需
要技艺精湛的铁匠亲手锻造。这些工
具往往需要根据使用者的习惯、当地

的地形与植被特点进行个性化打造，
其韧性、锋利度和平衡感，是流水线产
品难以完全复制的。而廖金明的铁匠
铺，常常供不应求。但他从来不过量生
产，始终坚持“质量第一”的原则。早年
制作传统工具时，他每天只能打一把
砍刀；后来，他引入了一些新设备，如
电动鼓风机和小型切割机，提高了效
率，如今一天能制作 8把砍刀，但仍坚
持手工锻造的核心工艺。

2010年，一位来迪庆州旅游的商人
看中了廖金明制作的一把藏刀，出价 4
万元，这在当时引起了不小的轰动。然
而，廖金明并未因此改变自己的定价策
略。他说：“劳动工具是老百姓用的，我
做的砍刀，从最初的 2元钱一把，到现
在，也只是 80元。”他坚持认为，手艺的
价值不在于价格的高低，而在于它是否
真正服务于人民的生活。

廖金明常说：“手艺不能只留在炉
火里，也要走进人们的生活里。”他希
望，卡萨藏刀不仅是一把刀，更是一种
文化的载体。随着社会的发展和市场需
求的转变，廖金明在保持藏刀传统制作
技艺的基础上，也融入了新的理念。他
在产品中增加了菜刀等日用工具，并在
儿子的帮助下，成立了“香格里拉卡萨
藏刀藏家手工艺文化传播公司”，注册
了“卡萨藏刀”商标。以“生产性保护”为
原则，将传统工艺品与现代市场对接。
这不仅为藏刀技艺的传承与发展搭建
了平台，也为香格里拉的旅游市场注入
了浓郁的民族特色。

廖金明还不忘反哺社会，他积极参
与社会公益捐赠活动，虽不富裕，却倾
其所能。平时，乡亲们谁家有困难，他总
会送上自己亲手打造的农具，或义务帮
忙修理工具。在他看来，手艺人的价值，
不仅在于技艺的精湛，更在于对乡邻的
担当与温情。

去云海深处的库独木“挖银子”。
前往库独木的山路，横竖弯转，路

“挂”在云雾缭绕的山腰上。站在国道
323线的制高点那块刻有“和平”二字
的石碑前，同行的郎老师指着对面云
霞落脚处的山梁说：库独木就在那个
山梁上。因为没有目测山路的经验，我
无法判定这个距离到底有多少公里？
闯入眼帘的，就是一条堆叠的盘山路。

因为要赶到库独木吃晚饭，同行
的几辆车就先后一头扎进这段山路，
在羊肠道里穿行。越往大山深处走，恍
然间仿佛走进了世外桃源，土墙青瓦
的民居、飘着炊烟的屋顶、路上悠然走
动的牛马、各式各样不知名的花草，把
原生态的美感，毫不吝啬地展现在我
们的眼前。

雨后的山泉水不受任何约束，兀
自地唱着欢歌往山下流淌，自由自在
地任性着。如果人生的状态如这山间
溪水般自由，到库独木看山看水，那将
是何等有趣，何等自在。

“库独木”这三个字是音译，在
拉祜语中是“挖银子”的意思。我们
在盘山路里穿梭了近两个小时，夜
幕逐渐笼罩了远处此起彼伏的山
头，山岚、云海和夜幕重叠在一起，
像一块黑灰色的纱巾，把库独木这
个“挖银子”的地方紧紧地包裹起
来，不让世人知晓。

走过数不清的弯路后，路的尽头，
就是拉祜族寨子库独木。这里全是山，
山上的村寨已经在暮色的怀抱里沉睡
了。天上稀疏的星光和对面山上的灯
光错落着，分辨不出哪是天哪是山。在
这个陌生的环境里，天与山已经在夜
色里浑然一体。此时，夜的静谧抚平了
我的思绪，这个地方，没有喧嚣、没有
烦躁。饱和的负氧离子带着淡淡的鲜
茶香笼罩在整个库独木的上空，让人
在不知不觉中进入梦乡。

不知道唤醒我的是第几声雄鸡
的长鸣，仿佛整个库独木寨子的雄
鸡都站在寨子周围“吹号”，长长短
短的鸣叫声成为一曲曲优美的乐章
在山谷间回荡。我推开窗子，只见云
海翻滚，正渐渐地以寨子为中心包
围过来。透过云海的间隙，看到的是
漫山遍野翠绿的茶园，在云海里若
隐若现。

走出寨子，我在晨雾中走进了茶
园，就等着漫上山头的云海把我和茶
树包裹起来。再等着旭日钻出云海，渐
渐撕开这晨雾，把今天的第一缕阳光
照耀到独库木寨子上，照耀到漫山遍
野的茶园里，照耀到我身上。一阵幽香
随晨雾钻进我的鼻孔，清新诱人。哪来
的花香？雾里看花，突然发现我身旁一
株茶树上开了七八朵茶花，黄白的花
瓣、淡黄的花蕊，这香气一吸入鼻腔，
沁人心脾。

渐渐地，云海包围了山头，也漫过
了库独木这个寨子。漫过库独木寨子
不只有云海，还有日新月异的变化。移
民搬迁原地重建工程与“村村通”道路
工程的实施，让这个村寨与外界的接
触从天涯到咫尺。

太阳升起，整个库独木寨子都忙
活起来了。库独木有没有银子可挖？
有，那漫山遍野的茶树，都是绿色生
态的银矿。郎老师说：在库独木，看云
海茶山不稀奇，稀奇的是他要带我去
看的那棵千年“茶王树”。茶王树无言
无语，但枝繁叶茂，每一片硕大鲜嫩
的叶子，都在云雾中写满生机。来库
独木一趟，人们挖的“银子”，就是用
拼配了茶王树叶子的茶叶，自己动手
压一饼茶。而这一次，我选择将一朵
刚摘来的清香优雅的茶花压在了茶
饼的面上。

离开库独木时，艳阳高照。我知
道，今生的弯路，这一次已经走完了。
明天的云海，依然会在旭日照耀下漫
过库独木。

云海漫过
库独木
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