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乾坤浩昭，山川焕彩。滇藏茶马古
道宛若巨龙蜿蜒，横亘西南大地，联结
彩云之南与雪域高原，演绎千年传奇，
承载万古风华。此道之兴，实乃商贸、人
文交融之结晶，其历程波澜壮阔，其功
绩彪炳千秋。抚今追昔，故作此篇。

古道肇兴

茶马古道兴于唐宋。彼时中原与边
疆阻隔重重，然商贸之愿如地火潜行，
终寻隙而出。滇地物产丰饶，尤以茶叶、
红糖、铜器为盛；山区高寒广袤，皮毛皮
革、藏医藏药独具特色。两地物产互补，
催生茶马互市雏形渐显。

公元 7世纪，吐蕃崛起东扩，于金
沙江架设铁桥，打通滇藏之通道，茶马
贸易迎来新机。丽江处“三江并流”区
域，为滇川藏交通要冲，多民族交融之
地，以独特区位，发挥中转作用，功绩
卓然。

云南境内峰峦叠嶂，江河纵横。先
民不畏辛劳，披荆斩棘启山林。初以步
担肩负，行于山间小径；后马帮兴起，以
耐力与承载之优，成运输主力。滇西先
民长居横断山区，适应高海拔且具赶马
经验。艰苦生存催生发展之志，造就滇
西马帮坚韧耐劳之品质。赶马为生存的
滇西民众，与古道结缘，意志弥坚，开启
纪元。

发展鼎盛

明清两朝，古道达于鼎盛。普洱、
临沧等地茶山连绵，滇茶香飘万里；
玉溪、昆明汇聚茶叶，包装成品；楚
雄、大理厉兵秣马，筹谋出行。赶马人
深谙地理气候，驾驭骡马踏上征途，
勇往直前。

明代丽江木府土司振兴，促商贸频
繁。清顺治十八年（1661年），清廷于北
胜州（今永胜）设茶马互市，以藏马易滇
茶；后设普洱府，推茶引制，置攸乐同知
监管古六大茶山，保障滇茶生产。边贸
及贡茶营务催熟普洱茶标准化制作，殊
不简单。

横断山脉巍峨，三江奔腾，马帮不
畏险阻翻山越江。休憩时生火造饭，马
帮菜集各处特色：昆明卤味、玉溪腌菜、
大理酸鱼、普洱竹筒饭、丽江腊排骨与
粑粑，皆为旅途珍馐，篝火旁共享，解饥
消困，同展欢颜。

马帮所至备受欢
迎：人民以茶解腻，以铜器置物，红糖滋
补；滇人得皮毛御寒、藏药祛病。贸易互
通供需，更促情谊与文化交流。古道延
伸至印度，成中外纽带，滇货远销异域，
外域特色传入华夏。彼时马店林立，商
贾云集，经济蓬勃，文化纷繁。

抗战功勋

抗战烽火，沿海口岸沦陷，国际援
华通道受阻，茶马古道成物资运输关
键，如坚韧血管为民族图存注入活力，
保家国安。

滇民众志成城：滇南茶区日夜制
茶，换外汇购抗战辎重；马锅头踊跃组
马帮，驮运枪支弹药、医药与通讯器材，
不顾安危；滇西商号积极投身，“仁和
昌”“达记”“裕春和”等 30余家商号拥
骡马千匹，鹤庆、喜洲、腾越马帮等亦在
此设号组队。古道带动丽江多业繁荣，
马店、旅店达20余家，马帮用品作坊雨
后春笋般涌现，马料集市兴起，古城商
户千余家，热闹非凡。

茫茫古道，赶马人风餐露宿、不顾
伤病，无数骡马倒毙途中，人民倾其所
有助力马帮。滇地民众信念如磐、携手
并肩，完胜重任，为抗战胜利立不朽功
勋，万代颂传。

文化传承

茶马古道亦为民族走廊，诸多文化
于此交融生彩。赶马歌谣回荡山谷，述
风土与旅途之感；马店见证马帮与村寨
交流，成为文化融合印证，滇藏沿途形
成独特文化景观。

纳西东巴文化之象形文字、古老经
书，借古道传播；白族建筑艺术、民间工
艺在交流中传承发展；各族文化习俗为
滇人吸纳，视野宽泛。丽江古城兴盛于
商，被誉为“活着”之重镇，今仍续古道根
脉。古城建筑融汉、白、藏技艺：木府斗拱
显汉家工艺，门窗雕花现纳西手艺，更含
人民匠艺，荟萃交融，光彩津梁。

岁月流转，古道历经沧桑，然其承
载之精神不灭：赶马人不畏艰难、勇于
开拓之风骨，激励后人奋发；团结互助
之传统，成民族凝聚象征。古道历史与
先辈功绩，载入史册，情韵绵长。
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“天光”于我，曾经是一个陌生的词。
在昭通市昭阳区大山包镇工作时，

我常常从摄影的朋友口中一再地听到
“天光”这个名词。他们从大岩洞、鸡公
山回来，黝黑的脸上泛着兴奋的红光，
一边小心翼翼地擦拭着昂贵的相机，一
边给我讲述“天光”的美丽景象。在他们
的讲述中，那是一个七彩的、圆润的光
环，圈住摄影者的人影。因为那时还没
数码相机，也没有智能手机，照片无法
及时分享给我。我听着他们心花怒放的
讲述，心里便生出无限向往。

那时大家的工资都很低，我也买不
起一台能捕捉光影的相机，只能凭着自
己的两条腿，一双肉胎的眼，去山崖边
寻找那听来的心目中的天光。我多次邀
约同事，按着摄影朋友传授的机宜，选
那雨霁初晴的清晨，跑到那些有名的崖
顶去等待天光降临。崖顶下云涛翻滚，
远处白茫茫的云海直铺到巧家县的药
山，金沙江对岸是四川省凉山彝族自治
州，这景致的气象着实磅礴。可等待的
结果总是一样：风凉凉的穿透我的衣
裳，云是云，浩渺而空虚地流着，总是没

等来那神秘的天光。三番五次，那天光
竟像是故意与我捉迷藏，总不肯给我这
个诚心的人看上一眼。只怪我的福气还
不够，因为摄影朋友们认为，要有福气
的人才能看到天光。

直到有一年，我因公出差到香格
里拉市，公事完毕，乘坐飞机返回昆
明，当飞机攀升冲破一层层云雾后，便
航行到一个我很少见过的、澄澈光明
的景界。下方是无边无垠的云海，坦荡
如砥，洁白如新的云铺就出天空的原
野，一直延伸到天际。上方的天，带着
一种纯粹的、近乎青色的蓝。忽然间，
我的目光被舷窗下一幅奇景攫住了。
在飞机一侧的云海上，清清楚楚地映
着这架飞机的影子，不大，却十分的完
整。更奇异的是，一圈七彩的光环，恰
恰将那影子套在中央。那光环的颜色
是柔和的、交融的，像雨后的虹，却又

比虹更圆融、更静谧。它跟着飞机，在
云海上稳稳地滑行，仿佛一个神秘的，
只为我一个人举行的仪式。

我的心先是猛地一跳，一个声音呼
喊着：这便是我曾苦苦寻觅的天光。然
而它并非出现在我千辛万苦攀登的山
崖，却在这万米高空之上，以这样一种
意想不到的方式，与我邂逅了。也正是
在这霎时的邂逅中，我记忆的闸门被轰
然冲开，另一幅几乎要被岁月湮没的图
景，也毫无征兆地浮到了眼前。

那是在二中读书时，某个星期六下
午放学，我从学校回村，途经下四甲、小河
埂。夏日向晚的时光，夕阳在西边的山峦
上挂着，光线十分柔和，金黄金黄的，给一
切都镀上了一层温暖的毛边。路两边是漫
漫的秧田，因东边的秧田低得多，我分明
看见了自己的身影有半截在小河埂上，有
半截投在了秧田翠绿的秧苗上。田里水气

氤氲，被夕阳一照，竟蒸腾起一片暖融融
的雾霭。而就在那雾霭里，我那身影的头
部赫然套着一个彩色的光环。

我愣住了，随即是满心的惊奇与欢
喜。我试着往前走两步，那影子也跟着
走两步，那七彩的光环也稳稳地跟着。
我停下来，它也停下来。一颗少年的心，
被这景象填满了，内心充满着不掺杂一
丝杂质的愉悦。我边走边观察，直到夕
阳又沉下去一些，那光环才淡去。当时
并不知道这是什么光，我只当是一件有
趣的怪事。直到那次从香格里拉坐飞机
返昆明途中，我才恍然有悟，那就是在
大山包寻找的天光。

此刻，两幕隔着漫长光阴的景致，叠
印在了一起。原来，我那样苦苦追寻不得
的美丽天光，早在那个懵懂的傍晚，便早
已降临过我，而我竟不自知。

人生所有的初见，或许都藏着重
逢。我们翻山越岭，我们上下求索，我们
总以为那至善至美的景致，必在远方，
必在某个需要种种条件才能抵达的顶
点。却不知，它也许就藏在我们走过的
一段寻常田埂上。

和光同尘
王永昌

古色古香的茶桌后，茶艺师在典
雅舒缓的琴瑟声中，轻柔优美地摆
弄着茶具。叮咚琴声里流淌着高山
与流水，桌前的客人被袅袅茶雾笼
罩。嗅茶、品茶，称赞的惊喜声也为
这场高山流水环绕的茶会带来了人
间的回响。

“老山茶”自然承受得起这样称
赞的。

近些年，老山茶逐渐在名茶交替
的茶叶市场中崭露头角，喝过的人无
不称赞：“喝老山茶，品英雄气，传承老
山精神！”

追根溯源，老山茶的起势，得提到
司凯。读小学时，司凯在电视里知晓了
在云南边疆发生的故事，这些故事在
他心里悄悄生根发芽。后来，司凯勇闯
上海滩，经过几十年的奋斗，拼下了自
己的一片天地。事业有成后，司凯拿出
大量资金和精力投入公益事业，回报
社会。每年，司凯都要抽出时间到老山
去。每次登上老山主峰，山野间的故事
回荡心间，也呼唤着他要为老山的人
民做些什么的初心。

怎样实现初心呢？经过实地考察
走访，司凯了解到这片土地古老神
奇，美丽富饶，不仅承载着丰富的历
史文化，而且还孕育出别具一格的古
树茶——麻栗坡老山茶。抬眼看茶林，
郁郁葱葱一片翠绿；定睛一看，每片茶
叶翠绿中点缀着鹅黄，展示着茶树旺
盛的生命力。如今，青山有幸，茶树依
旧年年冒出新绿。

众所周知，在云南提起茶叶，首
先让人想到的就是“冰岛”“昔归”

“老班章”等知名品牌，然而，“养在
深闺”的老山茶却不为人知，但司凯
却深知老山茶的魅力。“云雾山中出
名茶”“好茶长在古树上”。据考证，

老山茶生长于北纬 23°、海拔一千四
百多米的黄金地带。这一纬度生长
的茶叶，品质优，口感好。而老山茶
所在的纬度，正好和老班章所在的
纬度一致。

老山茶的种植从唐代起源，发展
到如今，气象更新。目前老山茶已注册
古树两万多棵，户籍茶农 37户。茶叶
实地采摘，原汁原味，保质保量的原生
态。原始的制茶流程，在传统工艺与现
代技术的碰撞之下，提升了工艺流程
的深度和精度，打造成新的老山古树
茶。老山古树茶醇厚、浓郁、苦涩、香辣
兼具，混合成独特的口感和嗅感，每每
品鉴，清亮的茶汤中总会映照出岁月
的光辉，堪称茶色、茶香、茶味一体，令
人眷念神往。

“一花独放不是春，万紫千红春
满园。”司凯又在思考，怎样将这独
特、精致的老山茶打造成老山茶品
牌，推动茶产业向更高质量、更高效
率发展？怎样在竞争激烈的茶叶市
场上走出去，为当地群众创造增收
致富的机会？司凯心怀老山精神与
人间大爱，他吸纳退伍军人、伤残人
士及其子女，悉心培育成制茶生力
军；他在破立之间革新工艺、重塑品
牌、拓宽销路，让深藏深山的老山茶
实现价值跃升；他坚守公益初心，捐
出收益反哺困难老兵与乡邻，以一
叶茶香，托起乡村振兴的希望，温暖
一方故土。

如今这片土地上，人民依旧勤劳、
勇敢，老山茶生机勃勃、茶香四溢。曾
经，老山历史悠久，人杰地灵，先辈们
靠马蹄、脚步和坚韧不拔的精神，踩出
了一条通达的茶马古道；如今，网络、
电子商务在这里打造一个新时代的茶
马古道港，让老山茶走出云南。
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第二届秦腔名家昆明演唱会的消息，如同
一把钥匙，轻轻开启了我尘封已久的记忆之
门。我怀揣着一份难以言喻的期待，踏入演出
场馆。

熟悉的锣鼓胡琴之声响起，童年的记忆
瞬间被唤醒。这声音如同一条无形的纽带，将
此刻的我与几十年前故乡的戏台以及戏台之上
的秦腔紧紧相连。

20世纪 80年代初，我刚上小学，校门外有个
戏台。那戏台曾是关爷庙的一部分，后来学校改扩
建，戏场被占用了大半，戏台却得以保留，成了大
靖中心小学独特的景致。那时候，秦腔演出就像一
个盛大而隆重的节日，吸引着十里八乡的人们。我跟
着同村的伙伴们，像一群欢快的麻雀，蹦蹦跳跳地去看
热闹。

印象最深的一次演出，是舞台上突然走出一个手提
“鱼”的人，他边走边扯着嗓子吆喝：“卖娃娃鱼了——”那
夸张的语调，滑稽的动作，诙谐的表情，瞬间逗得现场观
众哄堂大笑。笑声如同夏日里的惊雷，在戏台上空久久
回荡。那次看戏，我只记住了那句台词，后来的一段时
间，我经常模仿：“卖娃娃鱼了——”小伙伴们听了，都笑
得东倒西歪、前仰后合。后来才得知那个演员是我们村
的秦腔戏迷和发烧友，只要一有空，他就会在戏台上饰
演一个角色，过一把戏瘾。

又过了两三年，也就是 1985年左右，镇上成立了秦
腔团，戏园设在南街，人们都亲切地称它为戏园子。团长
姓孟，副团长有好几个，其中一个是我们村的人。戏园子
出了个秦腔名角吴艺柱，唱腔地道，技艺精湛，名气非常
大。有段日子，戏园子每天都有演出，学校还组织我们去
观看，每人只需交 8分钱。对于我们这些孩子来说，那 8
分钱就像一把开启欢乐世界的钥匙。看过两场戏，剧名、
演员、情节我一概不知，只对台上演员翻跟斗和打斗场
面感兴趣。看着他们像轻盈的燕子一样，在空中翻飞、腾
跃，一气呵成，我佩服得五体投地，心里暗想要是自己也
能像他们一样就好了。

每到傍晚，大靖街中心的财神阁上，大喇叭准时响
起。播放新闻之后，秦腔便冲破暮色，响彻四街八巷。那
时，这独特的旋律是街头巷尾的时尚和潮流，让平时忙
碌的乡亲们暂时忘记了生活的劳累，都紧跟着剧情，一
会哈哈大笑，一会唏嘘感叹，一会愤懑不平。如今回忆起
来，满是岁月沉淀的温暖与眷恋。

我的同桌胥同学，大我两岁，是个秦腔迷，常常利用
课间休息的时间，模仿唱戏。他的动作、表情、唱腔和节
奏都有模有样。一次，我俩逃课到戏园子去偷学，我们猫
着腰，小心翼翼地躲在角落里，眼睛紧紧盯着台上的演
员，模仿着他们上场的姿势、手形和步伐。正当我们学得
如痴如醉的时候，被一位老者发现了。他一脸严肃地批
评我们不好好上学，随后把我们赶出了戏园子。那一刻，
我们像两只受惊的小兔子，灰溜溜地跑了。

随着经济的发展和文化的繁荣，镇上新盖了文化
站，文化站在农贸市场的最东端，里面有个大舞台。每逢
节假日，尤其是每年的腊月和正月，文化站就成了欢乐
的海洋。来自西安、兰州、天水、武威和古浪的剧团纷纷
前来演出，剧目丰富多样，剧情精彩纷呈，名家群星璀
璨。有《三娘教子》《白蛇传》《三滴血》《长坂坡》《斩单童》
《火焰驹》等名曲名段。每当演出时，大喇叭的声音响彻
云霄，文化站里人山人海。老年人坐着小凳子，拢着袖
筒，伸直脖子，时而跺着脚，时而眯着眼睛，沉浸在戏中；
孩子们则在一旁嬉笑打闹，相互追逐，为这热闹的场景
增添了一份生机与活力。

有一年腊月，镇上开交流会，请来武威的秦剧团演
出。门票是 5角钱。这可是一笔不小的开支，于是有人便
动起了歪脑筋，想从戏台后侧翻墙进去。有个小伙子自
以为身手敏捷，结果不小心掉入了演员的更衣室。更衣
室里演员们正忙着换装，突然闯进一个陌生人，大家都
吓了一大跳，不由分说上去就是一顿乱揍。那小伙子被
打得鼻青脸肿，狼狈不堪，最后被赶了出来。这件事成了
镇上人们茶余饭后的笑谈，大家每次提起来，都会笑得
合不拢嘴。

我们几个小伙伴趁着守门人不注意，泥鳅一样钻进
用帆布和苇席围起来的后台。那里是另一个神奇的世
界：刀枪剑戟靠在墙上，冰冷的刃口闪着幽光；各色袍服
堆在箱笼上，层层叠叠，丝线在昏暗中发亮；最让我们挪
不开眼的是那一排排挂在横杆上的“盔头”——皇冠、状
元帽、乌纱帽、将军盔，盔头缀着艳丽的珠子和各色绒
球，虽然陈旧，却依然华美得让我们屏住呼吸。

我们不敢碰，只敢仰着头看。管理箱柜的爷爷心情
好时，会拿起一顶“额子”（一种简单的盔头），扣在某个
胆大孩子的头上。那一瞬间，这孩子立刻就成了我们羡
慕的王。

有一次我斗胆摸了一顶黑色相貂（宰相帽），冰凉的
触感，两边长长的“帽翅”微微颤动。管箱爷爷看见了，并
没骂我，只是叹了口气：“轻点摸，这东西老了，比你们爷
爷的岁数都大。”

后来戏散了，人去台空。我们爬上光秃秃的土戏台，
学着戏里的样子，比比划划，胡乱吼叫。没有盔头，我们
就用柳条编个圈戴在头上；没有水袖，就把妈妈的旧枕
巾塞在袖口。我们扮演着刚刚看过的生丑净旦和忠奸善
恶，在尘土飞扬的戏台上闪转腾挪、追逐奔跑，仿佛自己
也成了那宏大故事里的一部分。

这两年，甘肃会宁的秦腔演员安万以字正腔圆、嗓
音宽厚和富有情感的艺术表演，让秦腔再次焕发出新的
魅力。安万的秦腔大合唱，不仅是一场剧情的演绎，更是
一次次情感的爆发。民间文化的传承，让古老的秦腔在
新时代焕发出新的生机与活力。安万秦腔艺术的精彩表
演，像一缕春风，吹进了人们的心田，像一泓甘露，沁入
人们的心坎，让更多的人爱上秦腔，喜欢秦腔。

在昆明的老乡每次聚会，酒酣兴起时，几个戏迷就要
站起来吼上几句秦腔。老陈自告奋勇唱他的拿手戏《三滴
血》，起初声音洪亮似洪钟，高音处却渐显吃力，脸涨得通
红，汗珠滚落，但仍引脖伸颈，咬牙坚持。一曲终了，掌声
雷动，他憨笑：“唱一段秦腔，就像回了一趟老家。”

如今，我已在昆明生活了三十多年。在这异地他乡，
秦腔就像一根红线，将我与故乡紧紧相连。那晚，坐在云
南大剧院这个现代化的演出场馆里，看着台上那些秦腔
名家的精彩表演，我仿佛又回到了故乡的戏台前。那些
熟悉的唱腔，精彩的表演，热闹的场景，一一浮现在我的
眼前。

从前觉得秦腔与我无关，现在却在这咿咿呀呀的旋
律中，找到了乡愁的慰藉。这种从“听不懂”到“被触动”
的变化，其实就是“质疑，理解，成为”的过程。随着经历
的增加，见识的增长，我更能理解戏中浓缩的百味人生。
传统的“新国潮”表达，也让我眼前一亮，让我看到古老
秦腔在新时代的无限可能。

贾平凹在散文《秦腔》中写道：“有了秦腔，生活便有
了乐趣，高兴了，唱‘快板’，高兴得像被烈性炸药爆炸了
一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱‘慢板’，揪
心裂肠的唱腔却表现出了多么有情有味的美来，美给了
别人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。”秦腔，
是我岁月深处的乡音回荡，是我心中永远的牵挂。无论
走到哪里，无论时光如何流转，那熟悉的旋律，都会永远
在我心中回荡，陪伴我走过人生的每一个阶段。


