
腊月的一天清晨，我站在滇西南一
堵颓败的土墙前，目光被一株古老的山
茶树攫住。它的花开得正艳，花瓣虽小，
却如血染红霞，在寒风中轻轻摇曳。它
是哀牢山的讲述者和见证人，用年轮叙
述着大地的记忆。我与它对望良久，那
点点的红晕，像岁月赠予的勋章。那一
刻，我忽然觉得，在段家湾三股水默默
守候花木的两位老人，他们既是花木守
护人，也是生命的摆渡者。

不远处，哀牢山绵延起伏，如一道
青色的脊梁撑起天空。不知何时，成群
的山茶树退守到这里，悄然成为这座大
山的灵性之物。大地之上，植物是自然
的孩子，而居住此处的人，是山的子女。
多年之前，山地贫瘠，让大家过的日子
简朴粗陋。在旁人眼中，赏花是一件奢
侈和浪漫的事。但这是别人的一种臆
断，却全然不知哀牢山的儿女每天活在
花海里。当然，眼前一棵树的身世，我无
法尽知。但我明白，它以活着本身，告知
世界自己的故事。

在段家湾三股水，一位 70岁的退
休教师和一位本分的农民，两位爱花如
命的人，组成一个黄金搭档，他们尝试
驯化一些新苗来适应哀牢山的水土与
阳光。他们的目标，是将这些植株移植
到哀牢山褐色且僵硬的石缝之间，让生
命在贫瘠中扎根。第一站，便是三股水
这个区域，这里有大片裸露的土地，原
来的住户，已经迁往远处的川河坝子。
他俩没有过多奢望，只愿将因开荒和耕
作后形成的荒芜土地，重新缀满山茶花
和杜鹃花。这片大山本就是滇西南一片
可以生长山茶花和杜鹃花的区域。但在
山的心脏地带，除了成片的山茶花，也
有被剥蚀的肌体，且衣不蔽体好久了。

寒风中，两位慈祥的老人站在我面
前，右手虎口缠绕着一圈纱布，手微微
抖动，粗糙的脸上沟壑纵横，却绽放着
孩子般纯真的笑容。他们在三股水茶花
杜鹃园内已栽培“哀牢红”“哀牢玉带”

“锦屏”等山茶花六十余个品种，共计二
千六百余株，培育了“云上杜鹃”“红花
露珠”等杜鹃花三十余个品种，育苗总
数已达四万余株。山茶中，以六百余株

“哀牢红”最为引人注目，它们迎寒怒
放，如火焰点燃冬日。这些树，是生命，
也是情感的凝结，是人与山之间割舍不
断的亲情纽带，宛如性情相投、心灵相
契的人，在静默中彼此守望。日复一日
的辛勤劳作，却恰是庄稼人与生俱来的
本分和坚守，交织着疲惫与喜悦，朴素
与踏实，满含热望。

这些树，将是回归山野的生命，会
被这片干瘪的土壤所接纳，为明天留下
一片绿洲。商人眼里，山茶花和杜鹃花
是估价的资源，是利润的符号，而在山
的儿女眼中，它们是大地未愈的伤口上
长出的微笑，是那盏岁月中不肯熄灭的
灯。当风穿过枝叶，那沙沙作响的，不是
花，是地球的衣裳，是哀牢山的子女对
母亲的回报。

人们常说，孩子的眼睛是清澈的，
但你可曾发现，大地上很多植物也拥有
孩子一样的眼睛。尤其是滇西南这片土
地上的山茶花和杜鹃花，它们清澈、天
真、纯粹，虽渺小但不柔弱，在山腹深
处，成为象征吉祥的存在。

雷打石岩孤峰海拔 3000米，一片
崖岩之下，大片土壤寸草不生，成为哀
牢山一道深深的伤痕。它像古树被伐倒
后锯开的年轮，沉淀着岁月的凝重，更
像人体肌肤上愈合的伤疤，凝结痛楚与
重生的叠影。一年光阴，可让树干镌刻
一圈年轮。数十年流转，会在人的额头
雕琢出若干道皱纹。而几千万年，乃至
上亿年的沉默积淀，大地之上才有可能
隆起一座新的山脉。时间从不言语，却
以沉重的笔触，在万物之上写下永恒的
印记。

在哀牢山海拔2500米以上之任何
一处地方，可以眺望静默广袤的哀牢
大地。它不悲伤，不欢愉，平卧于一条

绿野里，风起时，安然如梦。然而你仍
能感知，它在绿色冠冕之下的深邃凝
望，仿佛温柔地抚慰着那些为哀牢山
而辛劳的人们。哀牢山是美的，它不以
高度炫耀其巍峨，而以沉默和包容，折
射人与自然和谐共生的林相，在大地
上悄然生息。

住在这座大山里的人，与树木相关
的习俗堪称奇妙，让人心驰神往。这片土
地上，人对植物的崇敬由来已久。“山长”
与“树长”，是村中掌管山林和古木的长
者，他们眼中充盈着对草木的敬爱。万木
复苏时节，他们俯身拨开野草，仔细察看
泥土。下方的泥土微黑，正是种植山茶需
要的沃土。而每一块待耕之地旁，总有面
容清癯的老人蹲守在侧，与沙沙作响的
山风、干裂灼热的太阳低语、交谈。沧桑
的面容，正是哀牢山人心底深处父亲的
模样，他们默默守护着土地的尊严和荣
光。一旦那些翻山而去的人怀揣念想，在
腊月将尽时归来，那熟悉的脚步声，总能
唤醒沉睡的山野，催开满山如火的红色。
他们都在等待那一刻。

时光上溯到1815年，山脉以西，当
天空开始变得微明，天边第一缕朝霞恰
好洒落林海之际，一场庄严而古老的仪
式悄然开启。一阵阵过山号划破沉寂
时，村民纷纷聚集。村中推选出的几位
尊者立于前，每人身后置一粗陶大碗。
村民手里拿着金黄的玉米籽，在自己心
中选定的“山长”和“树长”身后，郑重地
放下一粒玉米籽。最终，玉米粒多者当
选。私塾先生则在一块平整的石板上，
郑重刻上他们的名字，同时镌刻下守护
哀牢山的村规民约。此碑，后人称之为
《景东树长碑》。此刻，哀牢山仿佛有了
呼吸，山体变暖，山色微红。仿佛一个巨
大的烛台，摇曳着烛焰，照亮着千年传
承的信念。这场仪式，如天地之间燃烧
的火种，在为哀牢山永葆常绿，默默祈
祷。他们，正是山最忠实的儿女。

偌大的山，不可能每一处都自然涌

出清泉。其实，水有灵性，唯有在草木茂
盛之处，它才悄然流出一条小溪。否则，
它只在山的深处凝固不动。段家湾三股
水，至今仍有清泉从地层深处奔涌而
出，很早以前，就开始滋养人畜，润泽过
往马帮与旅人。今日，它仍然默默流淌，
去浇灌那些即将在大山石架上绽放的
山茶花和杜鹃花。对哀牢山的护花人而
言，自从雷打石岩失去生命之绿的那一
刻起，内心就开始升起了深深的惶恐，
他们渴望能永远留住段家湾三股水的
这份宁静，守护这个精神家园。

哀牢山上，有很多肉眼看不到的力
量，它弥漫于天地之间，主宰着万物，也
赋予人们一种深邃而沉静的气质。“保
护环境”这样的概念，对滇西南这条绿
色生命线而言，绝非一句口号的简单重
复，而是人们心灵深处的真切体验。人
们都在自我觉醒与提升，与自然亲密对
话。值得欣慰的是，我们终于开始真正
地自省、自察，正视人类与自然相依相
存的关系。

走出这片老山茶树林时，我的心情
豁然开朗。我愿这片山野，顷刻间花香
弥漫，涌出若干个“三股水”一样迷人的
泉眼。水流四散，于石缝间奔突，草木根
系间蜿蜒，汇聚成一条平缓溪河，河床
上密布着白色和青色的石块，仿佛镌刻
着时代箴言，默默诉说岁月。而这片大
地的绿色衣衫，我们能随时像翻阅图集
般地细细欣赏，或者读一读那些如书眉
题记般散落的文字。这块土地，可以像
在大地画廊中随时去辨认的一幅幅生
命图景，或将其作为一个整体去凝望。
从此，滇西南这片土地，让之后的回忆，
不再沾染伤感。他们所有的付出，都是
在为岁月注入生命的温度，给明天以希
望。那些树，在石缝中扎根、寒风中吐
蕊，它们不只是花木，是山的儿女写给
大地的诗句。当我再来，希望那片裸露
的山脊，已经山茶如霞，杜鹃又燃，花事
悄然如歌。

渺渺烟雨，漫过山川河岳，又是一
年清明。

“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满
城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清
明。”东坡先生一句浅吟，道尽了清明的
清寂与通透。清明的雨，不似夏雨那般
滂沱，不似秋雨那般凄冷，是从天心落
向人间的素丝，轻笼着阡陌田垄，裹着
半城烟柳，也裹着中国人刻在骨血里的
追思。它空灵、缥缈，沾衣不湿，触心微
凉，将一方故土、一片山河，都晕染成一
幅淡墨山水，只留一抹淡淡的清愁，在
风里，在雨里，在岁岁年年的清明里，缓
缓流淌。

院子里，池塘边，梨花似雪，柳色如
烟，都浸在这渺渺细雨中。风过处，梨花
轻摇，碎白的花瓣簌簌飘落，不沾尘俗；
柳条轻拂，送来一池涟漪；飞絮漫天，卷
着淡淡的花香，飘向巷陌，飘向远山。杏
花沾雨，弱柳扶风，天地间一片清幽缠
绵，没有喧嚣，没有纷扰，只有雨落无
声，思念无言。这个诗意里藏着感伤，追
思里含着祈愿的节日，就这样伴着烟
雨，悄然而至，叩响每一个游子的心门，
也守护着每一方故土的安宁。

每年清明，天刚蒙蒙亮，晨雾还未
散尽，父母便准点起身。厨房里亮起暖
黄的灯，在清冷的清晨里，成了最温柔
的光。母亲系上洗得柔软的粗布围裙，
文火慢熬小米粥，米香混着水汽，漫过
老屋的窗棂。手工揉制的豆米饼，带着
糯米的温软，豆瓣的甜香。这些食物，是
祭祀祭先人的心意，也是乡愁的味道。
父亲守着油锅，鲜鱼入锅，滋啦一声，香
气四溢，炸至两面金黄，焦香扑鼻。

大大小小的瓷瓶陶罐，盛着新沏的
茶、清冽的酒，一一放进竹篮。篮沿覆上
新鲜的杨柳枝——清明插柳，是念祖，

是祈安，更是盼着家国山河，岁岁常青。
一旁的背篓里，香烛纸火码得整整齐
齐，这是后辈对先人的敬奉，是小家的
香火传承，亦是华夏儿女千年不变的礼
俗。待一切备妥，一家人便踏着微雨，奔
赴老家后山，赴一场跨越生死的团圆，
守一份代代相传的虔诚。

清明的路年年相似，只是岁岁年
年人不同。车行驶在新修的蜻蛉河公
路上，路面平整，伸向远方。两岸新植
的橘树、杨梅树、蓝花楹树亭亭玉立，
缀着雨珠。不知名的小红花静静绽放，
静默的村庄卧在烟雨中，青瓦覆雨，柴
门轻掩，都在静静等候一场清明雨，洗
尽尘埃，也安抚人心。

故土近在咫尺，我却已是多年未归
来祭祖。平日里困于工作的奔忙，溺于
生活的琐碎，总以为来日方长，却忘了
时光匆匆。故土难离，先人的坟茔在山
岗上，守着四季，也守着游子的归途。这
份愧疚，如细雨缠心，轻轻浅浅，却挥之
不去。我们走得再远，飞得再高，家的根
在故土，家国的魂在山河，忘了归途，便
是丢了初心。

车入乡间，田畴如画。麦苗已抽穗，
青穗低垂，蓄着生机；蚕豆枝繁果硕，豆
荚饱满，藏着丰年的希望。走在湿滑狭
窄的田埂上，脚下的车前草翠绿翠绿
的，蒲公英顶着嫩黄的花，无数不知名
的野菜沾着雨珠，在春雨里潜滋暗长。
这方土地，春种秋收，世代耕耘，养活着
一方人，延续着一脉烟火，它是小家的
衣食父母，亦是家国的寸寸山河。

母亲走在身侧，望着熟悉的田野，
轻声叹道：“你还记得小时候吗？你们
姊妹俩放学就往田埂跑，挖克麻叶（车
前草），星期天背到城里卖，五角钱一
碗，挣的是零碎钱，也磨练出了能吃苦

的心。”
一句话，擦亮了尘封的童年时光。

那些物质清贫的岁月，却藏着最纯粹的
快乐。放学后挖野菜，蜻蛉河里捉鱼摸
虾，赤脚踩在软泥上，笑声惊飞了水鸟，
时光慢得像门前的流水。最难忘的，是
跟着爷爷进城卖菜。爷爷挑着沉甸甸的
菜担，红萝卜肥美硕大，小白菜翠色欲
滴，芫荽、韭菜捆得整整齐齐，一路步行
两小时，走向城里的集市。我拎着小篮，
紧紧跟在爷爷身后，爷爷的背影高大宽
厚，是儿时最安稳的依靠。

如今，爷爷已长眠山岗，整整二十
载。多年烟雨，数年风霜，他劳作一生的
土地依旧丰饶，他守护一世的家人依旧
安康，只是如今阴阳两隔，再不能相见。
这世间最绵长的痛，从不是撕心裂肺的
哭喊，而是清明雨落，想起故人时，心头
那一抹挥之不去的怅惘。

跪在爷爷奶奶墓前，父亲神情肃
穆，斟酒、敬茶、供水饭，奉上精心准备
的吃食，动作虔诚而庄重。母亲垂首默
念，声声祈愿，都是最朴素的期盼：“保
佑全家老小清吉平安，行车顺遂，工作
安稳，岁岁康健，年年如意。”

因护林防火，山野禁火，我轻声劝
母亲将纸钱压在墓前，以心祭代替火
祭。母亲虽有不舍，却也明理——守护
这一方山林，便是守护故土，守护家国
的绿水青山。

扫罢墓，抬头仰望，天青色等烟雨，
云层低卷，苍天含悲，恰如此刻的心情。
随后，我们前往陆林村。陆林村是个香
气清幽的小山村。桃花已谢，落英藏于
泥土，一树树野蔷薇临雨绽放，素白洁
净，迷离清雅，在山野间默默盛开，不争
不抢，一如故土的人，温润而坚韧。

这里是母亲的出生地，我的外婆

家。记忆里，一方清幽的池塘，三间青瓦
土屋，两株李子树，花开如雪，便是外婆
家的全部模样。

生老病死，聚散离合，是小家的悲
欢，亦是人生的常态。在这清明烟雨里，
细数过往，才知平安即是福，团圆最珍
贵。相隔不远的张坝村后山，葬着母亲
的养父母。荒草萋萋，白刺花在雨中静
默，零星的扫墓人垂首祭拜，山野间一
片肃穆。偶遇一位老奶奶，竟是母亲六
十年前的童年玩伴。半个多世纪光阴，
恍如隔世，当年的豆蔻少女，如今已是
尘满面，鬓如霜。两人执手相看，细数家
常，说着半生的浮沉，念着逝去的故人，
不觉涕泗横流，唏嘘不已。

下山归乡，已是午后。奶奶已驾鹤
西去。老家小院空空如也，只有庭院中
的一棵花红树，依然花开如火，却难掩
孤单。村庄老了，瘦了。年轻人奔赴远
方，追寻梦想，老屋空了，田畴静了，整
个村庄像一片枯叶，在风雨中轻轻飘
摇。我们回到家，连咳嗽都轻悄悄的，
生怕惊扰了这方宁静，生怕这承载着
家与根的故土，就此零落。

爷爷奶奶留下的老屋，子女们唯有
过年匆匆归来，一顿团圆饭过后，便又
各奔前程。热闹散尽，小院重归寂静，只
有风吹过窗棂，雨打在瓦上，守着故土。

往年的清明节，奶奶总是早早站
在院中等候，望着烟雨蒙蒙的路口，
等儿女归来，等子孙团圆。潇潇清明
雨，打湿了她的白发，润透了她的心
事，也揪着我们每一个人的心。而今，
奶奶追随爷爷而去，老屋空了，我们
的心也空了。

清明雨，依旧轻柔落下，过蜻蛉河，
落满田垄山岗，落至老屋新屋。它带着
淡淡的忧伤，却藏着深深的眷恋。

博尚油菜花开的时节，是我对家
乡一份温厚的记忆。那片黄花一开，临
沧的春天便算是真的醒了。不是冰雪
消融，不是枝头发芽，是漫山漫岭的金
黄，轻轻悄悄，把春天从山坳里、从水
波边，一同唤了出来。

临沧多山，青山一重叠一重，碧水
一湾绕一湾，村寨便静静卧在山坳深
处。博尚那一库清水，依山傍田，清清
浅浅，默默守着这一方乡土。此地气候
温润，寒意在山尖还未散尽，田埂间已
先透出春的消息。几株油菜怯生生探
出嫩黄，在风里轻轻颤动，仿佛怕惊醒
沉睡的群山，又怕搅乱水库一湖静水。
不过几日，春风一吹，暖阳一照，千万
株油菜便得了天地的号令，一齐盛放。
坡上、坝间、层层田畴，转眼化作一片
金色的海，一直铺到水库岸边，与清波
相映，静而浩荡。

我偏爱清晨的花田。天刚亮，薄雾
像一层软纱，盖着花海，盖着远处的村
寨，也轻笼着博尚水库。水面静悄悄
的，雾在波心浮荡，与田埂上的雾气连
作一片。露水沾在花瓣上，凉丝丝的，
混着泥土气与菜花淡淡的香，是山野
最干净的味道。雾慢慢散了，阳光从山
尖漏下来，一缕一缕，洒在花上，也洒
在水库里。金黄便有了深浅：浅黄，鹅
黄，橙黄，一层叠一层，一直铺到青苍
苍的山脚下，铺到绿水边。

蜜蜂是花间最早的行者，在花间
嗡嗡地飞，不知疲倦。田埂上，老人背
着竹篓慢慢走，安稳从容；孩童在花间
奔跑，笑声清亮，随风回荡山谷，也飘
到博尚水库的水面上，轻轻散开。家乡
的菜花，从不是孤立的风景。它生在人
家门前，长在山路旁，顺着梯田层层铺
展，与村寨、炊烟、博尚水库的一汪清
碧、往来的人影，揉成一幅活色生香的
田园小画。

雨天的菜花，另有一番静气。雨丝
细细，落在花海上，也落在水库里，雾
轻轻浮起来，远山、近村、平湖，朦朦胧
胧的。金黄在雨雾里晕开，不艳，不烈，
温温润润，像一幅淡墨山水，静，却有
精神。站在高处望，梯田一环一环抱着
青山，菜花依着山势铺开，高高低低，
自有分寸。山风穿过河谷，推着花浪从
山脚涌到山顶，又轻轻落下来，柔，却
藏着力气；风过处，博尚水库也泛起细
微波纹，似与花海一同呼吸。

午后日头暖，菜花开得更舒展，连
叶脉都透着生气。农人在田埂上歇着，
抽着烟，望着自家花田，眼神安安定
定，目光偶尔也望向博尚水库，望一眼
那片能养田、能养人的水。他们话不
多，只晓得春种秋收，菜花一开，一年
便有了指望。

菜花不只是好看，更是一方人的
生计。春水润田，水库滋养，花开得格
外踏实。春尽花谢，结出细长的荚，荚
黄了，便收割。农人弯腰挥镰，油菜一
捆捆堆在田埂，晒干，打籽，黑亮的菜
籽送去油坊。新榨的菜油，金黄透亮，
香得醇厚，炒青菜，煎豆腐，都是家乡
最本分的滋味。油香飘在村寨里，飘在
山路上，也飘在博尚水库的风里，是烟
火，也是归处。

花开花谢，岁岁如常。菜花不与群
芳争春，不与繁花竞艳，只在属于自己
的时节悄然绽放，将寻常土地，晕染出
满目生机。

博尚的油菜花
唐伟

春风在树梢翻动诗篇

春风翻山越岭，走村串户
带着芬芳，深入佤山

拍打阳光、朝露和山歌
挂在树梢上的诗篇

触手可及，在群山上招摇

这些灵动的音符，恰是我的热爱
它们每天都被早出晚归的山鸟衔着

在醉人的晨昏深情吟唱

春风鼓掌，人间的美好
长满花草、蝴蝶，歌舞和幽兰

在春天，落地生根

素面朝天的佤山
任春风在树梢翻动诗篇

我相信时光听得见，溪水听得见
捉迷藏的孩子听得见

沐风浣洗的女子听得见
太阳、月亮、星星都听得见

春风在树梢不停地翻动诗篇

借你的修辞，与春光一见

桃花举着粉红的脸
关不住的春色，披着彩衣

在春光中奔跑

最早跑到佤山的是百花羊蹄甲
它们占领了山岗，还占据着农贸市场

最显眼的位置，那洁白的花瓣
一转身，便成了满屋清香的佳肴

尽管运动受限，我还是努力
放下疼痛的肢体，然后跛着脚

走到长满树木的山上
看一看树上住着的鸟雀
还有树下生长的花草

它们相信春天，相信山河

又是人间四月天
面对被鸟歌唱的森林

我想借你的修辞，与春光一见

在春天的小城里寻花

紫薇开了，凤凰花开了
白花羊蹄甲开了

火烧花、火焰花都开了
无忧花开得无忧无虑

茉莉还带着鸳鸯
玉蝴蝶已随季节飞走

而此刻，樱桃已挂满果实
我不管夏天、秋天和冬天了

我只管在春天的小城里，去寻花

繁花浸染，大地芬芳
春天的脸面上

一年四季都有三角梅的倩影
一阵春风，洒落一阵花雨

而我是在春天
去县城的一条条街衢

寻花，我的心情
从一棵树到另一棵树

都是绽放的花朵

春天的眼睛

送走寒冬，我站在窗前
迎接立春

院子里的桃树枝条上
绽开了点点殷红

春风在桃树上流连，摇摆
新芽萌发，蓓蕾绽放

我招呼女儿过来一起看
女儿忽闪着眼睛

“爸爸，是桃花睁眼了吗”

只见窗前桃树上
密密麻麻的桃花

看着太阳，向我眨眼

与春光一见
（组诗）

苏然

潇潇清明雨
付丽萍

周德翰周德翰
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