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记忆、物我与原乡
——冯娜诗歌的抒情建构

唐诗棋
在这个依赖多媒体演示的信息时

代，我们早已觉得传统演讲的语言艺
术与我们疏远了。直到最近我读到《西
南联大人文演讲录》，才被这部纸上的
讲堂所震撼，真切体会到演讲是一场
严肃的公共精神仪式。

最新出版的《西南联大人文演讲
录》，是龙美光继《靛花巷三号：西南联
大书信录》之后又一关于西南联大的
力作。该书仍由团结出版社出版，选录
了西南联大 40位知名学者在联大及北
大、清华校园内的六十余次人文演讲。
这些演讲从抗战与时事、教育与科学、
文学与哲学、史地与经济、社会与文
化、联大与三校等多个方面，凭借强烈
的教育救国使命和深刻的科学思想，
勾勒了一部众声回响的西南联大声音
编年史。阅读此书，我沉浸在这国家至
暗时刻的西南联大校内外环境中，真
切地感受到，我们内心深处向往的真
正演讲，恰是一个在重要时刻将真理
公开传递给众人的精神洗礼。这些演
讲发自肺腑，饱含着人文温度，喷发着
蓬勃的力量，振聋发聩地发出了文化
抗战的呼喊，发出了一代知识分子与
国家民族休戚与共的时代响声。

翻开《靛花巷三号：西南联大书信
录》，阅读到的是联大师生曾经的私人
书信，作为读者的我们，这时候都是时
光的收信人。而阅读《西南联大人文演
讲录》，聆听到的是名师巨匠的公共发
声，作为读者的我们，这时候都是星火
的聆听者。如果说书信是联大时光的
私语，那演讲则是联大时光的星火。正
是当年有幸被聆听者记录下来，现在
又被青年学者龙美光潜心收集整理的
这一篇篇演讲词，透过历史的尘埃变
得熠熠生辉，让我们有幸成为跨越时
空的西南联大“旁听生”，聆听到抗战
时期的众声回响。

若把《西南联大人文演讲录》当作
一部有声读物，我们便成了一群特殊
的聆听者。在时光的长河里，我们可以
清晰地捕捉到各种声音，探寻声波存
在的时空范围，构建聆听名师巨匠演
讲的三重声场。

聆听历史声场，那星火是烽火岁
月里最灼烫的宣言。翻开《西南联大人
文演讲录》开篇，让我们回到西南联大
刚迁云南两个多月的抗战烽火历史声
场，西南联大文学院外文系教授傅恩

龄分别于 1938年 7月 10日、14日在西
南联大蒙自分校作了题为《暴日铁蹄
下的平津》《现代日本之分析》的演讲。
时空轮转，我居住在联大蒙自分校旁，
每天都要路过曾经的蒙自分校旧址，
联大师生的身影总在我眼前浮现。我
仿佛看到了慷慨激昂的演讲身影，听
到了傅恩龄教授面对广大师生及市民
振臂高呼的声音：“我们要抗战到底，
一直到敌人退出我们的国土！”“人人
抱必死之决心，中国的前途必定是光
明的！”西南联大政治系教授钱端升于
1939年 7月 28日在西南联大学生自治
会演讲《东京英日谈判与最近国际形
势》，充满自信地大声疾呼：“我们不管
有力量没有，应该假定自己有一种力
量，能造成一种局面，左右国际形势，
不使他人完全视我为弱国。应该使许
多友邦知道，世界和平之有望，中国占
有举足轻重的地位。”西南联大中文系
教授闻一多于 1945年 7月 29日在欢迎
参加青年远征军同学返校大会上演讲
时强调：“不要以为有了知识分子就有
力量，真正的力量在人民。人民一觉
醒，一发动起来，真正的力量就在他们
身上。”钱端升《美国与欧亚两大战》、
崔书琴《欧战的趋势》、王信忠《七十年
来中日的关系》、洪绂《越南与中国》、
何廉《抗战几年来的经济建设》、赵迺
抟《战后的复员问题》、王赣愚《战后中
国与自由主义》、冯友兰《战后中国的
文化问题》、闻一多《战后文艺的道
路》、张奚若《政治协商会议应该解决
的问题》等演讲，都是西南联大教授在
抗战时期的演讲，无不聚焦回应最紧
迫的时代议题，展现知识分子“言在讲
堂，声震山河”的使命与担当。

聆听思想声场，那星火是百家争
鸣中最璀璨的交响。西南联大教授在
抗战时期的坚守，是中国知识分子精
神史诗中最悲壮与光辉的篇章。他们
守护火种，延续文脉，将最前沿的科学
知识和最深邃的人文思考，通过精彩
的演讲传授给战乱中的一代青年。这
些泛着思想光辉的演讲，如同一部由
多声部、多主题构成的复调史诗，映射
出西南联大学术精神的众声交响。聆
听罗庸《文学史与中学国文教学》、李
广田《论文学的普及与提高》《谈报告
文学》、沈从文《小说作者和读者》《短
篇小说》、游国恩《楚辞女性中心说》、

卞之琳《读诗与写诗》、冯至《〈浮士德〉
里的魔》、朱自清《诗的语言》等演讲，
对喜好文学的我来说，好比穿越到西
南联大文学院做了一回“旁听生”，面
对面听到了大师们的顶级讲座。吴晗
在《农业与政治》演讲中，简明扼要地
揭示出乡土中国的治理密码，揭示了
地方性、季节性、家族性、传统性是农
业社会的显著特征；重农、敬天、肥家、
法祖则是几千年来政治史上最显著的
特征。很多教授则将书桌搬至边疆大
地，在李式金《青康自然区之划分及其
对人生之影响》、张印堂《西藏环境》
《蒙古在我国国防上之重要》、郑天挺
《西藏历史》等演讲中，字里行间浸透
着野外考察的风霜，将国家边陲的山
川、民族、资源化为精准的学术认知，
让学术成为认识国情、服务生存的必
需工具。作为云南人，我尤其喜欢聆听
教授们演讲与云南有关的课题，比如
李宪之《云南的天气》、冯友兰《云南人
与外省人》、张印堂《滇缅沿边问题》、
曾昭抡《大小凉山考察归来》等演讲内
容，让我感受到不仅西南联大迁到了
云南，联大教授也把云南装进了自己
心里。而聆听汤用彤教授的《隋唐佛学
之特点》演讲，仿佛看到在漫天烽火
中，先生平静地回溯一场千年前的思
想融合与创造，总括出隋唐佛学有统
一性、国际性、自主性、系统性四种特
性。聆听这样的演讲，让我无比感动，
真切感受到联大师生在战火纷飞中的

那份坚守与淡定。原来真正的学问，在
破碎的天地间最为完美，在绝望的岁
月里最有力量。正是这批西南联大的
名师巨匠，在至暗时刻依然仰望星空，
并能为我们这些后来者点燃星火，用
演讲的声音，铸造不灭的灵魂。

聆听传承声场，那星火是文明深
处从未磨灭的微光。在抗战烽火中，西
南联大的迁徙办学，昭示了教育是保
存文明火种，为未来中国埋下复兴基
石的壮举。西南联大常委、北京大学校
长蒋梦麟给我们作了《百年来中国教
育制度的变迁》演讲，西南联大常委、
清华大学校长梅贻琦给我们作了《如
何领导青年和做教师的责任》演讲，西
南联大常委、南开大学校长张伯苓给
我们作了《从事教育者应有之新观念》
演讲，这是对“大学何以存在”“文明何
以传承”这一根本命题最深沉的回应，
强调教育是塑造国民心魂的根本途
径。黄钰生《教育与宪法》《青年的道德
问题》、曾昭抡《中国科学化运动》《抗
战与联大》、冯友兰《关于“学生运动”》
等演讲，共同构筑了一个信念：战争的
胜利关乎国家躯体，而教育与科学的
坚守，关乎民族灵魂能否在战火中不
被焚毁，致力于重获新生。聆听罗庸
《论读专书》、余冠英《坊间中学国文教
科书中白话文教材之批评》、罗常培
《误读字的分析》、田培林《国社主义教
育基本观念之检讨》、朱自清《闻一多
先生与中国文学》《闻一多先生与新
诗》等演讲，让我们体会到西南联大教
授治学的严谨细致，从内心深处产生
了对教育的尊崇，对教师的致敬。

最为动人的是罗庸、胡毅、蔡维藩
分别介绍北大、清华、南开的演讲，它们
绝非简单的校史陈述，而是赓续三校优
良传统，熔铸“刚毅坚卓”的西南联大校
训，完成存续中国文脉的终极使命。聆
听这些大师的演讲，让我们更为直接地
明白了一个道理，真正的大学，可以在
任何物质废墟上屹立，只要其精神场域
中，仍有师者以生命践行教育，仍有学
者为文明守望星火。我们是星火的聆听
者，只因《西南联大人文演讲录》收录
的，从来不是平静岁月中的闲谈，而是
国家至暗时刻的思想之光。我们今日聆
听历史的回响，正是为了确认自己是否
仍在同一精神谱系之中，并愿成为民族
星火的承接者和传递者。

昭通作家吕翼近期发表了两篇小
说《送行》和《犟拐》，两篇作品均以抗
日战争为背景，书写云南乌蒙山区普
通民众投身抗战的故事。小说发表后
产生了一定的影响，《送行》在《飞天》
2026年第 1期发表后，迅即被《作品与
争鸣》2026年第2期和《小说月报》2026
年第 3期转载，并在江西省文化馆主办
的征文活动中获得一等奖。

在艰苦卓绝的抗日战争中，云南有
着特殊的地位，既是前方又是后方。前
方主要在滇西，不仅有“腾冲保卫战”
等战场厮杀的悲壮，还有滇缅公路、驼
峰航线抗战生命线上的英勇。对滇西
前方抗战的关注曾一度有所忽略，从
20世纪 80年代以来，作为正面战场的
滇西抗战，受到高度关注，各种文艺
作品创作繁荣，取得了非常可喜的成
就。以云南昭通为核心的乌蒙山一
带，是典型的抗战后方。在全民抗战
的历史进程中，后方人民也做出了重
要贡献，仅台儿庄一役，云南昭通籍
子弟兵有明确记载的牺牲人数就为
3398人。昭通也曾遭受过日本飞机的
轰炸，在修建云南许多机场的过程
中，尤其是滇缅公路的修建，昭通人
民也付出了鲜血与生命。迄今为止，后
方人民在伟大的抗日战争中的贡献，
书写却很不充分。

作家吕翼这些年一直重视抗战题
材的书写，影响较大的《马嘶》等作品
就属此类。作为现实主义作家，要写好
战争题材，自有其难度。直接书写战场
上的厮杀，除亲历者外，作家必须进行
大量的阅读与采访，甚至重返战场采
访，这是写好这类作品必须做的功课，
否则会编造出一些“神剧”。吕翼写抗
战题材，坚持现实主义创作方法，直接
书写后方人民在抗战中的真实生活与
情感。他避开了正面战场的硝烟与厮
杀，将镜头对准云南山区普通民众的
后方生活，《送行》和《犟拐》这两篇作
品均以抗日战争为历史背景，以抒写

“亲情离别”为基本主题，完成了后方
人民的家国叙事。《送行》写彝族农民
罗木拖夫妇送两个儿子和战马赤焰参
军赴台儿庄；《犟拐》写铁匠犟拐师傅
支持徒弟狗剩及两个儿子从军抗敌。
两篇小说都将“小家”的离别之痛融入

“大家”的救亡图存之中。这种“后方叙
事”的另类选择，本身就构成了一种叙
事策略的自觉——它不追求战争的戏
剧性冲突，而是深入日常生活的肌理，

在器物制作与情感积淀的缓慢过程
中，呈现一个民族在危亡时刻的精神
状态。

吕翼已有多年的创作实践，这让
他深刻地理解到细节描写是一篇小
说成功的关键。他又是昭通成长起来
的作家，他的创作深深地扎根于自己
的故土。他熟悉自己家乡的生活，尽
管时代在变迁，但一些生活细节并没
有改变，尤其是那些代表着一个民
族、一个区域特色的生活细节，不会
发生根本性的变化，这两篇小说的一
个重要艺术特色就是有丰富而生动
的细节描写。

《送行》中，远秀为两个儿子赶制
布鞋的过程，占据了小说大量篇幅。
它没有显得冗余的细节铺陈，而是一
种“慢叙事”的美学选择。在慢叙事的
过程中，承载着浓重的亲情，承载着
两个儿子要上战场、母亲难舍难分的
厚爱。作者详细记录了做鞋的每一道
工序：割荨麻、搓麻线、煮魔芋浆、抹
糨糊、纳鞋底、绣鞋面……这些手工
技艺在现代化进程中已经消逝，可贵
的是，作家吕翼在这种工序还未消失
时，自己在日常生活中目睹了、亲历
过母亲以此承载的厚爱。因此，这些
细节写活了日常生活的肌理，在小说
文本中获得了档案般的精确性记录，
又与“家国情怀”融为一体。任何情感
都必然伴随着记忆，远秀做鞋时不断
闪回记忆：从土豹子口中抢回阿力、
用银簪子挑破阿木的水疱、儿子们抢
着帮爹舂米……这些插叙不是打断主
线的闲笔，它成为情感积淀的过程。
针线勾连着过往的养育之情，牵引着
儿子成长的记忆。

优秀的中短篇小说的器物描写，往
往会给读者留下深刻印象，想起这篇小
说就会想起小说中描写的某个器物，它
甚至会成为小说中的核心意象，如鲁迅
笔下的“曲尺型柜台”，契科夫笔下的

“项链”。吕翼在这两篇小说中也力图写
好小说中各自的器物。《送行》写的是

“鞋”，《犟拐》则是“刀”。铁匠犟拐师傅
为徒弟狗剩锻造战刀的过程，构成了小
说的叙事主线。这把刀的特殊之处在于
其材质——滇缅公路的铁轨头。这一选
择极具象征意味：它承担过抗战前方重
任，来到后方还要上前线，经锤炼后去
砍杀敌寇。它是连接后方与前方的“器
物”，它要经历被截断、锻打、淬火成刀，
完成从“后方人”到“前方战斗者”的功

能转换，它隐喻着云南人民整体上在抗
战中所肩负的历史重任。作者以专业性
的笔触描绘了制刀的全过程：选料、生
火、锻打、淬火、开刃。每一环节都蕴含
着人生哲理：“锻打要顺着铁巴的纹路
走。为人处世，得顺着良心走”“这火候
叫‘亮黄’，最好……再高就成‘白火’，
钢就脆了，没韧性。做人也一样，太急
了，脆，容易折”。这种“以技喻道”的写
法，赋予器物制作以伦理教育的功能。

“刀”不仅是杀敌的武器，更是人格的
隐喻。

现实主义小说重在写出典型环境
中的典型人物性格，什么是昭通人的
性格？这些年“昭通作家群”的一些作
品已经比较深入地描写了“昭通人”，
部分作品已经对昭通人性格的群体特
征有了较好的刻画。比如昭通人的

“犟”，一些作品从不同侧面对它有了
不同的描写。“犟”这个词，在民间口语
中常用它来说昭通人，往往带有贬义，
其实这是个中性词，它的基本含义是
执拗、不服输、桀骜不驯。在不同的场
合，它有不同价值和意义。吕翼两篇小
说中的一篇，直接用《犟拐》来命名。
《送行》中罗木拖的“犟”，是对马儿赤
焰如家人还胜于家人的呵护。马儿赤
焰与儿子同时受伤，他不去管儿子，却
忙着去照顾马儿，这“犟”不近人情。最
后把这匹马连同两个儿子一起送上了
战场，赤焰既是战马，也是家庭成员，
它救过罗木拖的命，如今又载儿子们
出征。他不服输，他执拗，为了抗战胜
利可以献出他最宝贵的一切！《犟拐》
中的犟拐师傅的“犟”，是认准理便不
回头的执拗，他锤炼出了一个铁匠作
为“匠人”的一身功夫，是四里八乡最
好的铁匠。他桀骜不驯，许多想入他师
门的人都不被他待见，不收他们为徒。
这种“犟”在民族危亡时刻得以升华，
他打造出了最好的刀，连同他心爱的
徒弟一起送上前线。昭通人的“犟”，在
抗战时期体现出伟大的抗战精神：国
难当头，坚忍不拔，前仆后继，为了抗
战胜利，不惜牺牲一切！

吕翼这两篇小说对全民抗战的“后
方”作了另类的书写，真实地描写了抗
战中后方人民的伟大贡献，将抗日战争
这一宏大主题转化为具体的生活经验
与情感记忆。既保留了民间叙事的质朴
与韧性，又是对历史的回望，也是对乌
蒙山人“犟”的群体性格升华为抗战精
神的礼赞。

作家、批评家陈歆耕的文学评论
集《请拿起你的手术刀》，近期由作家
出版社出版发行。

该书包括“拖把”和“抹布”两辑，
收录了陈歆耕围绕当代文坛、文学创
作、文艺批评等领域的多篇深度评论
文章。这些文章兼具学术严谨性与批
判锐度，既梳理文学现象、辨析作品
价值，也直面文坛问题、反思批评生
态，展现出对文学本质与时代精神的
深刻思考。

陈歆耕，中国作家协会会员，上
海大学非虚构写作名师工作室主持
人、客座教授。著有中篇小说集《孤
岛》，中短篇报告文学集《青春驿站》，
长篇报告文学《点击未来战争》《废墟
上的觉醒》，文化批评随笔集《快语
集》等十多部作品。十多年来致力于
文史非虚构作品写作，已出版历史文
化随笔集《何谈风雅》，长篇历史非虚
构作品《剑魂箫韵：龚自珍传》《蔡京
沉浮》《稷下先生》等。 张雪飞

《日食观测》是冯娜近期出版的
一本诗歌集，分为 4 个部分，共收录
了 120 首诗歌。在“非个人化”理论与
现代性反思的主流叙事下，冯娜的
诗歌实践却呈现出一种独特且珍贵
的抒情姿态，既区别于古典传统中
直抒胸臆的率性表达，也未全然陷
入现代主义的客观批判的情感疏
离，而是在二者之间，开辟出一条既
生发于个体生命体验、又通向普遍
性感知的第三条路径。她将深度的
生命感知和历史文化、地域民族的
记忆转化为平静但有张力、克制却
又深邃的文学表达，将情感转化成
一种可被读取、感知和对话的存在，
建构了一种与万物平等对话的抒情
主体，凝练出高度具身化、去中心化
的抒情风格。

记忆诗学：抒情的历史化
与地方化

“记忆”是冯娜诗歌的关键词之
一，她的抒情并非无源之水、无本之
木的简单的情绪波动，而是扎根于
历史文化与具身性实践的，声音与
沉默交织的“记忆博物馆”，通过“与
历史对话”、“与世界对话”及“与故
乡对话”这三重维度的交织，冯娜将
抒情主体锚定在广袤的时空坐标
上，使其情感获得了历史的纵深感
与地理的坚实感。

她的新诗集《日食观测》第一辑
“博物馆之旅”就收录了众多书写文
物、历史和过往记忆的作品，例如

“她在石头里获得时间，在别人的眼
光和抚摸中获得生活”（《石像》），写
石像作为非生命体的生命历程；“但
千年已卸在身后，我拾掇起他们有
过的焦虑、无眠、游移不定，搀扶着
老者，走向下一个石窟”（《与老者登
龙门石窟》），写渺小个人面对浩瀚
历史的细微感知。这无疑展现出了
一种与“漫长的过去”进行深刻对话
的能力，通过对历史的追忆和回望，
极大地驰骋想象力，书写连接过去
与此刻的抒情思考。静默的文物在
她的笔下不是沉默的客体，而是在
充满温度的触摸下，流溢出独属自
己的故事，在残片与完整、沉默与言
说、逝去与现存之间，在个人的渺小
感怀与亘古时间的对视之中，成为
通往另一重时空的密钥。

同时，她的抒情记忆还延伸到
了 广 阔 的 地 理 空 间 ，表 现 为 一 种
具 身 的 记 游 与 哲 思 ，她 感 知 海 的
平 和 与 波 涌 ，说“ 航 行 的 夜 间 ，命
运 般 温 驯 而 桀 骜 地 起 伏 ”（《夜 航
船》）；记录岛屿的日升日落，海浪
流 动 蒸 腾 ，写“ 沙 流 把 我 引 向 结
晶，而不是休憩——阴影沉落，岛
屿 又 一 次 分 泌 出 碱 性 的 彗 星 ”
（《赵 述 岛》）。这 无疑延续了中国
古典“登山临水”以感怀的传统，但
其内核不再是悲怀述志，而是转换
为现代知识分子对存在与世界关
系的勘探，将满溢的情感用一种高
度自觉的、冷静的观察与凝练的语
言所节制与重塑。

作为一个白族诗人，冯娜在云南
丽江出生，来到广州求学、工作并生
活定居，故乡成为她曾经深度感知，
现今拉开距离的一道生命刻痕，既是
一个真实的地理与文化原点，也成为
一个正在被也将持续被追忆与重构
的精神意象。所谓“远行之人总有故
事”，她与故乡这种若即若离的关系，
在他乡写故乡的宿命之中，呈现出诗
歌抒情的独特张力。海德格尔曾言：

“诗人的天职是返乡，惟通过返乡，故
乡才作为达乎本源的切近国度而得
到准备。”在《日食观测》最后一辑的
第一篇即是《出生地》：“人们总向我
提起我的出生地，一个高寒的、山茶
花和松树一样多的藏区”，她在诗作
中通过独特的矛盾张力来分享特殊
的地域民族文化、生命思维，“他们教
会我一些技艺，是为了让我终生不去
使用它；我离开他们，是为了不让他
们先离开我；他们还说，人应像火焰
一样去爱，是为了灰烬不必复燃”
（《出生地》）这是几组看似对立，实则
真实的代际经验传递。空间与时间的
距离使得故乡在记忆中愈发地纯粹
与清晰，这些温暖细节通过诗化的抒
情重构了诗人的“原乡”。

物我同一：抒情的关系维
度与对话姿态

如果说冯娜的“记忆诗学”为其抒
情奠定了深广的时空基础，那么她所
秉持并实践的“物我同一”的伦理，则
从根本上重塑了抒情主体与外部世界
的关系，并决定了其情感特有的流淌
方式与最终形态。

冯娜的对话伦理鲜明地体现在其
对自然万物的书写中。她自觉地舍弃
了人类中心的叙事视角，代之以一种

“去中心化”的移情与想象。在她笔下，
一株植物、一只动物，皆非被观照的客
体，而是拥有自身生命逻辑与感知世
界的独立主体。她不描写鼹鼠的外貌，
而是站在它的视角，发出“一定会有一

个属于我的洞穴”（《鼹鼠》）的感叹；她
不叙述橙子的口感，而是俏皮地讲“我
舍不得切开你艳丽的心痛”（《橙子》）
的玩笑话语；她不观摩树的形态，而是
赋予它以主体性的知觉与渴望，写“白
桦们齐齐望着，那些使不好猎枪的人
们”（《树在什么时候需要眼睛》）。她用
自然的眼睛反观人类世界，展现出天
真俏皮、纯粹可爱的抒情风格，这不仅
仅只是一种视角的转换、拟人的修辞，
而是一种平等宽容视角下，对“他者”
存在自主性与完整性的尊重。通过这
种“成为他者”的想象性越界，冯娜消
解了抒情主体“我”的中心性，情感不
再是人类情绪的独白，而是在跨越物
种界限的共感中生成的、更为广阔的
生命共鸣。这使得她的自然抒情脱离
了田园牧歌式的感伤或象征主义的工
具化，获得了生态诗学意义上的深邃
与诚恳。

因此我们可以很轻易地发现，冯
娜诗歌中的抒情是一种“经由对话而
抵达的共情”。通过将自我“物化”或
将万物“主体化”，她拆解了封闭的自
我，建构了一个开放、交感的意义生
成场域，树立起一种独特而动人的抒
情范式。

边缘感知：抒情的身份视
角与风格特征

尽管冯娜自称“我不是藏人，我
是一个诗人”（《雪的意志》），但无论
是分析其内容结构，还是评议其诗
歌特征，我们都无法绕开她所承载
的“民族”“女性”“诗人”这三重身
份。冯娜成长于汉文化主流语境与
云南边疆本土文化的交界地带，这
种“边缘”位置，赋予她一种天然的
文化翻译者视角。她曾于《在汉语中
还乡》一文中写道：“作为少数民族
诗人的我，不过是通过汉语，一次又
一次还乡。”在内容上，不仅体现在
前文提到的她对故乡的一次次书写
与回望，更可以从“火塘、铁器、草
药、织物、酿酒、禽鸟、根茎植物”这
些频繁出现的俗常事物中窥见一
二，这些并不宏大的意象，为诗作染
上民间智慧与自然精神交融的色
彩，这些云南的声响，共同铺就、织
成了这片充满了诗意的土地。

同时，女性的身份，赋予其感知
以独特的细腻度、内向性与生命关
怀。冯娜的诗歌常常从细微处切入，
展现出对情感纹理与身体经验的惊
人捕捉力。“一个来自中国南方海岸
的女人，脱下雪纺衬衣和三十岁的想
象力，第一次，触摸到了那带着颤声
的棉花”（《棉花》），她能将亲密关系
的复杂感受，凝练为“感知棉花”般具
体而微妙的触觉意象。更重要的是，
她的书写并未止步于私密情感的咏
叹，她清醒地凝视女性在生理与社会
结构中的具体处境，“空间足够，带回
产床上的颤抖，那无畏的清醒，在后
来，像脏兮兮的地砖，被长年累月浸
泡”（《泳池更衣室中的女人》），本诗
中对生育经验的复杂描述、对家庭内
部无声劳作的呈现，均透露出她对女
性生命经验的深刻体察与内在书写。
这种视角，使得她的抒情在温柔中蕴
含着力量，在个人经验中映射出普遍
性的生存境遇。

如果说“民族”身份带来的是文
化位置上的边缘性与万物平等的世
界观；“女性”身份贡献了感知方式
上的细腻性与经验维度上的内向
性，那么这两个维度与感知都在“诗
人”的自觉性中进行了独特的美学
蒸馏与萃取，使得冯娜能够自然地
采用一种去中心化的、多声部的视
角进行观察与抒情，用温柔对话的
伦理姿态，使其超越个人经验的局
限，抵达普遍的共鸣。
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抗战叙事的另类书写
宋家宏

批评家傅逸尘的最新研究专著
《“新红色经典”论》，由北京十月文艺
出版社出版发行。

该书从文学的角度提出新时代
“人民史诗的文学”概念，并对近年来蓬
勃兴起的“革命历史再叙事”小说思
潮进行详细论述，展开建构“新红色
经典”的文学想象。 张雪飞

新书架

《请拿起你的手术刀》
出版发行

《“新红色经典”论》
出版发行
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