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2026年 4月 20日，我来到风光旖
旎、文化厚重的大理，以“2026年云南
省全民阅读推广人”的身份，参加云南
省第五届全民阅读大会。我和其他几
位“全民阅读推广人”参加了阅读讲
座、书香分享等一系列公益活动，在浸
润云岭的书香中，收获文字的滋养，感
受文字的力量。

作为一名文学追光者，我从懵懂
的哈尼族少年，一步一步成长为中国
作家协会会员。一路走来，我清醒地认
识到自己并不是一个天赋异禀的文学
创作者，我的成长得益于时代的进步
和社会对阅读的重视。

我的老家在宁洱哈尼族彝族自
治县西萨村。1976年，我 7岁，父母把
我送进寨子里的小学读书。我们十几
位小同学穿着破烂的衣服、吸着鼻涕
端坐在草墩上，书桌则是用一块松木
板和两块土基搭成的。进入社小读
书，我第一次接触到书本。这里说的
书本，并不是现在随处可见的读物，
而是小学一年级的教材。

后来，我父亲从县城给我买回一
本《新华字典》，从此，《新华字典》成了
我永不离身的学习工具。我从这本工
具书中学到了不少的词语、成语、句
子。小学三年级时，我结束了社小的学
习生涯，带着有些破损的《新华字典》
转到村完小继续读四年级、五年级。两
年后，我升入初中，到开办在邻村的谦
岗村小学附属初中班读初中，那本残
缺不堪的《新华字典》一直伴随着我的
求学生涯。

在信息闭塞、除了课本再无书读
的年代，我的父亲总是变着法子让我
看到课本以外的世界。他总是给我们
讲孙悟空三打白骨精、唐僧取经、武
松打虎的故事。这些我从没听过的奇
闻异事深深吸引了我。我读初二那
年，父亲从县城买回来一本《故事
会》，这让我欣喜若狂。《故事会》里的
故事读得多了，我也开始在结伴放牛
的时候，讲故事给小伙伴们听。

《故事会》上的内容很快讲完，但

漫长的暑假远远没有结束的意思。我
开始编故事，看到什么，就把看到的事
物加入故事的讲述中。看到蚂蚁，我就
讲《蚂蚁历险记》。看到蜜蜂采花，我就
想怎么讲述一只蜜蜂的“花园奇遇”。
初三那年，我的一篇题为《故乡》的作
文被语文老师当作范文在班上朗读。
这件事给了我很大鼓励：我的作文也
能打动别人。现在回想，我的文学梦在
那时就已萌芽。

中考结束，我考上了思茅地区卫
校。卫校图书室里令人目不暇接的课
外书逐渐拓宽了我的文学世界。四年
时光，我系统地读完了中国四大名著
和一些世界经典文学作品。我一笔一
画写出的短篇小说《小女儿娟霞和带
葱的鸭子》，也刊发在《思茅文艺》。快
40年了，那本刊发我处女作的《思茅
文艺》，我一直珍藏着，视若珍宝。

1990 年，我从思茅地区卫校毕
业，分配到磨黑中心卫生院工作。诊
疗、阅读、写作成了我每天必做的事，
在刊物上发表的文学作品也逐渐多了
起来。

我时常回过头看看一路走来的
艰辛和不易，深切感受到是阅读给予
了我工作、事业的馈赠。从处女作变
成了铅字，到2025年我加入中国作家
协会，那个当年在煤油灯下翻读《新
华字典》的哈尼族少年，终于成长为
一名作家。但我深知，今天的收获都
源于最初的起点：那位羸弱的少年手
中握着的破旧的《新华字典》。感谢这
个时代对文化的传承和传播，是阅读
让我这样一个身体羸弱的农村孩子
走出大山，不断前行。父亲早已离开
了我，但他为我制造悬念与惊喜的慈
爱，依然在我每一部文学作品中泛着
温暖的光芒。

如今，我也要像父亲一样，为更多
的人点亮一盏灯——让那些还在求知
的孩子知道，书页里有微光，文字里有
力量。哪怕只是一本《新华字典》、一本
《故事会》，只要翻开，只要阅读，世界
就会变得宽阔而明亮。

大理有容，苍山生情，洱海仗义，
览十八溪流，清波漾漾。茶马古道，人
流嚷嚷。下关长风，上关繁花，试问人
间谁比肩。

得闲暇，赏风花雪月，乡愁小院。

去有风的地方，引天下宾客来观光。
忆明代霞客，游记作证。杨慎则

徐，舞文弄墨。一代名将，兀良合台，仅
凭蛮力镇南诏。

看今朝，促全民阅读，习习春风。

一天在网上看到一则资料，说曲
靖是蜚声国际的古鱼王国，这里是
4.2亿年前登陆鱼类和人类鱼形祖先
的起源地，而曲靖师范学院内有一个
曲靖古鱼文化博物院。我顿时兴趣大
增，一个春光明媚的下午，专门来到
曲靖师范学院。

在校园里几经打听，我找到了这
个设在理学楼里的博物院。大概花了
半个小时，我通过看展板、文字说明，
对曲靖是世界上独一无二的早期鱼类
栖息和繁衍的天堂有了初步了解。但
我此行，还有一大收获，便是发现曲靖
师院的校园其实挺美的，特别是那些
无处不在的繁花，吸引着我在校园里
徜徉。

曲靖师院校园里的绿化非常好，
漫步校园，在一幢幢建筑之间，不时
地便会见到一方方草坪，草坪上除了
如茵绿草，还遍植花木。这些花木，有
垂丝海棠，有高盆樱桃，有桂花，有深
山含笑，有桃树，有紫玉兰和广玉兰，
等等。

这些树，处于花期的，全都怒绽
繁花，枝头层层叠叠缀满花朵。而那
些花呢，又形态、颜色各异。就比如那
高盆樱桃吧，有的花朵细碎，仿佛满
天星似的缀满枝头；而有的呢，花朵
犹如一个个小绣球，圆滚滚、红彤彤
的，透着一股喜气。

在这里，我还看到了一种罕见的
洁白的樱花。无数朵白色的樱花，连缀
成一个个碗口大的花球，少部分花朵
白中又透出淡淡的粉红，白红混杂，别
有一番韵味。面对这些怒放的花朵，我
只能用花海来形容它们。在一条小道
两旁，栽的全是垂丝海棠，道两旁的花
枝互相攀缠在一起，形成一条花的胡
同。浩荡的春风从花枝上头掠过，发出
清脆的哗哗声，阵阵扑鼻的清香沁人
心脾。

一路追循着花的芬芳，沿着一条
小径，我来到了一泓湖泊旁。湖畔遍
植垂柳，柳树那柔软修长的万千枝
条，碧绿青翠，都快垂到了水面，在春
风中摇曳，把倩影倒映在湖水里。在
这柳丛中，又不时地闪现出一株株樱
花。樱花的红，配上垂柳的绿，相得益
彰。湖水碧绿，波光粼粼，倒映着蓝天
白云。湖面上落满猩红的花瓣，在风
的助推下，一悠一荡地向前漂去。这
时，便有一些黑颈红嘴的物儿，快速
地去啄那红花，瞬间打破了这方天地
的宁静。

不错，那物儿正是黑天鹅。
在一些公园里，我也见过黑天

鹅，一般有一两只，但在这儿，我见
到的是一群，足有十多只。它们全身

纯黑，羽毛黑得发亮，长喙猩红，排
成一列长长的队伍，高昂着头颅，在
湖面上优雅地游来游去，嘴里不时
地发出高亢嘹亮的啼唤声，身后犁
开一道长长的水痕。更奇的是，在殿
后的两只黑天鹅身后，还跟着三只
毛茸茸的小天鹅。那小天鹅，羽毛却
并不是黑的，而是灰色的，白中透出
一点淡淡的黑。

春风过处，花瓣纷纷扬扬地落进
湖里，红彤彤的一片。这时，那些天鹅
中嘴馋的，便失却了绅士风度，伸长脖
颈去啄那花瓣。有的口里衔着花瓣，还
夸张地把修长的脖颈在水面上甩来晃
去，仿佛在吞食美味佳肴似的，其憨馋
之态，让人忍俊不禁。

更绝的是，这些天鹅还会与人互
动。它们见到我伫立在湖畔，便全部围
拢过来，伸长脖颈、偏着脑袋，黑豆眼
对着我一眨一眨的，嘴巴还蠕动着，仿
佛在跟我说话似的。

这倒弄得我有些害羞起来，窘迫
地朝它们挥了挥手。天鹅们目光齐刷
刷地瞄向我的手，嘴里此起彼伏地发
出鸣叫声。这时，恰好有一段嫩绿的柳
枝从树上飘落到水面上，一只天鹅急
忙张嘴去啄。我突地悟出，这些天鹅，
莫不是在向我讨吃的吧？

肯定是的。
我后悔自己啥也没带，没能让它

们打上牙祭。好在不久，一个工作人员
来帮我解了围。这个工作人员端来一
盆切得又碎又细的菜花，放在一株樱
花树下，天鹅们顿时围上来，大快朵
颐。即使吃食，它们也保持着绅士风
度。有的伸长脖颈在盆里一啄一啄地
吃，这样就会把不少菜屑弄到菜盆周
围的地面上。不一会儿地面上便覆起
厚厚一层。挤不进去的，便拣那草地上
的碎菜吃。

这可苦了那三只小天鹅，它们似
乎为了显示自己的特殊和尊贵，偏不
吃地上的剩菜。而是“呷呷”地叫唤着，
一个劲地要挤到盆里去吃。

这时，奇异的一幕出现了：只见
天鹅们让开一条道，让三只小天鹅来
到正中央。小家伙们也不客气，直接
跳进菜盆里，站在里面埋头一通猛
吃。边吃嘴里还边发出惬意而稚嫩的
欢呼声。大鹅们呢，全都站在外围，吃
抛洒在外面草地上的剩菜。而连剩菜
也轮不上吃的天鹅，便跳进水里，在
水面上游弋起来，有的又去啄水面上
的落花残叶。

这是多么温暖人心的一个场景
啊！我久久伫立湖畔，欣赏着这温馨
的一幕，任春风吹拂，落花洒满一头
一身……

又是一个周六的晚上，在云县新华
书店二楼，小朋友们排队签到，交流着今
天要朗读的内容。家长们坐在座位上，面
带微笑，耐心等待着朗读活动开始。

这是 2020年以来，云县图书馆和
云县新华书店合作开展的“朗读者”公
益活动。活动地点选在云县图书馆和
云县新华书店共同建设的新型阅读空
间。活动虽然叫“朗读者”，并非要复制
央视主持人董卿的黄金栏目“朗读
者”，而是为营造云县爱读书、读好书、
善读书的良好氛围，结合图书馆、新华
书店的实际情况，联合推出的一个公
益性阅读活动。

“朗读者”活动最初的创办理念来自
云南儿童文学作家吴然先生。吴然先生
曾多次向广大读者和小朋友们讲述：“要
朗读、要大声地读，小的时候我们老师
说：‘字在书本里睡着了，你要大声地读，
把它喊醒。’我觉得我们的汉语需要朗读
出来才最能表达我们的感情，所以我说，

朗读是语言最美妙的飞翔。”
受吴然先生的启发，云县“朗读者”

活动试图让孩子通过朗读感受中国语
言文字特有的韵味和语感，从而更加热
爱阅读。于是，就有了这样的一个关乎
生命成长与阅读的新型空间：四周整齐
摆放着各类书籍，孩子们可以自由穿行
和阅读；别致的桌椅，人坐其间，沉浸阅
读，浓郁的书香让人陶醉；两只无线话
筒，一只供孩子朗读，一只供家长或者
指导老师用；当孩子们用话筒郑重朗读
起自己喜欢的诗文时，淡淡的背景音乐
配合着孩子们稚嫩、美好的朗读声。这
也让孩子们感受到不一样的阅读美感。
特别是亲人在现场为他们鼓掌、加油，
或者陪伴着他们一起朗读，彼此间收获
的是看见和陪伴。

当然，这只是云县阅读热潮里一朵
小小的浪花。2026年 2月 1日，《全民阅
读促进条例》正式施行，像一缕春风，为
云县的全民阅读带来无限的绿意和盎然

生机。沿着时间的步道回想，从 2015年
云县图书馆和云县新知图书城共同策
划、组织“沧江诗韵”读书会，播撒阅读的
种子，走到今天，播种已经十余年。恍惚
间，十余年的时间已经悄然滑过。淡然
间，一路播种、一路耕耘，“阅读小道”的
周围，如今早已是“柳成林”，风景怡人。
作为全民阅读重要阵地的云县图书馆，
建成 1个总馆、13个乡镇分馆和新知书
店分馆，194个村农家书屋（服务点），形
成县馆、乡镇分馆、村服务点的三级公共
图书馆总分馆制服务体系，极大方便了
城乡民众读书看报、学习休闲。不止于
此，云县还建成面向广大学子的沧江书
院，服务广大市民的霞客文苑、云州书
院、云集文创街、旅居图书馆、“时光走
廊”书画摄影展阁等一批新型阅读空间，
让阅读与展览、读书会、非物质文化遗
产、文物保护等形式有机融合，让文化在
烟火人间变得可亲、可感、触手可及。

而十余载的坚守，云县图书馆立足

本土实际，从纪念金庸先生逝世读书会
到“霞光漫道、情系云州”徐霞客文化系
列读书会，再到云县作家文集出版专题
读书会，举办各类读书会、读书沙龙活动
近千场，如繁星般点缀着云县的文化星
空。如今，全民阅读的风尚早已在云县大
地形成风气。各类阅读组织如雨后春笋，
方兴未艾，欣欣向荣。这也让云县这座边
疆之城，洋溢着浓浓的书香，焕发出无尽
的文化生机和魅力。

作为一个嗜书如命的书呆子，也作
为云县图书馆一名普通得不能再普通的
工作人员和阅读推广者，尽管今年我已
经 50岁，头发花白，但我依然喜欢在每
个周六早上，带着孩子们一起读书，讨论
自己喜欢的绘本或者图书。也喜欢坐在
云县新华书店的“朗读者”现场，静静倾
听那些孩子朗读，或者手持话筒，和着淡
淡的音乐，为他们朗读我喜欢的诗文。那
一刻，我只觉得，在书的世界里，我和他
们一样年轻。

朗 读 者
陈梦云

白仲才书页里的微光

曹学军沁园春·大理

梁遇春师院拾趣
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出发前，我就在想象那座位于五华
区西翥街道沙朗社区的战备印刷厂是
什么样的？那栋藏在青山里的印刷厂，
曾藏着怎样的岁月？

这份想象，一半来自短视频里的零
星画面，一半来自部分推文里的碎片化
描述。

时空的转换只在车轮转动之间。从
昆明城的现代楼宇切换到沙朗的红砖旧
影，我像追光者一样从都市穿梭，来到了
青山环绕的战备印刷厂。“云南日报社战
备印刷厂”的牌匾醒目，红砖墙在阳光下
泛着温润的光。下车时，山间清风裹着草
木香与淡淡的油墨味，轻轻一拂，便将人
拉回了那个“铅与火”的年代。

这段岁月始于 20世纪 60年代。鉴
于当时的国际形势，为保留报纸这一主
要宣传手段，云南宣传部门经多处考
察，选中了离昆明市区不远、山高溶洞
多的沙朗，在西游洞后洞修建了战备基
地。因洞中潮湿，长期在此上班的工人
多患风湿，便又在洞外南部修建了生活
区。后来国际关系发生变化，洞中设备
搬迁至如今的厂区。厂区内竣工于
1971年的三层钢混结构建筑，内设有
编辑部、排字车间和印刷车间，还配
备了小型纸库和生活设施。展馆中，8
台 1958年从德国进口的印刷机静静立
着，厚重的金属机身布满斑驳漆面，却
依旧完好。讲解员指着其中一台切纸机
介绍：“据老一辈印刷人回忆，当年裁切
报纸、修剪作业本，全靠它们……精度
极高……2019年才正式退休。”
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讲解员介绍，在许多“80 后”“90
后”的印象中，带着“金色羽毛球”商标
的硬抄本藏着一代人的青春记忆。他们
使用过的作业本，也是这些“老伙计”印
出来的。

指尖轻轻抚过铜字模，冰凉
粗糙的触感里，是岁月的打磨，也
是匠心的印记。讲解员站在一旁，

忽然提及一个有趣的比喻——我们
人类是碳基生物，而这些沉默运转的机
器，便是与我们共生的硅基生物。这话
落在耳畔，再看眼前的字模与机器，竟
觉得格外贴切。

黑白老照片里，工人们搬运设备、
调试机器、交流工作，每一个身影都透
着艰苦创业的韧劲；墙角展柜里，军用
搪瓷缸、应急灯、防毒面具等旧物，无声
诉说着当年的紧张与坚守。“铅与火”的
年代，碳基生物的双手赋予硅基生物生
命，铸字工人的匠心注入每一枚铅字，
印刷师傅的坚守焐热冰冷的机身，人与
机器相互依存，用汗水与执着，撑起了
战时与和平年代的新闻传播。
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展厅中，一版 1997年 7月 1日出版
的报纸格外庄重。泛黄纸页之上，通栏
套红标题在黑白版面间赤帜高悬，视觉
冲击力强烈。作为一名文字编辑，我深
知这抹红色的深意，它不仅凸显了“香
港回归”这一盛事的历史分量，更藏着
报纸新闻符号表达的严谨与用心。

老一辈编辑曾说，当年这版套红绝
非随意为之，而是严格遵循党报出版规
范执行——报纸套红有明确标准，唯有
国家盛典、历史里程碑事件方可启用，
何时套红、如何套红，都有详细规定，容
不得半点随意。印刷时，工人们更是严
格遵照要求，反复调试机器、精准调配
油墨，只为完整呈现这抹象征庄严、喜
庆与家国荣耀的红色，不负新闻传播的
严谨。这抹套红，是语言符号与非语言
符号的共生，文字清晰传递“香港回归”
的重大事实，而红色以视觉仪式先于文
字传递情感，让团圆的喜悦跃然纸上，
让严肃的时政新闻拥有了直击人心的
力量。

展厅里，不同年代的报纸版面依
次排列，从早先的简约黑白，到后来的
色彩斑斓，版式的变迁，藏着印刷技术
的迭代，更藏着新闻人对专业的敬畏。
如今我做报纸编辑，依旧专注于文字
打磨与版面设计，虽未涉足全媒体传
播，那份对新闻专业的严谨与用心，从
未改变。
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激光照排胶印报纸的出版，标志着
印刷技术告别“铅与火”，迈入“光与电”
的新时代。

那里程碑式的变革，从1989年年底
开始。我采访的彭军师傅和报纸打了整
整30年的交道，自1997年正式参加工作
以来，虽未亲身经历过告别“铅与火”的
年代，却听闻了无数关于那个时代的故
事，也亲身经历了从“Y型印刷机”到“H
型印刷机”的换代。彭师傅早已习惯了黑
白颠倒的工作日常，更习惯了从自己印
刷的报纸上，获取第一手新闻资讯。

彭师傅从老一辈印刷人口中听过
太多排字工人在万千铅字中逐一捡拾、
耗时费力的过往——一旦出错，便要全
部重来；而他参加工作后，亲身见证了
印刷设备的迭代，从Y型印刷机到H型
印刷机，每一次更新，都让印刷效率与
质量得到提升，也让他更懂这份职业背
后的坚守与不易。这便是激光照排“光
与电”时代的模样，硅基生物迎来迭代，
更精准、更高效，却依旧离不开碳基生
物的操控与守护。

站在当年的铸字机前，看着保留
完好的铸字机与修字工具，我忽然懂
了他口中的匠心——熔化、注入、冷
却、修边，每一个步骤都容不得半点马
虎，正如新闻人对待每一篇稿件、每一
个细节的态度。
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夕阳西下，余晖洒在红砖墙上。从
“铅与火”到“光与电”，再到如今的互联
网媒体时代，碳基生物与硅基生物的共
生从未改变。如今，硅基生物愈发智能，
屏幕、服务器、客户端成为新的传播载
体，可我们的初心，始终未变。就像我此
刻做编辑，依旧以匠心打磨文字、以坚守
传递温度，一如当年的铸字工人、印刷师
傅，让新闻的力量，在人与机器的共生
中，跨越时空、薪火相传。

驱车离开沙朗，青山渐渐遮住了那
片红砖建筑群，可那份跨越时光的匠心
与坚守，却愈发清晰。回望这次踏访，心
中满是奇妙的感触——终究，“铅与火”
的轰鸣、“光与电”的迭代，所有关于这
座老厂区的过往，都已沉淀为历史，而
我们此刻的探访、回望与记录，仿佛也
成了博物馆里的一部分。我们循着历史
的痕迹而来，触摸着过往的温度，既做
历史的旁观者，也做岁月的记录者，这
种与过往隔空对话、与时光温柔相拥的
体验，奇妙又珍贵。

这座战备印刷厂，本是镌刻着过往
记忆的叙事载体，它承载着战时新闻宣
传的使命，见证着初心担当，而我们在
其中参观、交流，谈论的不过是印刷、编
辑的本职工作，正是这些细碎的个人坚
守，让我们的求索变得具体可感、触手
可及。这也恰恰指明了当下的受众分化
现实：许多年前，单位的宣传栏粘贴着
报纸，那是大部分人了解新闻、阅读时
事的唯一出口，新闻传递的是共同的家
国记忆与时代声音。如今，受众分化加
剧，传播出口愈发多元。

“叮！”手机提示音响起，指尖轻
点，手机客户端的电子报清晰呈现，与
脑海中泛黄的报纸、老机器的身影遥
相呼应。恰逢第五届全民阅读大会启
幕、首个全国“全民阅读活动周”期间，
以“共促全民阅读、共建书香社会”为
主题的书香风尚席卷全国。这座留存

“铅与火”记忆的博物馆，也恰是阅读
文脉的生动载体，让活字墨香与时代
阅读同频，让老印刷记忆成为全民阅
读的鲜活注脚。

墨香袅袅，薪火相传，故事还在继
续，而我们每一位报纸编辑、每一位印
刷人，都在以本职坚守，续写着个人的
职业篇章，抵御着流量的浮躁，守护着
新闻的本真。我也将带着这份感悟，坚
守初心，深耕本职，做好岁月的记录
者、初心的践行者，奔赴下一场与时代
的约定。

时光
的

铅与火

普孟秋


