杨永红
谷雨前后，田野愈发热闹。地面以上，庄稼都铆足了劲。每到这时，山野间就会平添许多忙碌的身影，这些倩影有时轻快地掠过蓝天，在空中划出一道优美弧线；有时停在树枝，挨在一起亲密无间，或引吭高歌，或低头私语——它们是被称为“中国最美丽小鸟”的栗喉蜂虎鸟。
栗喉蜂虎鸟和我一样，把家安在元谋。那日，从姜驿乡返回县城，经过沙沟箐的一片荒坡地，我望着蜂虎鸟在不远处起降，索性把车停在龙街渡大桥路边，走进它们的栖息地，想亲近一只只颜值在线的蜂虎鸟。
没有人会拒绝美，何况是飞翔的美。
太阳亮得晃眼，仿佛千根针直勾勾钉在皮肤上，每根针像是一个燃点，填补着灼伤的缺口。山坡上有些绿植蔫萎了，垂丧着枝蔓，稀稀疏疏的茅草，掩盖不了一座山袒露出来的窘迫。蜂虎鸟掘洞为巢，远远望去，沙土岩的立面上，密密匝匝地布满巢穴，层次感贴合在山岩的切面，宛如一幅巨大的蜂巢壁画。这些凿在沙壁上的巢穴，互相挨挤，又井然有序，每个巢自由地散落在沙崖上，仿佛插在山体的呼吸孔，远道而来的风毫无违和地自由出进，穿进山窝的胸膛。
这里俨然是蜂虎鸟的村庄，走近它，散发着村庄的古朴气息，每一个巢穴的间隙，仿佛阡陌通道，吐纳着沙土村庄的呼吸。这里也是鸟儿的小区，透着小区的规范，没有专门负责管理的鸟儿，不用缴纳物业费，不必揪心带娃的焦虑，一切秩序都刚刚好。我不知道每一个巢穴的深浅，一米，或许两米，也好奇每一个巢穴的内部结构都是一居室还是区分厅室，家庭都养育着几儿几女，每一个洞穴背后，是栗喉蜂虎鸟的安稳和悲欢。
我避开鸟儿们好奇的目光，向上攀爬。我这个不速之客，像是在小区找亲戚迷了路，时不时停一停，再往前。鞋子踩向火辣辣的泥地，沙石滚落，尘烟升腾。我爬到土岩的一半，不忍再靠近它们，找了一处阴凉，背靠在“村庄”下方，静静地投以欣赏的目光，像是一位母亲宠溺孩子一样。
高空中，蜂虎鸟训练有素地出入于洞穴，它们振翅、滑翔、啼叫，如箭一样的速度发射出去。只不过，箭从起点出发，终点一定会在别处。蜂虎鸟以家为圆心起航，带着温情离弦，流畅地穿梭，一支支积蓄力量的箭在空中转身，从不同的路线返航，总能准确地找到家。每次腾空，一股力量“嗖”地跃起，一抹色彩在空中焕发金属般的光泽。它们像昙花一样突然绽放，身体置于空中一张一翕地舒展，衣裳在迂回中愈发流光溢彩。
幼鸟和成年的蜂虎鸟的羽毛，在张弛中呈现不同的色泽，这是绸缎才有的鲜亮。有的蜂虎鸟喉部栗色，腰和尾呈较多的淡蓝色或蓝绿色；有的红色的羽冠，披着黄绿和翠蓝相嵌的渐变霓裳，狭细的中央尾羽拉长了裙摆，翅膀每次剪开蓝天，又将蓝天和云朵一次次缝合。我仿佛看见蜂虎鸟的性格从骨骼里离析出来，闪着太阳的光芒。离家的鸟儿，洞口即是站台，它们驮着幼鸟的希冀，一次次纵身离家和凯旋，出发的时候本没有路，鸟儿却开辟出千百条，千百条路之中，扶摇直上仅此一条。
依稀忆起《从百草园到三味书屋》里，鲁迅先生描述“百草园捕鸟”的趣事，此后不管时间过去多久，鸟儿是童年里耀眼的记忆。最有趣的是收稻谷的季节，秧鸡在稻穗间穿梭，稻田是它们的家园，人们总认为是秧鸡毁坏了水稻，其实是人们摧毁了秧鸡生存的家。
在北纬26度，县城海拔仅为1060米的元谋，四季皆宜，是名副其实的避寒暖冬之地。这里没有冬眠、候鸟一说，每个角落都成为百鸟的乐园。常见的燕子、麻雀、鹧鸪、丁丁雀等品类，筑巢于屋檐、墙洞、树枝，甚至是秸秆上。还有些叫不出名的鸟儿，落在屋顶，踱着方步。
我轻手轻脚地去问父母——那是什么鸟——这总显出我对鸟雀了解匮乏。父母耐心地一一告知，等我再回去，鸟影早没了。生态环境逐年改善，竟然有些鸟儿成了外来客，整日和大自然打交道的老一辈，都摇摇头说没见过这些生面孔。最罕见的是万燕来朝。成千上万的燕子毫不避讳，大方地把家从乡下迁到城里，常年聚集在元谋县城的龙川街和发祥路。燕子白天不见踪迹，该捕食该休息一样不耽搁，傍晚时分，它们齐整地站在电线上，仿佛布兵排阵，变身守护城市的小小卫兵。我形容它们像望不到边的烧烤串。孩子则纠正我说，那明明是五线谱上的音符。我定睛一看，电线的确是五条，燕子也的确是五串，沉甸甸的五线谱一直延伸到街道尽头，夜晚的音律缓缓散发出来。
我亦自幼喜爱鸟，尤其以虫蚁为食的鸟类。那些鸟鸣叫清脆悦耳，身姿娇小轻盈，起落洒脱。最重要的是它们能让青苗免于虫害，为农家护住口粮。我常常惊叹于它们小小的身躯，却身手不凡，凌空而下，潇洒自如，喙不留情，蜻蜓、蝉、蛾类都不在话下。不管昆虫怎样费尽心机伪装，在枝叶间捉迷藏，也难逃鸟儿们它们精准地逮捕。鸟儿们捕到昆虫，衔着食物急匆匆返家。不知是发现了我，有所忌讳，还是为了显示战果，蜂虎鸟在空中盘旋几周，迟疑一阵，才冲进家门。集颜值和担当于一身的蜂虎鸟，它们像一片片树叶，在季节的频道里自然而然地来去。不用刻意关注它们的踪迹，像是朋友之间不经意地走动，不必维系，不在乎聚散，却有某种特殊的联系，感知这一份人与人、人与自然之间的纽带。
晚些时候，暮色洗涤疲惫，成年蜂虎鸟呼喊着名字，寻找晚归的孩子，啼声不绝于耳。单飞的蜂虎鸟结群聚于树枝、电线，围在一起，商讨家长里短的琐事，欢唱着自撰的歌曲，展望着第二天以及更远的计划。它们中的一只，仿佛就是我。你看！我正是身着艳丽衣裙的小小一只蜂虎鸟，某年的某一天，风起，我们一家围着炉火，炭灰里烤着洋芋，滋滋泛光，黢黑的罗锅噗嗤噗嗤冒着白烟，红豆和腊肉在空气中重组，所有的气息钻进了土坯墙的缝隙里。
版面配图由本报美编 赵行伟 制图（AI辅助）
