付冯选

拿到李发荣的诗集《镜中的老虎》，读了一遍。此前，零散地看过李发荣的诗，知道他是来自峨山彝族自治县的彝族诗人。诗集《镜中的老虎》写于2013—2023年，分为“与时间为敌”“故乡亲人”“无骨之舌”“地方志”“江水逝”5辑。诗人立足于民族地区人、事的变迁以及因此而来的精神感受，有留恋，亦有反思。

如何理解这本诗集？诗人于坚曾在推荐语中说，“这本诗集写得比较真诚、密实、朴拙，甚至有些‘结巴’（他必须在双语中间转换：母语和流行语），与目前诗坛的小资式修辞风、短平快口语拉开了距离。诗从来不是什么空洞虚无轻浮、玩世不恭的‘还有诗和远方’，诗是存在转喻，存在的质地决定着语言的质地。从这本诗集可以看到那些来自故乡、母语的基于个人经验的语词如何在一个诗人笔下活络。尤其是一位彝族诗人，他复活语词的方式显然能够感到一种罕见的巫性。这是云南峨山地方涌出的语词，经一位本土诗人点拨、分行得以敞开。”这段文字大概点出了李发荣诗歌的特点及价值。当然，文如其人，这与李发荣的为人是一致的，朴实、敦厚。

《岁月无声》写老人去世：“黄纸、松枝和柏叶/今天跟往日没有什么不同”。诗歌把一个人的离开写得云淡风轻，但只要你想到如今住在单元房中人与人之间的情感，其深意就出来了。诗歌文本是“有”，世界是“无”（语境或背景），有无相生，这就是“思”。现代诗与古典诗歌的不同点之一就在于现代诗有思的维度，而不仅是意境。李发荣在题材上更多抒写乡土，但也有现代性意识的作品，如《门诊》。在某种程度上，《门诊》这样的题目，只能写成这个样子，它体现出一种“诗歌现象学”的努力——回到事情本身。通过细节（“胆外科主任打战的左手在翻弄”）来呈现、还原门诊室这一现象，语言必须精准（“挂号室在4号”）、克制（“生命被兑换成大小不一的硬币，每一道疤口丢失一个”），不动声色（“主治医师刚从开水房/接回茶水”），最后一句（“窗外，荷花池/也无荷花也无池”）让整首诗的意义从写实导向升华，甚至有了某种形而上的意味。在这种“零度叙事”中，生命成为一种“硬币”。至于读者，能否读出这是对现代医学对待生命态度的反思，那是读者的事。此之谓转喻。

《想起一个已逝的朋友》一诗，用细节呈现出过往的记忆（“在438宿舍喝酒，玩牌，占卜爱情”），情感融于字里行间，直至结尾才将其中的意涵轻轻点出（“从温暖到寒冷，从生到死，从无到有”），叫人徒生感喟。《在你之前老去》是个严肃的题目，可诗人自标题开始便举重若轻、迂回推进，以至于提到“骨”和“梦”。生日过后，身边的人也走了，走着走着，就回到一个人，在家，一会梦，一会现实。也许，是真的，“老之将至”。《染发》同样写衰老，“母亲染发的间隔越来越短/时间越来越长”，“那时，秋天的风/又将吹落屋后苹果树上的叶子”，诗人的温情跃然纸上。同样温情脉脉的还有《大雨降临之前》，“外祖父口袋里的红糖/我咬一口，他咬一口”“红糖上的齿印，我的要比他的/深”。诗人的笔触细腻、干净，满含浪漫主义色彩。《归去来兮》写春运，打工人回家的渴望，诗人态度是悲悯的，对底层人怀着同情，“在路过快递站时，他甚至想到/要如何把自己打包，寄回老家”。这就是诗人的立场，诗的立场。我曾说，诗在低处，因为高处的东西，并不需要诗歌处理。

《秋风辞》，语感如谣曲，对农事的书写让季节（秋分）具体可感；此外，也出现了上一首同样的问题，譬如“时光的硬壳带着浑身的刺/命运只收回了一小部分。”《事件：中秋》，全诗由一个个事件构筑，诗意从细节中生发出来，“像一个男子汉/在磨刀石上，磨一把刀尖生锈的铁”一句，陌生化，让此前的叙述有了归结之所，一首诗就此完成。《收破烂的女人》《打谷机》等作品则拖沓、平铺直叙，几乎成了分行的散文（诗与散文的分际何在，这是一个需要悟的问题，或者说关涉到一个诗人的诗观）而《蘑菇谣》结尾“是谁大喊了一声——阿妈！/整座山都一起回答——哎，在这！”让人想到雷平阳的一首诗——《山中》。

仅就本诗集看来，在写作风格上，李发荣很大程度上更靠近所谓“知识分子写作”传统（诗集取名《镜中的老虎》，不是偶然），重修辞，这或许与他念书时所学专业及如今从事的职业有关。乡土，或者边疆云南的诗歌阅读带给他的浪漫主义气息充斥着他的作品，这导致他的诗歌偶有现代性意识，但整体仍是传统的、抒情的。另外，他也没能免于时风的影响，这在“地方志”“江水逝”两辑中尤为明显，空洞、苍白，既不切身，也不及物，以至于部分诗作沦为轻飘飘的抒情游戏。

诚如里尔克所言，“诗并不像一般人所说的是情感（情感人们早就很够了），——诗是经验”，而经验总是随着阅历积淀而变化的。发荣写于2025年3月7日的《春天》一诗，又让我眼前一亮：“我们在夜里/很晚才/睡去/又在清晨/早早地醒来/常常忽略了/它们是/同一天”。晚睡早起大概成了当下每个人的常态。忙，以至于忘记时间。春天应该是三两好友携手去野外郊游踏青，或者去湖边、山坡上看云看山的好时节。