顶部
2018年05月11日 星期五
第11版:云之美·读书    
       
版面导航

第01版

第02版

第03版

第04版

第05版

第06版

第07版

第08版

第09版

第10版

第11版

第12版
2018年05月11日 星期五
在“行走”中 写出好文章

    张雪飞

    “读万卷书,行万里路”,应该是文人一种比较理想的生活状态。在长期的阅读过程中,我发现好文章的产生,似乎跟作者的“行走”有很深的渊源。

    最早让我注意到“行走”跟文章关系的,是著名作家孙犁。在《孙犁文集》中,收入了不少孙犁深入晋察冀山地、冀中平原群众生活之中写出的文学佳作,如《游击区生活一星期》《天灯》《张秋阁》《“帅府”巡礼》《渔民的生活》等。这些文章风格清新独特,文字干净朴素,篇幅短小精悍,有的甚至就是直接采撷生活浪花的特写,散发着泥土的芬芳。

    后来,在读了余秋雨的《文化苦旅》后,更加深化了我的这种认识。我最早接触到的《文化苦旅》,是由东方出版中心出版的版本。这本封面淡黄色的20余万字的书,曾极度畅销,用余秋雨自己的话来说,“它不小心成了当时罕见的一个文化热点”。在此书的序言中,他指出,任何一个真实的文明人都会在心理上过着多种年龄相重叠的生活。没有这种重叠,生命就会失去弹性,很容易风干和脆折。但是,不同的年龄经常会在心头打架,有时还会把自己弄得挺苦恼。例如连续几个月埋首于砖块般的典籍中之后,从小就习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默地反抗,随之而来,满心满眼满耳都会突涌起向长天大地释放自己的渴念。

    于是,余秋雨推开了书房的门,迈开了远行的步伐。他首先去了甘肃高原,开始踏访公元七世纪的唐朝。他边想边走,沐浴着唐朝的烟尘宋朝的风,走得又黑又瘦,疲惫地伏在边地旅舍的小桌子上涂涂抹抹,所写下的文字便成了《收获》杂志上的《文化苦旅》专栏文章。此后,他一直在走,在踏访了很多中华文明遗迹后,又开始了对世界文明的探访,历险数万公里,考察了包括埃及文明、巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、波斯文明、印度文明和阿拉伯文明等人类历史上几乎所有重大古文明的遗址,以及欧洲九十六座城市,源源不断地推出行走和思考的成果:《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》……

    对于“行走”, 余秋雨在收入2017年出版的新版《文化苦旅》中的《我的山河》一文中有过精辟论述:“我终于蓦然醒悟,发现一切文化的终极基准,人间是非的最后衡定,还是要看山河大地。说准确一点,要看山河大地所能给予的生存许诺。” 在山河间跋涉的他,从此脚步再也不会蹈空凌云,文笔再也不会高谈阔论,思绪再也不会离开苍原苍生。

    在“行走”中实现创作升华的,在著名作家贾平凹身上也表现得比较明显。作为一位写作了大量小说的作家,贾平凹在散文领域也身手不凡。散文理论家范培松在为上世纪90年代由百花文艺出版社出版的《贾平凹散文选集》所作的序言中认为,贾平凹早期的散文,如《丑石》等,虽然发表后在读者中产生了影响,但他那一时期的散文创作师“法”的痕迹较为明显,有着求功利的倾向,几乎每一篇都在明白无误地向读者揭示一个真理,把生活简单化了。真正标志着他散文成熟的是《商州初录》《商州又录》,而这是文学对他在商州大地上行走的回馈。商州的山水,使他的笔调轻松下来,丑汉、退伍军人、屠夫等纷纷走进他的散文中,被刻画得异常生动鲜活。

    在作家出版社2011年出版的《天气》一书中,我发现贾平凹行走的范围已不再局限于商州。在收入书中的《定西笔记》一文中,他认为中国有三块地方值得行走,一是山西的运城和临汾一带,二是陕西的韩城、合阳、朝邑一带,三是甘肃陇右。在走定西时,他和朋友驾车跟着路走,没有明确目的。在《定西笔记》中,他写了很多路途中的见闻,如不愿让道的牛车、说出“羊是山梁上的虱”的精典之语的村妇、蘸盐吃捞面的老汉等,给我留下极深印象的是一篇描写杀驴取鞭的场景散文,公驴初见人时的懵懂热情、见到母驴后的轻佻任性、被杀后场面的血腥惨烈,让人过目不忘。这一系列散文看似选材随心所欲,但实为匠心独具,不啻为一幅精彩的民俗风情画卷。

    说到底,在山河大地上“行走”,是为了接地气。有了地气的润泽,作家的思想会变得深沉厚重起来,而文字却会轻灵空盈起来,写出好文章自然是水到渠成的事。在作家的创作史上,这样的事例不胜枚举。在这里,我以余秋雨的一段话来作为这篇文章的结语:“‘读万卷书,行万里路,两者关系如何?’这是我碰到最多的提问。”“我回答: ‘没有两者。路,就是书。’”

底部
新闻爆料热线:0871-4160447 4156165 手机彩信爆料请发内容至:106586667803 短信爆料请发内容至:1065856699
云南日报报业集团版权所有,未经书面授权请勿转载或建立镜像,违者依法必究 YearPh-MonthPh-DayPh HourPh:MinutePh:SecondPh
云南网 滇ICP备08000875  经营许可证编号:滇B-2-4-20030004 ® yunnan.cn All Rights Reserved since 2003.08
云南日报