柏叶

    1

    父亲突然生病后

    我在他即将面临荒废的山地里

    用一天的时间

    种植了一片野山药

    然后，就像那个“守株待兔”的人

    坐在父亲三十年前亲手建盖

    并且居住了三十年的茅屋里

    期待野山药生根发芽

    2

    茅屋里非常温暖

    深冬的寒风在外面钻头觅缝

    却始终挤不进来

    父亲睡过的那张床

    依然散发着淡淡的汗渍味

    这是我闻到过的最亲切的味道

    这些味道，让我在

    没有语言的世界里

    回忆起许多

    父亲默默打发过去的日子

    3

    我无法预算出

    野山药破土发芽的时间

    所以只能耐心等待

    在这个过程中

    我每天都在祈祷苍天

    让父亲的病尽快好起来

    祈祷不是一种简单的形式

    祈祷是一颗心与另一颗心

    在寂寞中相互抚慰的最好的方法

    4

    山地里的荒草开始发芽

    野山药尖尖的嫩芽

    终于破土而出

    我感觉到，茅屋里

    父亲的汗渍味更浓了

    有一天夜里

    我梦见父亲走进茅屋

    然后，拿起锄头

    迈步走到山地里

    喘着响亮而粗重的粗气

    开挖那些已经成熟的野山药

    5

    拂过山野的风

    越来越暖和

    野山药长势良好

    父亲已经能够下床行走

    我想，要不了多久

    父亲就能回到他的茅屋里

    和他的山地厮守下去

    这不仅仅是我的一个愿望

    也是我种植野山药的理由

    6

    我开始听见一只鸟儿在啼唱

    接着就听见一群鸟儿在啼唱

    它们在天空里飞来飞去

    天空是它们的

    就像山地永远是父亲的

    父亲才是山地真正的主人

    而我，顶多是个

    像稻草人一样

    临时站在山地里守望的人