董国平

    我爱玉米，我常说自己是玉米养大的，牙缝里还卡着玉米皮皮。

    小时候，我们全村都很穷，吃山茅野果是常事，玉米就是最好的粮食。五黄六月，青黄不接。当地里的玉米刚刚吐出嫩红的“胡子”迎风招展时，我们这些孩子就馋得直流口水了。过不了多久，玉米棒子便可掰回来煮着吃。也许是我长得太瘦弱，父亲总说：等吃几回火烧玉米，你就有劲儿了，于是我便盼吃火烧玉米。大约半个月后，便可将玉米棒子放在火炭上烤着吃了。那喷香的味道，至今仍深留在我的脑海里。

    那时，玉米还没完全成熟，就得掰回来当饭吃。晚上，我们一家人围着火塘，剥好一簸箕青玉米，第二天天不亮，父亲和母亲便起床，在自家小手磨上把青玉米磨成糊状，然后蒸熟了吃，我们称之为“玉米饼饼儿”。每天清晨，全村的上空都会此起彼伏地响起“轰轰”的拉磨声。直到玉米完全成熟，晒干后磨成面，吃“面果儿饭”了才不用吃“玉米饼饼儿”。

    后来，二哥买了一台爆玉米花机，每到寒假，我便约上一个伙伴走村串寨去爆玉米花。随着“砰”的一声响，一锅玉米就变成了一朵朵雪白的玉米花，我们可以有两角五分钱的收入。一个寒假下来，我们每人可以挣100多元钱。虽然非常辛苦，但我很高兴，因为学费有着落了。再后来，我进美术师范学校学习美术史，学到玉米原产地墨西哥的画家里维拉的壁画《玉米》时，我深受启发，创作了一幅以爆玉米花为题材的油画，参加比赛还获了奖。

    我当老师后，学校有一大块地供老师们种菜，每年我都在属于自己的那块地里种一些玉米，收获后，还在客厅的墙上挂一串玉米棒子。每每看到亲手种的玉米棒子，我便想起童年的许多玉米故事。

    如今，玉米已不再是人们的主粮，加工精细的玉米粒、玉米粉已成人们改善营养结构的健康杂粮。我也时常买回金黄的玉米粒、玉米粉，大吃几顿，以满足自己无法割舍的玉米情结。