赵建平

    姐夫出事的时候，我刚办好住院手续。走进病房还不到十分钟，富源教书的侄女打来电话，说姐夫在昆明，冠心病发作，意外去世。

    噩耗传来，那一分钟，内心又紧又疼。

    几年来，舅舅病故，母亲离世，最小的姐姐，也因恶疾而离开我们。悲伤的阴影还没散去，姐夫的生死离别，又让我陷入巨大的悲痛。

    谁能想到姐夫，竟然走得如此匆匆。一直以来，他的身体非常地好。就在去世的前一天，姐姐说，他还在工地忙碌。

    生命的故事，向前延续，却又不知终于何时。就像姐夫，来与去，即如赶赴一场前世今生的约定。赶赴的速度，总超乎我们的想象，也超乎我们的预料。

    姐夫走了。文字里，我实在不愿意写到 “死亡”这个词。生命的无常，既让人达观，也让人狭促。

    十年之前，侄女大学毕业，分到富源。

    数年之前，侄儿在云师大参加工作。

    而最小的侄女，还正在昆明读着大学。

    三个孩子，在姐夫和姐姐的抚育下，终成器材。其间艰辛，也只有姐姐姐夫知道。为孩子读书，他们经常赶着骡子，去贵州土城驮日常杂货，回来在乡街上摆地摊，赚取孩子的读书费用。那钱，一分一厘挣得不容易，姐夫说是脚底板赚来的血汗钱。

    去土城的山路弯弯拐拐。抚孩子上学的路，同样是弯弯拐拐。姐姐和姐夫卖完货又去驮，驮来又去卖。那些驮来的米花、炒面或作物种子，赚不了多少钱，但姐夫说凑毛赶毡。时间久了，这分分厘厘攒下来的钱，用处被姐姐和姐夫发挥到了极致，三个孩子先后被送入初中、高中，最后全送入大学。

    我的姐姐没有进过学堂，算账的事，只能依靠姐夫。姐夫识文断字，坐在姐姐旁边。姐管卖，姐夫管算账收钱。再后来，开支越来越大，姐的地摊生意，支撑不了全家人的生活，姐夫就想外出苦钱。他不放心姐，就手把手教姐姐识字算账。现在，姐姐能识电话号码，能算清简单的钱财账务，这应该是姐夫的功劳。他既是姐姐的好丈夫，也是姐姐的好老师。

    姐夫的原生家庭，历经几次组合。身为长子的他，自然成为家中的顶梁柱，吃了很多的苦。有一年，他们家的房子被山洪冲走，不得不选址造房，从开挖屋基到推土平场，从木材准备到采土制坯，从夯土为墙到锅碗瓢盆置办，无一不经过姐夫操劳。因为盖房子需要篮子撮箕，姐夫就砍来竹子学着编织。房子盖好，他也学会了手艺。人家说一门手艺养活一家人，可姐夫的篾匠活，既养不了家也糊不了口。有人请他编织背篓竹篮，他学不会拒绝，就连工钱都不收，姐夫说收钱就没了感情。有人说姐夫憨，有人说姐夫傻。在我看，姐夫却是不憨不傻。因为这些，姐夫结下的人缘，在村里，是最好的一个。

    我家劳力少，家里薅刨点种，大多靠姐夫。农忙时节，姐夫忙上忙下，忙里忙外，等我周末回去，农活已被姐姐和姐夫忙完。家里要翻盖猪圈，父亲把料子拉来，姐夫把石料沙子背回家，转身又请人帮着把猪圈盖好。父母不能劳动的时候，家里的部分土地，就交给了姐夫。有姐夫在家，我们少操了很多心。

    父亲是急性子人，对农活，从来不马虎，稍不满意，就会说姐夫几句。但姐夫一边听，一边做，从来没听他说过半句怨言。知道姐夫去世的消息，我在医院里打电话给他，我们家的顶梁柱倒了，接到电话的父亲说。

    听到这句话，我的心一颤。原来，在父亲的心里，他早已把姐夫当作亲生的儿子。“顶梁柱”这个词，从父亲的嘴里说出，终让我读懂姐夫在父亲心里的位置。

    姐夫话不多，喜欢抽自家种的老旱烟。几十年的烟龄，一说话，满嘴黄牙就露出来。他也喜欢喝酒，一喝酒，话就多，虽是慢慢悠悠，声音却比平时高。姐夫实诚，有些倔。他们刚结婚的那几年，姐夫想去学开拖拉机跑运输。这是一件大事，姐姐和父母有些担心，可姐夫一再坚持。等学会了拖拉机，他又托人从信用社贷了款，自己东挪西借也拼凑了一部分。把拖拉机买回来，姐夫高兴坏了，跟姐说，这拖拉机买得值。在我们村，姐夫是第一个开拖拉机跑运输的人。他能吃苦，又愿意吃苦，一年多的时间，就还清了债务。几年后，跑运输的人多，挣不了钱，姐夫变卖了拖拉机，干脆跟着别人，就跑去外面打工。

    姐夫没有技术，打工单凭一身力气，当然挣不到钱。可开支却天天要，常常是算着有，吃着无。有时辛辛苦苦一年到头，最后还拿不着工钱。空着两只手出门，却也空着两只手回来。姐安慰姐夫，说就在家边找活计做，也能照应家里。那个时候，正是他们家经济最困难的时期，三个孩子都需要钱。姐夫没有办法，便到了附近的煤厂上班。挖煤炭是苦差事，亲戚朋友不待见，还冒着极大的风险。但工资高，发放又及时，这对姐夫来说，无疑是极大的诱惑。

    姐夫采煤的地方，离家不远不近，有好几公里的路程。姐姐身体不好，家里犁田耙地背粪铲埂点种收割，大多要等姐夫下班回来后才能做。姐夫原来喝酒，姐姐会埋怨，说饮酒伤身。可从姐夫去煤厂上班后，姐姐就再没埋怨过。每次去看他们，我劝姐夫少喝酒，姐姐却侧过头，说就让他喝点吧，全家人都靠他，喝酒解解乏。五六十岁的人，还要挖煤炭抚娃娃读书，全村哪个像你姐夫？

    姐这样说，姐夫看着姐，笑着。而我，听着姐的话，心里却不是滋味。

    姐说的对，在我们老家，真没有哪一个像姐夫，拼命挣拼命苦。一个月能苦多少呢？满打满算，姐夫说，上足班，加上五十元的满勤奖，有三四千。三四千，勉强可以应付三个孩子的费用。姐夫实在不敢闲下来。

    姐夫先是在附近的煤厂上班，后来又跑去贵州，同样是当下井工人。一次矿难之后，姐夫就不再回去，再穷，说什么也不能当下井工人。

    姐夫被吓着了。

    别人靠手艺吃饭，姐夫靠力气养家。附近的煤厂，也出现过几桩事故，可姐夫运气好，每次都平平安安。这让姐夫高兴，说老天爷在保佑他。近两年，他的负担减轻了许多。但姐夫说什么也还要坚持去挖煤炭，他说等最小的侄女大学毕业，到时他想怎么闲就怎么闲，高兴去哪里就去哪里。说这话的时候，我想，是不是姐夫到那个时候，酒也高兴喝多少就喝多少呢。如果那样，我就陪着他，让他好好喝，直到喝出酒味，也喝出意思来。

    我每次回老家去，有人说他们家的三个孩子争气，不枉姐姐的难，也不枉姐夫的苦，他们说姐姐姐夫苦得值。我不知道这个值，对姐夫来说，意味着什么。如果说值得，仅指姐姐和姐夫，靠摆地摊和挖煤炭，培养出一个大学教师和两个中学教师，这真的值得，有多少人能做得到呢？可这值得的背后，却掩藏了他们无数的辛酸和痛楚。

    我的父母是典型的农民，他们的思想里，却拥有很多农民所没有的对文化的敬畏。父母身上这种宝贵的品质，深刻影响到了姐姐和姐夫。别人庸庸碌碌，他们勤勤恳恳。别人安于现状，他们在憧憬未来。别人对孩子任性放纵，他们对孩子严格要求。因为这样，姐姐和姐夫，倾其一生，让三个孩子受到了很多农村孩子没有受到的良好的文化教育。姐姐和姐夫，说不出高深的道理，书难人要学，人穷志要立，这是姐夫常跟子女说的话。他们一辈子用自己身上所表现出来的坚毅，和甘于清贫的精神，给予孩子最好的培育。

    挖煤炭抚育孩子读书的人，在农村，不止姐夫一个。可像姐夫那样，从宣威挖到富源，从云南挖到贵州，一挖就二三十年，在我们老家，却是绝对没有。他是我们村挖煤时间最长，挖煤年龄最大的下井工人。

    我与姐夫素来亲近。前几年，母亲还在世，曾希望和姐姐姐夫一起居住，陪陪父母。可姐夫怕别人说三道四，最终没有来。看到村里家家忙着盖房子，姐夫心里也想建新房，可条件不允许。盖房子的梦，姐姐和姐夫做了多少年，最后，却一直没有实现。

    人生总在摇晃中度过。

    一直认为，生命的旅途，向着生，也向着死。我的摇晃的姐夫，用了二三十年的时间，以善良和悲悯去经营他的梦想。而生命最极致的颜色，竟然是与他结下不解之缘的漆黑、墨黑和暗黑。

    最近一次与姐夫相见，是姐夫在宣威住院的时候。我去看他，姐夫的头上缠满了绷带。当时不知何以如此，后来才听说，姐夫下班回来，遭到别人的暗算。伤害者非别人，而是姐夫最小的同母异父的弟弟。姐夫从医院出来的时候，身体已是大不如从前，他再也无法继续他挖煤炭苦钱抚儿女读书的事情。他和姐姐一道，辗转曲靖昆明，找一些轻巧的活计。手足薄凉，对于姐夫来说，还有什么比骨肉相残更让他绝望呢。

    事隔数月，姐夫离世，六十岁，刚好一个甲子。

    姐夫出殡的那天，天空正下着雨，瓢泼似的大雨。

    姐夫的墓，恰好就选在老房子的拐角。