顶部
2019年10月03日 星期四
第04版:云之美·花潮    
       
版面导航

第01版

第02版

第03版

第04版
2019年10月03日 星期四
大山,亮起来

    何永飞

    记忆中,无数大山陷入黑夜,怎么也拔不出来。

    我出生和成长在滇西北的群山之间,总觉得太阳是对面的山吐出来的,是背后的山吞下去的。没有月光的夜晚,人们生活在一片漆黑中。勤劳的山里人有一个习惯,不到天黑,劳作就不会停,所以吃晚饭都要摸黑。条件好一点的,可以点着煤油灯,还能安稳地吃饭;条件差一点的,只能点着松明子,吃饭中途要停下很多次。松明子平常都是引火才用,它易燃,火焰大,光也比较亮,不好的是它燃得快,冒出浓浓的黑烟,要不时地更换和添加,搞不好会弄得满手满脸都是黑黢黢的。有时,准备的松明子燃完,肚子都还没填饱,只好在黑暗中“瞎吃”,小孩子会在慌张中把饭吃到鼻孔里,或错夹不想吃的菜,或彼此夹住筷子,弄出很多笑话。面对漫长的黑夜,人们要么围在火塘边打发单调的时光,要么早早地进入梦乡。

    知识是改变命运最好的方法,特别是对于山里的孩子来说,要想走出重重大山,必须学有所成。我还记得第一次发表在报纸上的习作是《生命中的那盏小油灯》,讲述的是自己读小学时的一段难忘经历。那时村子已通电,可电线就像旱季的河流,经常枯竭。在生活还不富裕的年代,停电的夜晚,为了节省,很多人家是不点灯的。尽管我们家也很艰难,可为了孩子们的学习,母亲特意做了一盏小油灯。她宁可在别的地方省吃俭用,也要让小油灯每晚都能亮起,备足所要燃的香油。这盏小油灯,看似不起眼,其光微弱,往外走不了几米,但它在我的心中就像太阳,照亮了我童年的夜晚,照亮了我的人生之路。

    假如不是夜太黑,山里很多人的生命也许会是另外一番景象。

    我后来一直在想象,我唯独的一个姨妈如果能够活着和长大,那会是什么样子,也许跟我的外婆一样漂亮和善良。可想象终归想象,再清晰的画面也转瞬即模糊。我的姨妈才一岁多就被狼叼走了,后来在山上只找到她的一只鞋子。村子没有光的护佑,狼群大着胆子下山,进村觅食,身处黑夜中的一些无辜小孩常常成为狼的攻击目标。还有一些看不到生命之光的人,也常常在黑夜里迷失方向,甚至葬送自己的美好前程。辍学的同龄人,有的过早放弃梦想,把自己绑在贫瘠的土地上;有的心生邪念,干着偷鸡摸狗的勾当,最终走上犯罪的道路;有的失去活着的信心和勇气,草率地选择轻生,等等。这些令人叹息和痛心的事儿,让本来就黑的夜更黑。

    大山深处,需要亮光驱散夜的黑;心灵深处,需要亮光擦掉迷茫和冰冷。

    读中学,我们的学校在一个小山包上,围墙外面就是坟地,据说当年那里枪毙了很多人。上晚自习,从窗子望出去,感觉阴森森的,不寒而栗。好在教室里灯火通明,只要把目光收回来,内心的恐慌就烟消云散。虽然还会时不时地停电,但黑夜再也无法覆盖我们求知的眼睛和心灵,因为我们每个班都已准备好汽灯,它的亮度一点不亚于电灯。我感到最自豪的是负责掌管我们班的汽灯。汽灯平常不用时放在班主任的寝室里,班主任给了我一把钥匙,我可以随时出入他的寝室。当然,除了停电需要提汽灯外,我也不会进去。汽灯的加油、打气、点燃等工作也是由我独自完成,这才是我真正感到自豪之处,好像我就是光明的使者。突然遇到停电,全班同学便把头齐刷刷地转向我,有的女同学怕黑,拼命地催促我去提汽灯,而我故意慢腾腾地走出教室门,如今想想,的确有几分淘气。当我提着亮堂堂的汽灯回到教室,全班同学会齐声尖叫,然后随即一片安静,认真地投入学习。光明来之不易,大家岂能浪费和辜负。

    小时候,我是让父母头疼的捣蛋鬼,胆子有点大,三天两头地闯祸。但不知为什么,我最怕走夜路,胆子又变得有点小,可能是鬼故事听多了,还爱胡思乱想之故。无边的黑里,窜出一只老鼠,或刮来一阵冷风,都会吓到我。后来听外面回来的人说,城市的夜里没有黑,灯光亮得跟白天一样,还有各种色彩的霓虹灯,璀璨夺目。我暗下决心,以后一定要走出大山,走进城市。

    在城市,果然让我大开眼界,感觉黑夜没有山里那么凶猛,它就像胆怯的孩子,总是在城外徘徊。城市的发展速度,实在惊人,没多久就发生很大的变化,楼房一座比一座高,雨后春笋般冒出来。其实,在快速前进的时代巨轮上,不管是城市,还是山村,都在脱胎换骨,都在以全新的姿态展现在天地之间。我在城里闯荡的这十来年,身后的故乡也早已旧貌换新颜。温暖的春风,吹到大山的各个角落。人们要么外出务工挣钱,要么利用大山的优势发展农牧产业,都以各自的方式富起来,很多家庭都买了小汽车,过着舒适的小康生活。在国家扶贫政策的落实下,就连孤寡老人和贫困户都住上了新楼房。停电摸黑的夜晚一去不复返,以前想都不敢想的太阳能路灯也来到大山里,村村户户都亮起来。

    进山的道路,越来越宽。山里山外的世界连通了,差距越来越小。逢年过节,出去的人都回来,一到晚上,路上全是车灯,就像一条腾飞的巨龙,把无数大山从黑夜里拔出来。

底部
新闻爆料热线:0871-4160447 4156165 手机彩信爆料请发内容至:106586667803 短信爆料请发内容至:1065856699
云南日报报业集团版权所有,未经书面授权请勿转载或建立镜像,违者依法必究 YearPh-MonthPh-DayPh HourPh:MinutePh:SecondPh
云南网 滇ICP备08000875  经营许可证编号:滇B-2-4-20030004 ® yunnan.cn All Rights Reserved since 2003.08
云南日报