胡正刚

    作为一位出生于1980年代的青年，我对这个世界最初的记忆来自于生养我的村庄。

    在记忆的源头，生活单调而简朴。人们最普遍的娱乐方式是在吃过晌午饭后聚集到村口，站着或坐着聊天，天黑尽了才回家睡觉。每户人家的境况都差不多，家里唯一的电器就是电灯，生计艰辛，买灯泡时，常常为买30瓦还是45瓦犹豫半天。由于时常停电，电压也起伏不定，时高时低，灯泡烧坏是常事。有如独自在家点灯熬油，还不如到村口闲聊，热闹而欢乐，每个月还能省下几角钱电费。遇到县里的电影放映队到村公所或者小学放电影，全村人都会早早去占位置，放映结束后，人们讨论情节的热情通常会持续半个多月才会淡去。

    那时的生活，简单而朴素，甚至笼罩着一层宁静安详的光芒，而这薄光的背后，则是浓厚得化不开的灰暗，穷困而悲凉。

    村里几户家底厚实的人家陆续置备电视机后，每天傍晚聚在村口聊天的人逐渐减少，这种敦实、带着14寸屏幕的机器有神奇的魔力，让人趋之若鹜。

    父母不再到村口闲聊，也很少去有电视机的人家看电视，他们起早贪黑种田养猪，农闲时就在家用麻线和稻草编织草席售卖——从他们神色中不时流露出的焦急、期盼中，我隐约觉察到他们正在谋划一件大事情。两年多后的一天清晨，父母约了七八个亲戚来家里，宣布要进城买电视机。这可是一件大事情，大家推举高大健壮、自行车骑得最稳的表舅爹负责运送，还在一张永久自行车的后架上牢牢绑了两块木板，以承载电视机的重量。出发前，母亲将一叠钱压实，用橡皮筋扎好，装入外衣口袋，请使得一手好针线活的二婶用棉线将口袋牢牢缝紧。

    一切准备妥当，大人们骑上自行车赶往城里，欢快、慎重又略显紧张，如同去接亲。

    我和弟弟在家里等待大人们归来，时间过得那么缓慢，我们一次次兴冲冲地跑到村口张望，又一次次失落地回到家里。太阳快落山时，大人们带着一个大大的纸箱回到家里。男人们小心翼翼地拆开纸箱，把一台黑色的电视机取出来，安放在堂屋正中的桌子上，又爬到房顶上架接收器。接收器的主题装置是一组亮闪闪的细铝管，组装好后，如同一副铮亮的大鱼骨架——学名叫作鱼骨天线，它可以接收电视信号，并传输到电视机。女人们忙着淘米煮肉，不时从厨房踱到堂屋，一边用衣襟擦手上的水渍，一边好奇地看男人们组装调试电视机。

    热腾腾的饭菜已经上桌，经过一番调试，电视机屏幕上出现了布满雪花点的画面，声音也带着一股刺耳的嗞嗞声，即便如此，人们也看得滋滋有味，抢着坐正对着电视机的座位。

    这是一台17寸的长虹牌电视机，天气晴朗信号好的时候，可以接收两三个频道，画面及声音也还算清晰；天阴或下雨，信号变得特别差，声像几乎难以辨别。每当这时，一个人守在电视机前，另一个人则会爬上屋顶，慢慢调整天线的高度和方向，一旦画面变得清晰，电视机前的人会对着房顶大喊：“可以了，可以了，看得清了。”这个法子也不是每次都有效，有时忙活半天，依旧没有图像，房顶上的人只好不甘心地下楼。

    除了鱼骨天线，电视机后壳上还有另外两根小铁管构成的接收线，平时如钓鱼竿一样收缩起来，需要使用时，就将它展开，有一米多长。这两根可以伸缩的铁管叫作羊角天线，它们完全展开时，如同电视机长出了两只细长的羊角。由于经常使用，不久后，一只羊角脱落，变成了独角天线，再过了一个多月，仅存的这只角也被掰断了，我们看电视，只好完全依靠房顶上的鱼骨天线。

    这台电视机还具备一个新奇的功能，机器左侧有一个插口，插入一盘磁带，就可以变身为一台录音机，没有信号的日子，我们就用它播放歌曲。

    碰上雷雨天气，即使田里的活计正忙，父母也会急忙跑回家，检查电视机的电源线和天线是否已经断开，如果恰巧在碰到我和弟弟此时在看电视，一顿训斥是少不了的。在雷雨天，高出房顶的鱼骨天线从信号接收器变身为雷电接收器，电视机最怕雷击，电路板和荧光屏很容易被雷电烧坏。

    电视机另外一个常坏的零件是高频头。这台电视机调换频道完全依靠右侧的手拨片，频繁的使用，拨片容易滑丝，造成高频头接触不良，影响画质。解决的办法是在拨片下撑一根长短适中的小竹片，以稳固拨片。待竹片也失去作用，拨片完全失效，连带高频头也损坏后，就只能带去集市上的修理铺维修了。那几年，修理铺的生意非常好，常常需要排队等候。我们没少去修理电视，把笨重的电视机搬到五六百米外的集市，壮劳力也会累出一身汗。

    几年以后，村里联通了闭路电线，电视机能接收的频道达到了六七个。当时，社会经济已经在发生巨变，我们的乡村也融入到这巨变中，有闯劲的村民纷纷到州府楚雄市或省府昆明务工，攒到钱后，买了彩色电视机带回家，人们称之为“彩电”，如同称呼人的乳名一样亲切。

    第一次在邻居的电视机上看到彩色画面，我们的震惊久久无法平息下来，在缓慢的乡村生活里，这是一项重大事件。彩电还有一个便利之处是使用遥控板调换频道和调整声音，躺在沙发上就可以完成操作，轻松惬意。伴随着彩电的普及，影碟机也时兴起来，能在电视机上观看影片，让人欢呼雀跃。

    我已经上中学，弟弟也在上小学，对农家而言，一年的学杂费不是小数目，家里没有能力更新换代一台彩色电视机。大人的智慧再次发挥到极致，他们从市面上买回一种半透明的彩色塑料膜，这种膜有三种色彩，上部是红色，中间是蓝色，下端为绿色，把膜贴在黑白电视机屏幕上，画面由上而下被整齐划一地渲染为红、蓝、绿三个色调，虽然有些失真，但也满溢着生机，让人长久怀念。

    每一段过往都是社会史的一部分，时间是最神奇的幻术师，站在当下回溯过往，记忆里所有的苦涩都已经被它在不知不觉间置换成了蜜糖。

    到昆明求学和工作后，疲于稻粱谋，返乡的日子一拖再拖，关于故乡的记忆也越来越模糊。不久前回家，在储物间整理旧物时，突然看到这台破旧、落满灰尘的电视机，如同一道明亮、锋利如刀刃的阳光突然划破满天阴云，黑夜退隐，万物主动呈现，所有关于它的记忆瞬间复活。

    如今，生活越来越便利，电视机的功效、视听体验、丰富的节目，让人眼花缭乱，应接不暇。随着电脑、网络、智能手机和终端设备的普及，更是让娱乐与学习突破了时间、地点的限制。电视机的变迁，如同整个社会的一个横切面，透过它，我们能深刻感受到社会的变化与发展。