朱镛

    年会唤醒世间的颜色和气味。时间表，路线图，都十分清晰。现在，只要季节进入冬天，我总是开始忆起曾经过年的场景。我以为年对于人类，永远是一种“情结”的意义。

    年的色彩和快乐，忙碌和充实，十分具体。只要年一到，无论是一个人还是一个家庭，都在追求或者从内心里觉得已经实现了至善至美的境界。我记得小时候，时间进入腊月就开始激动起来。尽管大人常说“腊七腊八，冻死鸡鸭。”这说明是一年中最冷的景象，可也是作为孩子的我们最有热情的时候。因为年的气象、氛围，各种平时少见的东西，在这个时候出现了。仿佛一年中的会展：杀猪、买春联、买年画、卖山上的杜鹃花，还有各种吃食，葵花籽、叮叮糖、麦芽糖、黍子糖、包谷糖、爆米花等等。过年真好！年不仅孕育万物的风雨和泥土，还储藏人世的传承与理想，诸如腊月二十四必须掸尘，原本是一场大扫除，却不叫扫，叫掸。轻轻的，把尘灰掸掉。墙壁要粉刷，或者用画报、报纸裱糊。在除夕那一天，把该洗的清洗净，穿上整洁的衣服。

    人与物，都上下一新。

    这是对一年时光尘封的收拾。收拾结束，看着自己呕心沥血的成果，欣赏着新新鲜鲜的场景，仿佛所要获得的，基本已经实现。于一个成长的儿童来说，觉得一生的理想都达到了，即是幸，即是福，即是甜蜜。过年，虽然建立在一定的物质基础之上，但并没有被财富的多寡所左右。年就是希望，希望永远是人活着的动力。年过了，又带着希望去生活。然后，在第二年里，又想着实现理想。一年又一年，年年过，过过年，它在消失，又在重生。时间在连续，人在连续的时间里不断实现一生的理想。年的风景，也就成了人的风景。或者说，历史也就是这么延续了。

    人与万物，没有距离。就是近邻或者兄弟，都似乎共同生存在一个家园里，却有许多讲究。比如在饭前，每家人要先在土地庙，天井里，火灶前，或者供桌处，要敬神，要祭先祖。上香，点烛，叩头如捣蒜，一点也不能浮皮潦草，那是生命本义的分裂与连续。只要敬着，只要呼唤的那个称呼或者名字还在，他们似乎就永远没有离开。他们在头顶上，全都成为生活中的守护神，护佑平安，护佑吉祥和如意。一切仪式完毕，还要用鸡蛋大的沙石放在火里烧红，再用火钳夹进用柏枝垫好的碗底，从屋子的每个角落到畜圈，用水加醋泼上去，雾气上升。这在我们地方称为打醋碳石，示意来年清清静静，无灾无难。这些行为，会赋予人心以爱和敬畏，看不见生命，却有灵魂。

    新鲜。好奇。于孩子而言，那是最美好的一天。大人做什么，小孩都要去凑热闹，即便惹了麻烦，大人也只说“你走开，这不是你做的事。”不骂，也不火，更不会动手。一点不会像在平日里，不是被细条子撵在屁股上或者脚杆上，就是被骂得狗血淋头。如果家里有隔辈的女老人，那天都在做针线活，兼顾照看小孩子。她们用各种方法，让小孩子呆在旁边听故事。我记得，我外婆，一个小脚老人，在我们家过了几个年，但是，外婆嘛，总是重复同一个故事。只是，生活的经验、常识和传说，也悄无声息地传入了孩子们的灵魂。所以，那时的大人孩子，知书不多，却很达理。

    年饭就有很多考究。饭是要用甄子蒸的，要满。舀饭时，要从边上顺着刮，中间是不允许动的，最后留下一个尖顶。示意来年粮食像小山一样，也示意接通天上的灵气。菜要丰富，摆放在青松毛上。蔬菜是不用刀切的，蒜苗一棵棵地煮出来，白菜青菜菠菜要用手撕成长条，叫吃长菜，也暗藏常菜，一年四季不缺。开饭后，大人会最先夹起一个骨头，啃下肉，然后丢进火里烧。生活的烟火味弥漫，让一年到头都可以闻到肉香。饭食三碗后，才能喝汤，大人说能免遭雨淋。这种说法不知有何依据，是否准确，我没证实过。但是这一晚所有的话都是算数的，谁也不会去触碰这些民间的规则。很好的是，年夜饭，大人孩子都可饮酒。我似乎天生不善饮酒，喝五分钱一瓶的小香槟也醉倒。小香槟消失很多年了，记得大概也就四五度吧，还带着甜味。后来我想，酒不醉人，是肉醉人。

    那时的人都是馋的，有馋的本能和机会。

    当时乡间也不知怎么会有“老婆老婆你别馋，过了腊八就是年。”的说法。怎么会单单是老婆馋呢？人人都馋，都想吃到好的食物，想吃到平日里舍不得或者无法吃到的甜蜜。人人也有口福，吃得酣畅淋漓，在馋中得到了所有快乐和幸福。为了馋，即使在晚上睡前，也要把脚洗得认真。因为大人说，脚洗得干干净净，走亲串戚才有运气吃到肉。这一点，我估计是穷人教育要讲卫生的课程。但人人都把脚洗得白白净净，心里难道不也是为了馋？

    过年的日子，承担着职责和使命。从过年到初三，丧气话是不能说的。所有要从口里冒出来的话，全都要挑着吉利的讲。做事也一样，图的都是吉利，祝福，期盼和美好。从贴对联开始，内容一般充满喜庆。那时家家户户张贴的对联，不外乎是：欢炮声声报喜，红联对对迎春；国泰民安一岁胜一岁，人寿年丰一年强一年，等等。横批是：大地回春，紫气东来，招财进宝，吉祥如意或者五谷丰登之类。这些内容，似乎贴出来就装进了人们心里，红红火火的日子就即将实现。是的，连晚上的灯，也不能像平日里那样，灯光是病怏怏的。那一晚要灯火通明，光亮四射。火塘也不能像平常一样，放了熄火，相反要烧得更旺，更红火。初一这一天，不动刀。菜刀、剪刀、指甲刀，带刀的东西都不碰。街上也不开市，即便有商店的人家，经营也只是开一个小窗口，不开门。大多卖东西的是地摊，虽然看的多买的少，街上却是很热闹。无论天冷天热，都是人擦人，人挤人。当然，更多的是年轻人，男男女女。街上会有耍猴戏的，演魔术的，表演气功的，卖狗皮膏药的。但是，只要大姑娘小媳妇打扮得花枝招展往哪里站，小伙子年轻人就会跟着往哪里挤。有时丢个火炮过去惊吓，有时故意一个追一个以不注意的方式跑过去碰撞一下。如果哪个小伙看着哪个姑娘如意，又打听不到在哪里住，即便被北风吹得鼻子耳朵，或者满脸通红，也会等着她回家。然后，悄悄跟在后面摸清她家住在哪里，打听到姓甚名谁，慢慢托亲朋好友前去提亲。

    当然，那时最快乐的，的确是孩子。每个孩子都可以坦荡直率地面对事物本身，欣喜的是穿上一件新衣服，更欣喜的是，可以看到为数不多的钱并亲自装在自己兜里。大人似乎没有孩子乐意，有句俗语说农民怕过年，过完年就下田。年过了，就要开始一年的深耕。但是，真的下地了，干活是不会偷懒的，人人都很卖力。事实上，大人也喜欢过年，所谓年，就是把所有的朴实和原质，在这个节气里，相互传递，以此消除人们心中的功利主义。然后，在那一天，觉得实现了自己对一个家的理想。只是现在，儿童基本远离了天然的集体主义，一些东西在逐渐淡化和消失。但是，年还是把绝大多数人带回到母亲身边。