李成生

    一

    庚子年的异样境况实在是太突然了，一种叫“新型冠状病毒”的魔鬼似乎从潘多拉魔盒里溜了出来，专门攻击人类的肺。流布之广，害人之深，前所未有。这个恐怖的幽灵四处游荡，隐藏在我们看不见之处，随时伺机侵入我们的肌体，夺走我们的生命。“冠”在汉语中与邪恶无关，相反，它是一个美好的汉字，是帽子一类的物件，由它组成的词非常美好，例如花冠、桂冠、皇冠、冠冕、峨冠、夺冠、冠军，等等。可是“冠状病毒”却异常凶残，两个月来，它夺走我们许多同胞的生命，成千上万的同胞受其感染在病痛中挣扎呻吟，害人之深，罄竹难书。这使我想到一个彝族民间故事《孜孜尼乍》：孜孜尼乍是一个貌美的女子，但人们不知她即是恶鬼和疾病的化身，她一诞生，鬼魅和瘟疫随之问世。死后仍不放过人类：她变成一只灰山羊，有四户人家烹食其肉，全部病死了。这披着美丽外衣的女魔受到最强烈的诅咒。

    除夕夜的前几天，即将欢度春节的人们被告知：不能乱走动，宅在家里就是最好的防疫办法。因为此病毒已经发展到人传人，患者的一个喷嚏，它就能在空气中游走，污染祸害人间。早在己亥年末，便从湖北武汉传来坏消息，武汉城有不少人感染了这种病毒，而且随着便捷的交通蔓延四方。不到两月，这可恶的病毒便侵入全国省市区的一些地方。这个来势汹汹的恶魔，彻底打乱了国人的生活节奏，拥有十四亿人口的国家，从中央到地方，从繁华的都市到遥远的山村，举国进入防控疫情、与死神抢时间、抢生命的决斗。口罩成为稀缺的“年货”，“戴口罩”成为庚子春节的“最高礼节”。

    二

    死神与人类如影随形，瘟疫是死神派来的杀手。

    瘟疫就是由强烈致病性微生物细菌、病毒引起的传染病。一般具有急性、易传染性、高致死率等特点。古代的瘟疫面很广，由于医学科技不发达，一个小小的疾病，由于不能有效治疗、控制，都可能发展成大范围致命性的传染。黑死病、鼠疫、天花、霍乱、瘴气、大头瘟、羊毛瘟、疙瘩瘟、吐血瘟等几十种疾病都曾经在全球各地泛滥。雅典大瘟疫、安东尼瘟疫、查士丁尼瘟疫、欧洲黑死病、印第安天花瘟疫、西班牙大流感、俄国斑疹伤寒等都造成百万、千万乃至亿万人死亡，黄热病、霍乱、疟疾这些现在看起来很容易治疗的疾病，在古代都造成人类的巨大灾难。

    中国的瘟疫记载也有四、五千年历史。从三皇五帝到现代一直就没有断过。传说中的五帝之一颛顼大帝有三个儿子，其中一个儿子就是个瘟鬼，专门负责传播瘟疫。瘟疫流传起来有多厉害，魏晋诗人王粲有诗为证：“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。”建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢等都是遭遇瘟疫死的。三国时期全国人口不到一千万，不只是战争原因，亦有瘟疫推波助澜，造成大量死亡。

    从先秦至明清，历朝历代都对瘟疫有准确的记载，如明朝有记载的瘟疫高达64次，清朝高达74次。明末李自成起义成功，不只是崇祯皇帝和明军的无能，而是当时发生了大规模的瘟疫，史称“京师大瘟疫”，这次瘟疫是一次鼠疫，席卷北京、天津及华北数省乃至南方，北京由于瘟疫死亡二十多万人，陕、晋、冀三省死亡高达上千万，李自成攻进北京城时，那里“日出万棺”，差不多是一座“人鬼错杂，日暮人不敢行”的半鬼之城，由于瘟疫的暴发，明军早已失去了抵抗能力。

    一代枭雄曹操是亲身经历三国瘟疫的军事家，他写诗慨叹：“白骨露于野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠”。

    只有我们这个昌盛的时代，国家和民族敢与死神展开殊死较量，并抱定必胜的信心，因为国家有这种意志和能力，民族有这种气吞山河的精神。

    三

    首先是武汉告急。新冠病毒在这座英雄的城市里肆虐横行。全国总动员驰援江城。

    一些鲜活的生命离开了我们。无数鲜活的生命出现在武汉，他们中有著名的医学专家，有普通的医生护士。这些生命平凡而质朴，却是这个时代乐章上最激越动听的音符。事实证明，伟大的事业都是平凡人拼搏出来的。人民领袖毛泽东说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

    中国的医者自古以来就必须是仁者。唐人孙思邈在《备急千金要方》中说：“人命至重，有贵千金。”在此书中他有一段精妙感人的论述说：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦，若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命，见彼苦恼，若已有之，深心凄枪，勿避险峻，昼夜寒暑，饥渴疲劳，一心赴救，无作工夫形迹之心。如此可为苍生大医，反此则是含灵巨贼。”可见大医的最高境界是仁，而非术。“凡有请召”“闻命即赴”成为中国医者恪守的“行规”。

    17年前，在“非典”肆虐的关口，他说出“把重症病人都送到我这里来”。17年后，在新型冠状病毒蔓延的时刻，他一边建议公众“不要去武汉”，一边第一时间坐上赴武汉的高铁，奔向防疫第一线。在接受央视采访时他没有丝毫隐瞒：肯定存在人传人。这个逆行者就是年已84岁的钟南山院士。作为临危受命的国家卫健委高级别专家组组长，钟南山实地了解疫情、研究防控方案、上发布会、连线媒体、解读最新情况。媒体说：“老当益壮的钟南山，就像一道永不过期的‘救命符’”。

    另一个不能忘记的名字就是李文亮。2月7日凌晨，新冠肺炎夺去了他的生命，年仅34岁，他曾经想“拯救地球”。他是武汉中心医院的一名医师，是己亥年12月最早预警这场危险病魔的8名医生之一，他的专业性警觉尤其令人钦佩，他当时发出的警报没有立即受到重视，反而被训诫，为社会开展反思提供了一个有触动的样本。人们评价：他在平时的工作中就展现了令人尊敬的医德。医生在传染病爆发的时候就是战士，医院就是战场，李文亮的因公殉职，牵动全国民众的心。

    “苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”许多逆行者都是平凡的人，很多医者是母亲、父亲、儿子、女儿，还有不少是我们的后代，他们正处于花样年华。每次看着出征武汉的身影，我心里首先泛出的是酸楚，然后是敬意。他们这一代人，已经担起了如此重大的社会责任，在他们的身上，我看到了民族复兴的光明前景。每日看新闻，我都在心里祈祷：愿他们健康平安归来，他们是国家的未来和希望。

    四

    一方有难，八方支援，只有我们的国家能做到。疫情发生以来，从京城名医到江苏“散装十三太保”医疗队（网友戏称“县大队”“区小队”），纷纷奔赴武汉，成为与死神抢生命的中坚力量。

    在物资支援方面，地域不分南北，出产不分富庶，都向武汉疫区伸出援助之手。地处贫困地区的宁蒗县彝族百姓说，我们没有钱，没有医疗物资，但有洋芋。群众在山地中挖出数十吨洋芋捐给湖北疫区同胞，以表鹅毛之情。并不富裕的昭通市组织数百吨果蔬，车队在凌冽的寒风中结队出发，风雨兼程驰援湖北，场面让人动容。

    这是一场与死神较量、没有硝烟的人民战争，在如此强大的国家、人民力量面前，瘟神不由得不发抖，胜负已定，逐走瘟君，只是时间问题。