彭跃辉

    在我故乡所有的歌谣中，犁牛调是最难以让人忘怀的。

    犁牛调，顾名思义，就是男人们在耕地时唱的歌。它不知起源于什么年代，也不知从何人的口中先唱出来。也许，最先唱犁牛调的那个人，他就是那么无意识地张嘴一吼，四村八寨的男人们就听见了；四村八寨的男人们一吼，耕作的季节就到了。犁牛调不用人教，听着听着就会了，听着听着就刻在脑海里了。每一代耕田的男人，他们把犁牛调唱给牛听，牛就记住了；唱给儿子听，儿子就记住了；唱给山川河流听，山川河流就记住了。一辈一辈唱下来，一直唱到了现在。

    犁牛调其实就是几个简单的语气词加上牛的名字，然后穿插着“转弯”“调头”几个词语。在耕者的口中，犁牛调不是刻板的旋律，也不是一成不变的模仿。不用人教，每个犁地的男人都能根据田地的形状、大小唱出应有的犁牛调。犁牛调既是唱给牛听的，也是唱给自己听的。犁大田时要从最高音起头，提醒自己也提醒牛，一天的劳作开始了。高音部分唱毕，犁铧已深深插进泥土里，并犁出十多米远，犁牛调就自然地过渡到了平稳的部分。平稳的部分，既是对自己的一种安抚，也是对牛的一种安抚。当牛和人都疲惫的时候，犁牛调要重新高亢起来，提醒自己也提醒牛，坚持就是胜利。犁小田时更像是与土地、与牛温柔的絮语。牛不听话时，要适时插上骂牛的语言，一声、两声，有时要骂好几声。到陇边时，犁铧要斜插在陇边的土地上，歌声要及时提醒牛转弯。调头时，要边唱边把犁铧抬起，往后拉住犁架让牛调头。就这样，犁牛调唱到哪里，土地就翻滚到哪里；土地翻滚到哪里，希望的种子就会跟随到哪里。

    在故乡，到了播种的季节，都能听到一曲曲此起彼伏的犁牛调，都能看到农人们辛勤劳作的身影。

    那些唱犁牛调的男人，他们以天空为幕，以土地为舞台，以村庄和田野为背景，尽情舒展着自己的歌喉。那些平时不爱唱歌的人，当他拿起了犁铧，就仿佛拿起了属于自己的麦克风。歌声时而高亢，时而低沉；时而悲怆，时而苍凉。从阴天唱到晴天，从日出唱到日落，在那些摄人心魄的声音里，我听出了人生在世的无助与彷徨，听出了父辈人心中的快乐与悲伤！我甚至听到了祖先从遥远的虚空传来的那些诲人的话语……

    我的父亲告诉我，由于我的爷爷去逝早，他十三岁那年就拾起了犁铧。年纪太小，按压不住铧、驾驭不了牛，辕东倒西歪、铧翻不了泥土，他边哭边唱犁牛调，是犁牛调安抚了他，也安抚了躁动的耕牛。

    在故乡，犁地，是男人的必修课，也是必备之技能。而要学会犁地，首先要学会唱犁牛调。不仅要会唱，而且要活学活用、恰当自如。犁牛调是行军号，是安魂曲，也是指挥棒，既给牛方向，也给牛安抚，同样也坚强了男人的身心。

    十多年前的一个夜晚，我在丽江第一次听到了剧场里演唱的犁牛调。那个剧场，我至今还记忆犹新：舞台上灯光闪烁，舞台下坐满了黑压压的观众。犁牛调是我十分尊重的一位纳西族歌唱家李成翰唱的，他的嗓音浑厚圆润，很快就征服了台下的观众。只有我一个人静静地坐着，总觉得歌声里缺少了些什么。当我回到故乡的田野上，再次听到农人唱的犁牛调时，我才知道，那是缺少了泥土的味道、露水的味道、太阳的味道，那味道混合了牛屎味、汗水味，甚至人生百味。那些味道，是学院派的歌声里感受不到的另一种味道。

    我的故乡沿袭的耕牛犁地，一直是古法“二牛抬扛”。二牛抬杠为犁耕方式之一，据传其法始于春秋战国时代。到了汉代，《汉书·食货志》才记载了二牛三人进行“耦犁”耕作之法。据悉，敦煌千佛洞也描绘有北魏时期二牛抬杠犁耕的壁画。而《蛮书》则详细地记载了唐代云南地区二牛抬杠的情景：“每耕田用三尺犁，格长丈余，两牛相去七八尺，一佃人前牵牛，一佃人持按犁辕，一佃人秉耒。”文中的格，即架于二牛颈上之模木。不知是不是随着岁月的流逝，我们地方的二牛抬杠也有了改进，二牛三人已经不复存在，最多是二牛二人或二牛一人了。二牛二人产生的情况通常是牛犊第一次犁地时，因为不服牵制、不明行进之法，才出现了二人之中的牵引之人。如果是牯子牛，二牛一人就足矣。

    在我的记忆中，三岁左右的牛犊才开始有力气耕地。耕地前的一段时间，首先要找一块空地，在空地上竖一根能转动的木头，木头的上端横插一木，使它形成“牛杠”状，再在“杠”上穿两个刚好能固定牛脖的硬木，用绳在牛脖下拴住，让牛原地转圈。这，就是所谓的“驯牛”了。只有被牛驯服了的牛，才可以“派”往田地，供农人驱使。

    雪域高原在部落时代就开始驯牛来进行耕作。《西藏王统记》记载：上丁二王时（约公元前二世纪），“制犁与轭，合二牛轭，垦平原以为田”。据了解，在中原地区，大量使用二牛抬杠，始于西汉时期。耕牛技术的广泛利用，大大提高了生产力，耕地面积和粮食产量也得到了极大提高。

    犁牛调没有史书记载它始唱于何年何月，更没有人记载它为何人所创，但是它传唱了一辈又一辈，一年复一年，它是故乡流传最久远的歌谣！