赵航 陈乐瑾/文    郭建林  赵林恩  杨赋  苏兆阳/图

    2019年，云南中烟红塔集团推进特色小生态烟区筛选工作，初步筛选249个特色区域，玉溪峨山雨来救村就是其中之一。

    山鸣谷应，旖旎风光，民风质朴，其乐融融。这是一块宝地，红塔集团的员工踏足这里，开始寻找的旅程。

    在原料方面，很多新的领域有待发掘，而追求原料的完美，也是红塔集团一直在做的事情。如今，红塔人走向烟田的深处，去寻找自然完美的馈赠。

    自然也在等待，雨来救村终究等来了寻找它并与它一起华丽蜕变的红塔人，带着属于它的刚好。它也在回应，把生态化的高级原料当作礼物回馈。在雨来救村，不只能寻找到天然的品味，也寻找到了生机和生活的融合，适合和变化的发展，技术与团结的初心，特别与欣赏的存在。

    这份自然的恩泽，需要守护和升华。在红塔人的努力下，发生在雨来救村的故事，和那些翠绿的成长的烟株，总是生生不息，平凡丰盛，善始未终，周而复始。

    玉溪峨山雨来救村，最特别的是，它的整洁。

    在这里，即便是不被注意的角落，也少见有锈迹、瓦砾、杂草等让人感觉破败之处。就连用了几十年的拖拉机，也能看得出有人一直在维护，使之更像是个物件，而不是即将被淘汰的工具。

    村民习惯把东西码放整齐，如待烧的柴和每年烤烟育种期才会用到的飘盘。这是他们想要扎根于此的表现，以及对村庄的热爱和对生活的态度。

    乡村的迷人之处，就源于此。

    大部分村民以种烟为生，烟田环绕村子，连成片，足有万亩。2020年，云南中烟红塔集团为了生产出更好的原料，在玉溪划定了几个小生态烟区的县，峨山是其中之一。雨来救村周围这万亩烟田，意义重大。

    为了种出品质非凡的烤烟，村民们终日劳作。在小生态烟区，生态与生俱来，这块土地上的人们辛勤劳作，为的就是生产出高品质的烟叶。而烟叶，也承载了村民对美好生活的向往。

    云南中烟红塔集团深谙此道。

    血 统

    进入7月，红塔集团原料部牵头协同省内的4个厂，抽调精兵强将，组成“全程参与、深度介入”的烟叶生产联合下乡工作组，联合烟草公司开展年内第二次烟叶生产“帮扶”工作，统筹推进集团核心烟区烤烟中耕管理，提升移栽质量。该项工作自去年开展以来，人数由80人增加至380人。

    红塔集团希望通过这样的方式，提高原料的质量，使品质管控前移到田间，积极践行云南中烟“净管理”理念。从原料质量入手，寻求突破，在红塔集团有传统。红塔品牌第一次的崛起就是上世纪80年代中期，把工厂的“第一车间”搬到农村，在实践中探索出了一条工农互利的道路。

    地处玉溪，让红塔集团有了得天独厚的原料优势。玉溪地处北纬24°回归线，是全球烟叶种植的黄金生命线，加上1500米~1800米的海拔、年均2500小时以上的日照，使这里成为全世界五大烟叶产区之一。1953年，玉溪烟叶创造了“108分超满分”的故事，玉溪便有了“烟叶之乡”的美誉。

    和其他农作物一样，烤烟种植讲求天时、地利、人和。天时地利往往是人力所不能及，所以，联合下乡主要体现在“人和”。

    玉溪产区如雨来救村种植的K326，是“2260”高端特色烟叶种植的主要品种，也是红塔集团的核心原料。越高端，越娇贵，K326也不例外。红塔集团原料部工作人员称，K326有很多瓶颈，从育苗、移栽、田间管理到烟叶成熟后的初烤，任何一个环节出问题，都会对质量产生极大影响。

    烟农的感受是，K326只有一个特点，那就是难种。如此一来，就可能有人钻空子——既然K326难种，换成其他品种，既高产，又不用花费那么多的精力。可这样的烟叶，很难称得上高端与特有。玉溪产区的烟叶，以清香闻名，K326清香型风格特色是难以替代的。

    红塔集团联合下乡工作组首先要解决的问题，是保证烟叶原料的“血统纯正”。每年的第一次联合下乡，是在育苗移栽阶段确保种植品种与种植面积。7月的联合下乡，是年内第二次，这时候，采摘季即将到来，红塔集团要再次确认品质与面积。

    7月初，雨来救村在等一场雨。有人讲，这村子的名字透着对土地的热爱与依赖。当初命名，是否真的有场救命雨，曾在这里照拂苍生还是仅用来期盼，已不可知。

    雨来救村处在海拔1790米的区域，年均气温15.3℃，年均降水量830毫米，是烤烟所喜的环境。烤烟虽耐旱，可在这个季节，它们需要适量的雨水让烟株拔高，让烟叶变得丰满，实现成熟前的最后一跃。

    7月9日，清凉的上午，村民李学志和当地烟站指导员来到烟田，他们要在烟田里竖几块指示牌。村民们将指示牌搬下车，其中最大的一块，内容与绿色防控有关——利用昆虫食物链、诱捕器等防治烟田病虫害，目的是尽量少用农药。另外几块指示牌，是强化这理念，牌上写着“禁用高毒高残留农药”等警示语。

    指示牌竖起来时，雨也落了下来。看着雨滴时断时续拍打在烟叶上，李学志开心极了。

    时下雨来救村的万亩烟田，需要一场酣畅淋漓的雨。

    精 选

    缺水的时候，雨来救村村民用水罐和拖拉机运水灌溉。村民石得生说，有时候，给烟田浇水，要工作至深夜。他们一家五口，种了40多亩烤烟。

    石家的房子盖了两层，客厅里儿子结婚时的“喜”字还没揭，如今，小两口有了儿子，老石也如愿抱上了孙子。孩子的各式各样玩具占领了客厅。客厅旁的厨房则属于大人，极为整洁。屋子正中，有一方天井，摆着盆景，使一切看起来井然有序。

    石家种烟，每年的纯收入在15万元左右，加上烟田轮作白萝卜的收益，一家人的日子过得也算滋润。石得生说，自己种烟的水平在村子里处于中游。这不是谦虚，在雨来救村，各家种烟的水平，大家一清二楚。因为烟种得好，价格自然卖得高。

    红塔集团原料部基地管理科科长胡保文介绍，一般而言，烟区的种植水平与当地劳动力有着极为密切的关系。种烟是个精细活，人要经常在田里。若是年轻人都出去打工，没有参加种植培训或田间管理没做到位，就会影响烟叶的质量。

    显然，雨来救村不存在这样的问题。李学志说，村里40多户人家，只有4人出去打工。他认为，村里人去了大城市也留不下，他自己就连去玉溪都不适应。在村子里，大家平时管理好土地，农闲了，聚在一起聊聊天，日子过得也不错。

    雨来救村作为红塔集团的小生态烟区，生态之上，生机勃勃。

    小生态烟区的确认，是个复杂的工作，既要有决心，又要有投入。胡保文进入红塔集团的19年，一直在做基地工作，他对于筛选小生态烟区的工作极具信心。“人们都喜欢吃有特色的食物，那种只有在当地才能吃得到的食物，这就是原产地的概念。”胡保文说。

    道理简单，但具体工作极为繁琐。在影响生态的几个因素中，烟区的海拔是确定的，光照、温湿度等也实时有数据。关键是土壤，每年都可能发生变化。

    为此，红塔集团解决的办法是，每年一测。在海拔、气候适宜的烟区做全面的土壤检测，每20亩取一个土样。这项工作始于去年。“我们采用的是5点取样法，在土地的4个角和正中间分别取样，然后混在一起，最后拿一部分出来检测。”胡保文说，这个检测的工作量非常大。

    红塔集团还要随时关注烟区的气候。比如，烟区少雨，若有条件，红塔集团要协调人工降雨；烟区大旱，就要协调抗旱资金。

    即便如此，在很多时候，特别是在农业方面，人力也很难胜天，所以，小生态烟区的管理是动态的。将那些受天灾影响，导致烟叶质量不佳的区域剔除出去，有合适的，增补进来。比如，去年第一次划定小生态烟区时，玉溪江川九溪镇一开始并没有被纳入其中。之后的品吸环节，所有专家都发现，九溪镇各个村委会的烟叶质量普遍好，最后才将九溪镇划为红塔集团的小生态烟区。

    剔除或者增补，都是为了精选。

    朱 砂

    对于原料，红塔的原料专家认为，原料决定产品80%的品质，“就像一个姑娘，出生时就长得好看，以后略施粉黛，便成为一个标志的大美女。”红塔集团对原料的追求是“人无我有、人有我精、人精我特”。

    这个特，也是特殊。比如，红塔集团正在研究一种名为“朱砂烟”的原料，这就是特殊的原料。

    初烤后的朱砂烟，叶片上会呈现出樱红色的斑点，有人称之为“豹纹”。点燃之后，会散发出糯米香。不过，这种香味会随着加工条件、储存时间，或者加工过程中温湿度的变化逐渐减弱、丧失。

    历史上，朱砂烟的身影一直若隐若现。最早的记载出现在19世纪50年代的美国（云南烤烟品种源自美国）。之后的20世纪80年代，红塔集团曾对此有所涉及。整体上看，朱砂烟的官方资料不多，也不连续。它从未出现在大规模的生产中，只在民间流传。

    据说朱砂烟的出现源自变异，所以数量极少。2019年，红塔集团开始正式研究朱砂烟，并通过大量试验确定，朱砂烟是可以实现稳定生产的。

    2018年，红塔集团开始不断强化原料的重要性，倡导员工寻找一些特色烟叶或烟区。原料部的田阳阳听后，就开始留意这个事情。下乡时，他一有机会便会告诉烟农什么叫特色烟叶，他当时想的是，找一款香气足的烟叶。

    红塔集团对原料的追求是“人无我有、人有我精、人精我特”。

    朱砂烟的原料，就是特殊的原料。

    红塔集团正着手研究，如何让朱砂烟通过配方合理使用，来更好地支撑高端产品和新品类构建。

    有次，一个烟农回答他：“香气足嘛，没有哪个能比得上朱砂烟。”田阳阳心动了，他听过朱砂烟的故事，也相信有这种烟存在。田阳阳意识到，这是一个突破口，他决心找到朱砂烟，于是开始四处打听。一段时间后，有人告诉他，澄江有户烟农，很久以前是烟站的技术员，现在已经快70岁了，老师傅喜欢抽朱砂烟，说不定会有。

    两人的第一次见面是在玉溪庄园，老师傅在这里工作，给花浇水，帮着除草之类的。他说自己有朱砂烟，如果有兴趣，可以去家里看。

    老人的家是两间平房，一进屋，田阳阳便看到墙上挂着个包裹了东西的麻片，因为在烟厂，烟叶储存的有些环节会用到麻片。墙上挂着的、麻片包着的，正是朱砂烟。在那之前，田阳阳和其他人一样，也认为朱砂烟稀少，只能靠收集得来，但现在颠覆了他此前的认知。

    “我每年都栽十几颗自己抽。”老师傅说。

    “朱砂烟是栽出来的？”田阳阳问。

    “是栽出来的。”老师傅答，随即拿出两颗烟果。烤烟和其他农作物没有什么不同，烟株开花结果，烟果里面的近千颗种子播撒，而后繁衍。

    老师傅把两颗烟果交给了面前的这名年轻人，年轻人如获至宝。

    至于是怎么得到的朱砂烟，老师傅已经记不清了。或许朱砂烟有其自身的生存法则，那些有潜质的种子，在人们还没有注意到的时候，在极其微小的地方，基因发挥作用，流传下来。兜转起伏，在云南的山岭间，终于有颗种子，经过几代的磨砺，生出稳定的朱砂烟。

    田阳阳对此的表达是，项目组通过基因组学的精准定位，筛选找到了基因高、表达遗传稳定的1个朱砂烟株系，且性状较好。

    基 石

    让田阳阳确定朱砂烟“遗传稳定”，是他在2019年的试验。

    拿到烟果后，田阳阳选择玉溪的5个不同烟区播下了种子。当年三分之一的时间，田阳阳往返于这些烟区。为了不影响试验结果，他请各地烟农按照自己的耕种方式和管理习惯来管护这些烟株。

    2019年8月3日，澄江九村烟区的朱砂烟率先进入初烤。和往年一样，烟叶被整齐地挂进烤房。烤房里，温度缓慢升高，再逐级下降。大概是在第五天的时候，烤房里的某些烟叶，开始发生奇妙的变化。

    第七天，初烤结束。烤房门打开后，人们看到，田阳阳选出的那些烟叶，都呈现出朱砂特质，一片片的，犹如豹纹，真真切切。

    田阳阳当时人在新平，九村的同事发照片给他并打电话说：“你种的朱砂烟成了。”最终的结果也令人满意，播撒在5个烟区的种子，都长成了朱砂烟。并且，亩产与其他品种的烟叶相当。

    这让田阳阳确信，朱砂烟是可以大规模种植的。除了他的试验，2019年，红塔集团还在各个烟区收集朱砂烟，当年的收购量是2.3万公斤。2020年，在这一切的基础上，红塔集团种了400亩朱砂烟。同时，红塔集团已在着手研究，如何让朱砂烟通过配方合理使用，来更好地支撑高端产品和新品类构建。

    “我们目前发现，低温慢烤下，不管是它的特色还是留存度，都还是很高的。”田阳阳讲。

    当下，人们很难判断，朱砂烟能否在未来对整个行业产生影响。当下，它只是让这个行业再次充满想象。因为人们知道，历史总是相似的，奠定云南烟草行业地位的原料红花大金元，就是变异而来。

    1962年，在云南省路南县路美邑村，烟农从大金元变异株中选出单株。而后，云南烟草誉满天下。

    对原料的重视，以及他们与烟区和烟农的密切联系，是红塔集团找到朱砂烟的关键。在红塔集团内部，员工们常说的话是“卷起裤脚下烟田”。外人看，这是口号，可总有无数细节呈现出，红塔集团的根，有一部分扎在烟田里，与烟农在一起。

    玉溪卷烟厂复烤二车间车辆调度员赵林恩是一位摄影爱好者，一年前他把镜头聚焦在江川的一对烟农夫妇身上——72岁的大爷和68岁的大娘。第一次见面，是在一个大旱之年，老两口赶着牛车拉水上山浇灌烟田。两个人、一头牛、一辆车、一个水洼。大娘用扁担挑水，大爷用瓢浇水……

    现在，赵林恩已和老两口成了朋友，以兄弟相称。让他觉得开心的是，两位老人乐观，身体也硬朗。

    赵林恩拍的烟农多，因为常年在各地烟田跑。在他的镜头里，有泥泞中打着赤脚的烟农，他们开心地吸着水烟桶；有烟农家的孩子，在田里与狗玩耍；他也用航拍机，拍大地那特有的红色纹理。

    他拍了很多类似的朴实、祥和与厚重。

    红塔集团小生态烟区，烟农身上那些优秀的品质，很难提炼与总结，只能去感受。

    比如在雨来救村，几乎每家都养狗，但村里却总是很安静。比如，在安静、整洁的雨来救村，人们也会因为一面开满鲜花的墙，或者水塘边停在牛背上的鸟，感觉到村子的诗意。

    村子如此，人亦如此。

    唯有无与伦比的生态，加上无数如雨来救这样的村子，才能生产出极致的烤烟，这是云南中烟红塔集团的基石，也是烟草行业的基石。