高黎贡山是世界生物多样性最丰富的地区之一。在这片物种密集、竞争激烈的丛林里，只有不断在生长中超越自身的极限，才能占有一席之地。其中，杜鹃花属中全球现存最高大的乔木树种——大树杜鹃，在芝麻大的种子破土而出后，要挺过狂风暴雨的洗礼、飞禽走兽的摧残，与周围植物争抢阳光……上百年的坚持才能跻身于森林的顶层，以高达20多米的身躯傲视天地。

    1919年，英国人乔治·福瑞斯特在高黎贡山发现了一株高达20多米的杜鹃，因其高大的身躯，他将其命名为大树杜鹃。后来，他雇来工人将其砍倒并将树干锯成圆盘运回英国。时至今日，这枚标本仍陈列在大英博物馆中。

    然而自此之后，大树杜鹃仿佛一个惧怕受到伤害的精灵从人们的视野中消失了。为了找寻大树杜鹃，20世纪80年代初，中国科学院昆明植物研究所研究员冯国楣历尽艰辛3进高黎贡山，终于寻觅到了两株大树杜鹃。此后，当地林业局的工作人员又找到了一株树高28米、胸径106厘米，树龄在630年以上的大树杜鹃。

    经过测算，大树杜鹃含幼苗在内现仅存1771株，仅分布于高黎贡山腾冲片区两个极小的区域内，被列为我国一级珍稀植物。目前，高黎贡山国家级自然保护区的护林员们正通过就地保护、物候监测、育苗等各种行动，对大树杜鹃开展保护。

    懂得欣赏与珍视，为大地留下郁郁葱葱、万物生动，这是“一棵树”历经劫难，用生命年轮与人类达成的约定。

    文字整理：李茜 普娅鑫 李楠

    绘画设计：何沐  云南网供图

    1.1919年，一支考察队伍在云南高黎贡山的原始森林搜集珍贵植物。其中，最让他们着迷的是杜鹃花。

    2.为了编写出版《中国杜鹃花图谱》，冯国楣攀危崖、穿密林、过深涧，拍摄了数以万计千姿百态的杜鹃花照片，唯独少了大树杜鹃的身姿。

    3.冯国楣第三次奔往腾冲，终于见到了梦中之花。两棵生长了数百年的古树挺拔粗壮，占地100多平方米的树冠开着千百朵水红色的花朵，鲜嫩妩媚。

    4.高黎贡山国家级自然保护区的护林员们对大树杜鹃开展保护，现在，每一株大树杜鹃都有了属于自己的编号。