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戊戌岁末，梅初绽，花未繁，春
消息倒已跫然而至。那天一早拿到
的包裹，乃老友张焰铎打苍洱间寄
来；打开，见是他的新著散文集《彩
云不邀春也来》，扉页间夹着一封
手书长信，字迹飘逸密麻，言及数
十年间往事，顿觉山水云气扑面，
堪可仿老杜吟一声“大理手札适复
至，纸长要自三过读”了；另有老照
片一幅，说是新近翻拍放大的，一
看，乃几个上世纪的青涩面孔，睹
之令人恍惚而又感慨。一想，哇，原
来那时的一点稚拙的欢乐，离我也
已如此遥远了么？！

“当年洱海清如碧，且任涛声
做语声”……

——看着照片，心里突然就冒
出了这么两句话。

照片上的 4个人，靠着一艘游
船甲板栏杆并排而坐，身后是幽蓝
清碧云水苍茫的洱海。天空似乎是
明亮的，云朵堆垒如絮，轻盈飘忽，
又浓湿凝重，让人分明可以觉出那
颇有些分量的潇洒。4 个年轻男
儿，表情虽各自有别，倒都经历过
些风吹雨打，即便如今再看，眉额
间隐隐透出的青春之气，亦都掩藏
不住。中间是雷达和焰铎，黄尧与
我则分坐两端。照片是什么时候拍
的？约略是二十世纪八十年代中后
期吧，焰铎信中说：“年月无考，但
在海上，无疑。”所谓“海”，自是洱
海。眼下夜静，虽听不见苍洱风浪，
想必那时我们说过的许多热得发
昏却发自内心的话语，也尽皆叫涛
声掩埋，或随山风散尽。但谁又能
说，那些话语没深藏在心中呢？那
就“且任涛声做语声”吧。

但终于还是想起许多事来。
先想起的是雷达，趁着那番

兴致，欲给他打个电话，才想起那
位实沉多思的西北汉子，已先自往
生——通讯发达的今天，天国仍是
不通电话的，奈何？只好在心里问
上一句：雷达兄，近来还好么？多
年前读过他那篇《重读云南》，文中
引述一本民国十八年(1929)出版的

老地图上的话说：“‘云南实有倒挈
天下之势。何谓倒挈天下?潜行横
断低谷可以北达羌陇，东趋湖南而
据荆襄可以摇动中原，东北入川则
据长江上游，更出栈道直取长安而
走晋豫，故天下在其总挈。全国一
大动脉之长江，唯云南扼其上游，
所为纵横旁出，无不如志，然则云
南省者，固中国一大要区也。’这番
话不知出自哪位老学究之口，真是
见解独具啊。”又说：“云南就是这
般奇妙：你在地球的任何角落都不
会再找到类似云南的地方了，但你
在云南却几乎可以找到外面许多
地方和许多历史断层的生态模
型，不管是关于气象的、动植物
的，还是关于地缘的、风俗的。”还
说到他曾登苍山游洱海，如此，那
番“重读”后洋洋洒洒的思辨，与
那次我们的同游洱海，或就多少
有点关联了。其实，一个做评论搞
研究的人，云南端的如何，关他何
事？他不惟写了，还写得那般情深
意浓。那时他怎么想的，我不清
楚，记得的惟那次同往大理古城
逛扎染街，回后他见到我手里的
一件扎染小褂，样式、花色他都喜
欢，遂再往古城，回来却说遍寻不
见，叫我让给他，加钱都行。看他
心急火燎的样子，我暗笑，戏言此
物价格不菲，许以 3倍原价让出，
他竟立马掏钱。一时我差点笑晕
了过去：看来你这“雷达”也不灵
啊，傻不傻啊？！遂送给他，嘱将愿
付的钱留下沽酒，择时再寻一醉。

那么，给黄尧打个电话？此刻，
黄尧因亲情故，人正远在北方的风
雪之中。行前我俩通过一次长话，
无非是些家长里短人已老去多自
保重的意思。况不久前得知了他在
北京的一些消息，谁知他此刻又在
哪里奔波呢？70多岁的人了，早先
为云南文事操心，如今为儿女操
劳，就算只一声轻轻的问候，到底
会叫他伤感还是温馨，我还真说不
清了。就罢了。而照片中的那次洱
海之游，正是经他之手策划推出了

一套少数民族作家文学丛书之后
举办的——每一次短聚背后，都隐
藏着有心人做人的苦心。

此刻，惟我作为一个外省人，
独守着边城这变幻莫测的冬日暖
阳。凝望窗外，真当借用友人的半
句慨叹，曰：惜青春为美却易逝也，
惟江河与岁月留不住！

自然地，更多想到的，还是离
我不算太远的焰铎。

黄尧当年主持做的那套丛书
里，恰有焰铎的一本。此前，当年那
个牧羊苍山俯瞰洱海的少年焰铎，
人生际遇中，也不知吃过多少苦
头。而他作为一个抗战中远征滇地
的山东汉子的后人，既有山东汉子
的那股豪爽，也有他白族母亲胸臆
间的一份灵气，即便草鞋赤脚笠帽
蓑衣糠菜代饭，性情心思倒是直迫
云天。毕竟读过几年书，挥动牧羊
鞭之余，又哪舍得把青春无偿地交
付给晨风落日，虚度此生？人，总得
做点什么吧？能超出一般人之上的
思索与努力，总会将生命提升到一
个新的高度。什么都可被夺去，惟
心里的梦手里的笔是夺不走的。就
那样他写起了小说散文，也写童
话，写电影剧本——其实，那每一
句每一篇每一部，都关涉亲情、友
情、乡情、世情，是他跌宕起伏的人
生，也自然都如苍洱间的松风流
泉，洱海上的白云苍狗，人世间的
酸甜苦辣，读来让人感慨唏嘘。记
得上世纪 80年代初，头一次读到
他的文字，临别留言，我曾冒冒失
失地随手写了两句话：“空中还有
无名的星座，请标明自己的方位。”
理想主义高扬的年代，谁还没一点
雄心呢？其实亦无非一点心情，说
说而已。如今回头一看，他还真坐
实了那个看似草率的约定。知悉其
间他所经历的种种变故与奋发，方
知那该是多么的不易了——

二十世纪八十年代，某年我公
出滇西路经大理，事余便想去看望
他。跟着他穿过其时尚不繁华的下
关城区，愈走愈远，倏忽便已到城

外山脚的一个村子。小门咿呀打
开，见是个清寂得落寞而又温馨的
白族小院，环顾土墙四合，一株大
树葱茏，洒落下一大片绿荫。“春种
绿荫留客扫，秋收红叶待郎归”，料
想焰铎每日早出晚归，一应的心思
里，都该铺着那片浓荫的。当晚，焰
铎的母亲、妻子忙忙活活，端上的
一桌地道的白族菜肴，浓香扑鼻；
酒酣脸热之际，早忘了夜之深浓，
索性就在他家正房二楼住了一晚。
酒后原该好睡，那夜听着轻拂苍洱
的风声，想着焰铎为那一大家人，
在日复一日柴米油盐的家常日子
里，还能有那些纯情文字，竟翻来
覆去地有些无法入眠了……

再去大理，是应焰铎之邀，前
往大理陪他邀请来参加大理“三月
街”的王蒙。其时王蒙刚从文化部
长任上下来，他大约也很难想到，
一个他并不熟悉、只是仰慕他那些
美好文字的陌生人，会在那时请他
前往大理，散散心。看似轻松的谈
笑之间，我清醒明白感到的，是周
遭不时飘向焰铎的斜斜的目光。许
久之后，我才明白，那时他顶着的
压力究竟有多大。他期待的并非什
么奖掖与提携，他用以招待那位他
敬重的作家的，无非一个普通读者
的心……时代的涛声之喧嚣起伏，
常常会掩盖人的真实心声，但人偶
尔发出的真实心声里，怎么都不会
没有时代的涛声！

再再次去大理，是受焰铎之
邀，前往出席大理崇圣寺南诏建极
大钟复铸竣工大典。其时，焰铎已
在大理文化局工作多时。为恢复重
建与大理三塔匹配的崇圣寺建极
大钟，他四处筹款，朝夕张罗，历尽
千辛万苦，终得了此宿愿。当我和
晓雪、黄尧一起，撞响大钟，听着那
恍惚来自远古的钟声回荡在苍洱
之间时，不禁感慨万端——能用文
字记录下你的情感与思索，固然美
好，但那岂是人生的唯一？不食人
间烟火，只一味埋头于文字，说不
上能有大出息。人要活成自己，但

并非仅为自己活着。要紧的是，斯
世你到底做没做过又做过多少有
益于他人的事呢？你有否造福过一
方山水？有否摆渡过几个路人？那
样的功德，远胜万千文字，是真慈
悲。在这个意义上，焰铎的作派，常
常让我羞愧。他奉献给苍山洱海
的，岂止那几本小书呢？而是以他
的一生，全力奉献着他的智慧才
情。作为一个土生土长的大理人，
他是那个风花雪月之地最合适的
书写者。可比起那些倚马万言，拧
开水龙头让词语如污水狂泻者，
他写得不算多，却都发自肺腑，足
够真诚：“纪德不是总说，要怎样
才能写得真诚，陶渊明就是最好的
回答……陶潜从来就不会想到‘怎
样才能写得真诚’”（木心语），因为
他自己就是真诚。

焰铎在信中说，他这本《彩云
不邀春也来》，除留了一些送朋友
作为纪念，近半数都捐给了大理学
院的年轻学子。这么一想，做几篇
好文章，出几本好书，虽堪庆贺，倒
决不是为人生添秤加重的唯一砝
码，真正的分量，只在他的骨头与
魂魄。总活在“自拍”里的人，确是
自恋得紧！古今中外蜚声文坛者，
有几人是纯为文学活着的？早先或
都有一份职业，有的甚至在某个领
域有所创造。细斟，每个“人书俱
老”的写作者，都决不是为了体验、
搜集写作素材来到这个世界的。他
先得生存、度日，历经万般磨难，尝
尽人生百味。待真有感悟，又有一
支笔，才开始写作。于他，写作是生
命的一种内生性需求。失败的写作
者终其一生都不懂这个道理，死写
硬写，钻营乞求，即便赢得一点薄
幸，又何足道哉？说到底，他得之
于天地父母的整个生命，却是失
败的——这一点，焰铎比我更懂，
更明白。如此，即便当年洱海清如
碧，且任涛声做语声，未必就不是
更好的选择吧？

顺告焰铎兄，那书、手札和照
片，我都已收好。
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时光如白驹过隙，匆匆，总是太
匆匆……

1967年，母亲就是在现在弥勒
的花园宾馆后面，原来的孙髯翁坟
前生下我的。据说那一天风和日丽，
母亲就在那片干地拔菜籽，而菜籽
又分油菜籽和旱菜籽，油菜籽自然
用来榨油，旱菜籽就是用来揠秧田
的，母亲拔的旱菜籽，就是开白花的
那种，刚长成时叫做萝卜菜，长大了
就成了农家肥。母亲那一天挺着肚
子，中午的时候肚子开始疼，未来得
及去医院，就在髯翁坟的庇护下生
下了我。

1970年，我 3岁，初有记忆。母
亲就领着我在那片地周围干农活，
对髯翁坟的熟知就像对自己手指头
的熟悉。那时候我被母亲抱在高高
的髯翁坟堆上，那时候髯翁坟又高
又大又圆，没有墓碑，周围用黄沙抹
过的坟墙长满青苔，我们村就在上
面搭了个茅草的窝棚，是村里面看
庄稼的社员值夜的，白天就为我们
这些幼童遮风挡雨挡太阳光。

髯翁坟的周围布满了大大小小
绿色的坟，每一个坟堆上都长满了
绿绿的草坪，我们村的先辈大多葬
在这里。坟群相连的空地种着庄稼，
周围自然就成了有名的鸡枞窝，每
年包谷成熟的时候，这里就云集着
老老少少捡鸡枞的人群，记忆中好
像这块土地从来没有让人失望过。
当然我也无例外，成为这块风水宝
地的受益者。

二十世纪八十年代，这里建起
了髯翁公园，记得当时的圆门洞上
描有这副对联：“古冢城西留傲骨，
名士滇南有布衣”。传说是光绪三十
三年丁未岁（1907），弥勒士子协力
筹资为先生修墓立碑所留，青砖铺
成的走廊上塑有髯翁的雕像，山羊
胡子微翘，一身布衣，两眼炯炯有神
而又满含着沧桑。

再后来这儿建起了酒店，文化
馆搬迁。本地企业家周光临保持了
髯翁公园原有的外貌并加以修复，
免费继续造福着热爱孙髯翁的弥勒
人民。

再再后来髯翁墓搬迁，我内心
“咯噔”一下，当时任弥勒县文管所
的葛永才先生洒泪长啸：髯翁，归去
来兮。其情景让我抛泪。

再后来的再后来，髯翁墓几度
迁移，所幸最后被搬迁到了玉皇阁，
那还是我故乡的山体，又得以和我
们这些乡亲长相厮守，折腾来折腾
去，我们还是终归要在一起。

孙髯翁这个出生在乾隆年间的
陕西籍诗人，因为不满当年的科举
搜身而掉头就走，从此不问科举，终
生为民。之后沉醉山水中，随父寓居
昆明，年老后从女于弥勒，现在的梅
花温泉就是因为孙髯翁常年在此泡
池时因喜爱梅花而得名，“万树梅花
一布衣”，是他当年的写照。

在弥勒度过了凄苦的晚年光
阴，据前些年我尚在人世的大妈
说，髯翁一生和我们家交往过密，
和我的祖上常在一起聊天款地，晚
年祖上曾多次接济于他，有时是一
升包谷，数十斤红薯，但先生从不
收受银钱。先生一生甘于淡泊，他
的徒子徒孙中有高中回乡省亲探
视的，都被他婉言谢绝。髯翁忧国
忧民，曾溯流而上，考察金沙江，提
出“引金济滇”的设想，后又考察盘
龙江，写成“盘龙江水利图说”。晚
年目睹官吏榨取民财，百姓流离失
所，隐居于弥勒后，被本村乡绅苗
雨亭士子聘为西席，门生满天下。
仙逝后葬于我的胞衣之地——弥
勒城西新瓦房村。

记得我 6岁读书那年，母亲牵
着我的手，要我拿着三炷香在髯翁
的坟前下跪，母亲口中念念有词：孙
圣人你要保佑这孩子好好读书，长
大有出息……

现如今，父母都和孙髯翁一样
作古了。我有幸出生在新瓦房村，
有幸和孙先生做邻居，我给我的这
个乡亲磕过头、烧过香，读过他的
诗文，受教于他。他就是我永世的
先生。

“文明千秋”，这是髯翁公园唯
一幸存的一座牌坊，作为当年髯翁
公园幸存的证据，但愿它不要再
消亡……

我喜欢厚朴花开时干净雪
白的样子，喜欢闻厚朴花散发
出的清香味道……淡淡的乡
愁、浓浓的情怀，我始终眷顾着
故乡土地上厚朴花开时的那些
事。花的样子、花的味道见证着
故乡的变迁，折射出故乡人的
平凡生活，甚至是——云岭大
地、祖国大地广袤农村的变迁、
普通百姓的生活。

我出生在云南省临沧市凤
庆县新华乡澜沧江畔的一个偏
僻山村，贫瘠的故土长不出茁
壮的庄稼，即便是再多的土地、
多么地精耕细作也无法靠耕种
粮食脱贫致富。然而，庄稼“水
土不服”并不意味着所有置身
这片土地的绿色生命都会在成
长路上戛然而止。比如厚朴树、
核桃树。在我儿时的记忆里，家
附近的山谷间、田边地头，随处
生长着苍翠茂盛的厚朴树，那
时，不知道它的学名，村民们叫
它“小马花”，春末夏初，花香弥
漫着山谷。

厚朴属于国家二级保护野
生植物，常青乔木，花蕾和树皮
有理气、化湿的功效，特别是花
蕾，是一味很好的中药材。每到
花开时节，父母总吩咐我们姊妹
几个去摘花蕾，说是可以卖钱。
我们各背上一只小篮子来到地
边摘厚朴花蕾，爬上树后骑在
有着韧性的树枝上快乐摆荡，
左一个右一个，把花蕾尽往包
谷地里扔，等爬下树再捡。若看
见火热绽放的花朵便小心翼翼
地拿着，要把它插在空酒瓶或
饮料瓶里，装点屋子。花蕾运回
家后，得把它一切两半，再用热
水烫过后晾晒，直到不含一丝
水分。到了赶集天，母亲背上用

蛇皮袋装好的干花蕾拿到山街
上卖，挨近的大理的小商贩则以
每公斤四五元的价格把蛇皮袋
抖得一干二净。苦等到傍晚母亲
赶集回来，背上的篾篮子就有了
肉和豆腐，这让热灶上的锅有了
飘香的味道。

那个 20年前的故乡，村民
虽然只能靠传统耕种来讨生
活，但日子悠闲自在。春耕时
节，清脆的吆牛曲响彻静谧的
山沟，劳作的人们闲坐在厚朴
树下乘凉，牛羊蜷在厚朴山谷
里懒洋洋觅食，房前屋后，水灵
灵的梅子、杨梅、桃子、梨挂满
枝头，泉眼随处可见。

改革开放的春风拂煦了这
个不起眼的小山村之后，活跃的
核桃市场开启了村民巧用智慧
脱贫的钥匙。故乡的土地本就为
核桃的生长而存在，故乡的人本
就为核桃的成长而劳作。为了

“金”树的成长，只要是它的根茎
所触伸到的地方，就没有其他树
存在的可能，疯狂的长势所向披
靡。就是在那个时候，锋利的斧
子划破了静美的厚朴山谷，葱葱
郁郁的常青树没了，沁人心脾的
花香没了，取而代之的是幼小的
核桃树苗。入冬，落了叶的核桃

树干骨嶙峋，寂寞凋零的山谷失
去生机——唯有那幸存下的几
株厚朴，“树影婆娑叶如剪”。

故乡的人，我的父亲，那么
钟情于核桃，是它改变了故乡贫
穷落后的面貌，告别了住草坯
房、吃包谷饭，运输靠人背马驮
的历史，对我来说，更是雪中送
炭让我有机会走出大山。

近 10年来，我只顾折腾于
融入城市，过上城里人的生活，
有关于故乡的事，耳濡目染最
多的莫过于“道路加宽了、房子
变靓了、生活水平提高了”。直
到今年放假回家，当我走进曾
经充满着快乐童年的厚朴山
谷，眼前的美景把我惊呆了，攀
爬在厚朴树上的野生金银花金
黄色的花朵和洁白如雪的厚朴
花竞相开放，蜂蝶起舞欢歌，花
香沁人心脾，或喜悦或感慨，打
从心底油然而生。原来，唯有核
桃树“独尊”的那个时候，父亲
并没有对厚朴树斩草除根，经
过多年的风雨洗礼，顽强的生
命得以重新焕发生机。当我设
想要把如此静美的厚朴山谷作
为一个重要元素加以保护，打
造具有本土特色的美丽乡村
时，父亲的目光让我看到了希
望。其实，我的父亲，故乡的人，
也喜欢常青、花香的厚朴。

这些年来，他们不仅尝到发
展核桃产业带来的甜头，也渐渐
懂得巧妙利用资源优势、合理开
发大自然才是过上和谐美好生
活的捷径。

遥望今天的故乡，耕地里皆
是硕果累累的“摇钱树”，周围的
山谷则布满葱郁花香的风景林，
房前屋后又有花果点缀着，一切
都如此自然、美丽。

庆祝改革开放40周年文学征文
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又见厚朴花开
双春天

走进周城，就走进了大理的“白
族第一村”。这个古朴秀雅的村庄，
是原文化部命名的“民族扎染艺术
之乡”。

在大理这块神奇美丽的土地上，
古老的传统文化，浓郁的民族风情，
旖旎的自然风光，孕育了一朵瑰丽的
民族艺术奇葩，这就是在大理代代相
传的民族民间传统工艺——扎染。

白族聚居的大理洱海地区，是
云南纺织文化的摇篮地之一，在东
汉时期已形成完整系统的染织法。
据《新唐书·南蛮列传》记载，唐贞元
十六年（公元 800年），南诏舞队到
长安献艺，所穿舞衣“裙襦鸟兽草
木，文以八彩杂革”光彩照人，即为
扎染而成。

扎染，古称绞缬，民间称为疙瘩
花布、疙瘩花，是大理地区一门最为
古老的民间工艺，已经在这片历史
悠久的土地上沿袭了千年。在云南
的大理，白族扎染技艺久负盛名，历
史悠久，尤其是在周城，下至三五岁
的孩童上至八十多岁的老人，几乎
人人会扎花，户户能扎染。

周城村的扎染大约始于明末清
初，应该是从四川传来的，历经了
300多年的发展。到1912年左右，大
理的纺织业有了细分，出现了专业
化的村镇，全村除种田外，兼营同一
种手工活计，有的村专营棉花，有的
村专门纺布，有的村专门染布，有的
村从事裁缝，还有的村制作木纺车。
在这个时期，周城村因为所用染料
是自产的土靛，成本低、固色好，加
上活路精细，因此脱颖而出成为远
近闻名的织染村。

周城的白族扎染远近闻名，或
许得益于著名的蝴蝶泉水的浸漂，
周城扎染色泽纯正，色光柔和，手感
厚实柔软；或许是出自白族金花的
慧心巧手，每一件作品都千姿百态，

妙趣天成，溢满浓郁的生活气息。因
而，首批便进入了国家非物质文化
遗产保护名录。

段银开生于白族扎染世家，从
小就跟随父母从事扎染工艺。1985
年，10岁的她便学会了扎花，17岁
起专门从事扎染成品加工，目前从
事扎染已经30多年。在长期的生产
实践中，段银开在继承了传统白族
扎染工艺的同时，不断创新，新创了
多种扎染花色，丰富了扎染产品的
种类。多年来，段银开还积极致力于
扎染工艺的传承，教出了一大批徒
弟，努力将扎染工艺发扬光大，成为
周城新一代扎染工艺大师。

段家的扎染工艺，传承到段银
开这里，已是第 18代了。在她的巧
手中，白布成了艺术品，寄托着白族
人民对自然和美好生活的期盼。如
今段银开22岁的儿子和8岁的小女
儿，也继承了扎染这项技艺。最令段
银开夫妇骄傲的，当属自家的精品
展厅，每当游客问价，段银开都只是
笑笑，“这些是非卖品”。其间，一幅
扎染作品格外引人注目，它一反传
统的蓝白相间，呈金黄色渐变晕染，
而不是规则的对称花纹。上面展示
的，是一幅栩栩如生的敦煌飞天像。
也只有在介绍这幅荣获云南工美杯
金奖的作品《飞天》时，腼腆的段银
开话才多了起来。

每一块扎染布，经过了那么多
温暖的手，才会变得如此的温情而
美好。

在大理，在周城，我看到有许
多久远的故事，在一匹匹素朴的老
棉布上慢慢鲜活，从细细密密的针
脚之间悄悄鲜亮，飘逸着淡淡的清
香。一代代，一年年，随光阴的流
逝，古老的扎染技艺已经慢慢印染
成苍洱大地一笔宝贵的物质财富
和乡愁记忆。

扎染的周城
李智红


