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上世纪60年代初，滇东乌蒙
山深处的生产队农历二三月种下
的洋芋，还等不到成熟季节，大家
就眼睁睁盼着开挖了。因为家里没
有粮食，全家老小为了活命，尤其
是农历五六月是最清苦的季节，地
里包谷刚背上包，田里的稻米刚抽
出穗，一家家没有粮，只好盼望用
洋芋来填饱肚子了。

当时，父亲曾悄悄跟我们说，
他看到小个子生产队长站在洋芋
地边上，久久凝视着那片正花蓬蓬
嫩稀稀的洋芋就被挖了，心疼地偷
偷流泪了。可他又当着父亲说，看
到饥肠辘辘的为了活命的社员们，
只好忍痛割爱，带领社员们下地，
刨出的一箩箩洋芋挑了集中到队
房里，准备分给大家。

随着队上仓库保管员一只长
长的牛角吹响，大家知道队上通知
分洋芋来下锅了。不一会儿，队房
里挤满了老老小小身背背箩来分
洋芋的人群。戴着眼镜能识文断字
的会计抬着一本厚厚的账本，记录
着生产队按三七成分给每一户洋
芋的数量。队里分粮按三七成分是
生产队长说了算的。三七成是三成
按每户的人头分，另外七成得按社
员年挣的工分分。

那年月，社员们在生产队里多
挣工分是唯一的希望，挣工分简直
比生娃娃还重要。工分多可以多分
粮养家糊口，而多生娃就多了一张
要吃粮的嘴。队会计把每一户一个
季度挣的工分写了公布在一张红
朗朗的大红纸上。哪家工分多不仅
哪家引以为荣，队里的人也会交口
称赞。我的父母是勤劳苦挣的人，
在生产队里一年苦的工分最多，常
常赢得队长的称赞，因此我家的洋
芋分得也比别家稍多一点。尽管如
此，一年到头分到家中的洋芋也不
过七八百公斤，除掉腐烂的和小的
喂猪，能用来吃的就所剩无几了。
但是在包谷和稻谷未收上来的前
三四个月，仍然得用这点洋芋艰难
度日。

家里贫穷，我们一家人吃饭常
常不用饭桌，早晚饭是同坐在火塘
边，围着一口铁锅吃着煮的一锅洋
芋，把一串串青辣椒放进火塘里烧
一下，醮上盐巴，和着洋芋一起吃。
父母如吃着个头大的洋芋，就会递
来给我和哥哥妹妹，说我们小，正
长身子骨的时候，能吃好一点补一
点身子。而个头小的水渍渍淡而无

味的洋芋就轮到父母头上吃了。哥
哥把我和妹妹拉在一边悄悄地说，
爹妈太苦了，他们也得有营养，不
然身体拖垮了，我们全家人都得喝
西北风去。母亲晓得后把我们拉进
怀里，含着泪花说：“娃娃们，爹妈
一辈子再苦再累都是为了你们，你
们得好好成长，好好读书，将来走
出这穷山沟。”看着母亲期待的目
光，我们泪眼模糊地点着头。

到我读书时，洋芋仍然是我住
校读书交伙食换饭票的唯一希望。
可心地善良的母亲为不让我在学
校里被人看不起，能交上和别人
一样的米面，在厚着脸皮跟亲戚
朋友借的同时，常常是整夜地打
草鞋，或找空上山采摘野菜，到赶
乡街子的时候背上大箩的草鞋和
山茅野菜到集子上去卖。到晚上
回来的时候，我看着母亲像战场
上获胜的大将军，脸笑得一朵花
似的，把口袋里的硬币掏出来，在
油灯下轻声地数着：壹分、贰分、
伍分……看着母亲在街上从来舍
不得吃一碗米线和一碗凉粉，或
买一块新布给自己缝一件新衣，
父亲心疼地说：“你不要太吝惜
了，一碗米线钱都不想花。”母亲

眯笑着对父亲说：“老笨蛋，你给
晓得一碗米线四五角线，够买半斤
麦面给儿子交伙食费了。”

我高中毕业后在部队服役的
那几年，常常看到父母的信中有说
不完的高兴事。他们说在自己的承
包地里可以甩开膀子大干了，可以
多劳多得了。父亲还透露私心杂
念，他说：“过去在生产队里自己
种得很好的那片包谷或洋芋，到
收割时都统统归于队房里分给大
家，这下可好了，种好的统统属于
自家的了。”那几年常常听到家中
父母的好消息，烤烟收入几千元

了，包谷收入几吨了，洋芋收入几
麻袋了。母亲悄悄透露，家里有可
能当上万元户了。我看到这信，十
分惊讶，天啊！万元户，这么个天
文数字。因为那年月村里上千元
的户数都是寥寥无几。随后我退
伍回乡在县城找到了工作，回家
和父母见面比在部队方便多了，
常常回村看望父母。我看到家里
确实发生了许多新变化，那间黑
乌乌的茅草房换成了四五大间亮
堂堂的大瓦房，母亲苍老宛若核
桃皮的脸上绽放笑容说：“娃娃，
妈妈没别的给你捎进城的，我这
里烙几个洋芋粑粑给你带走。”

到上世纪90年代末，家乡突然
说搞科学种植“脱毒洋芋”。父母跟
我说，种这洋芋祖祖辈辈几百年来
从没有人说有毒，这上面的人简直
就是神经病。母亲坦然地说：“只听
说花有毒、药有毒、蛇有毒，怎么弄
出个洋芋有毒。”我说这是科学实践
出来的技术，尽管持有许多的怀疑
态度，但是父母仍然听从我这个儿
子的话，当年他们种植了“脱毒洋
芋”5亩地，到洋芋开挖的时候，用秤
一称，亩产从传统的七八百公斤猛
涨到四千多公斤，增加了4倍还多。
我听到这个振奋人心的消息，欣然
走进村里，走进那片火红的红土地，
看着父母收获“脱毒洋芋”的喜形于
色，他们竟然在山间荡起的欢乐声
笑里，扯开喉咙放飞出了清脆甜美
的歌声：“洋芋哎，满地金黄，金黄黄
耶，装满箩筐哎，那个喜洋洋耶，咱
们日子旺儿旺哎……”

现如今，老家的洋芋在经历一
场场“革命”后，显然不仅是当年充
饥物，“脱毒洋芋”这一新品种，走
出了国门，销往越南、老挝、缅甸、
柬埔寨等国家。这是乡亲们做梦也
没有想到的呀！

又见到老叔了，他额头的皱纹
让我想到了旱季里的坡地，一层层
皱着干涸。躯体明显比前几年佝偻
了些，年已七旬的他看起来比父亲
苍老了许多，病痛也开始纠缠这个
一辈子与土地打交道的老人。我从
包里拿出刚在县城买来的风湿药
膏和感冒常用药递给他，一边交代
着用法和用量。老叔说：“你不用买
这么多，我们现在离村卫生室只有
几步路。”“刚才我还和你叔妈说你
要回来，话音才落地，你就到家
了”。“路通了么，开车不到一个小
时，你还想着像我们小时候那样
啊，说回来一趟得花半天的时间。”
我提到了从前，老叔立马感叹起
来：“你们小时候回来一趟也不容
易呢，尤其是五荒六月下雨天，雨
大路滑走不惯，回到家就像条刚出
田的泥鳅，让你阿奶看得心疼。”我
下意识地看了看屋外平整的水泥
路，老叔他们已搬迁到离老家3公
里外的叫做“得埃乌”的新寨子，住
进了人们说的城里人才有的白楼
房，看着曲屏电视，用着全自动洗
衣机。老叔说，这辈子能过上这样
的生活，和你叔妈可以安心闭眼走
了。说的时候，语气里没有一丝哀
伤，而我听着心里却泛着酸楚。

“得埃乌”是布朗语，意为“本人
的山”。这个名字是老家所在的大中
村支书李新兆起的，他在电话里和
父亲说到新寨子的名字时，父亲连
声称赞，说起得太好了，话毕，眼睛
竟湿润起来。我知道，对于父亲这一
辈布朗人而言，山地代表着超出生
命之外的意义。他们从小便是在祖
先们的口耳相传中，得知脚下这片
土地所历经的更迭与沧桑。布朗族
是濮人的后裔，哀牢国这块红土地
上最早的主人，原居于保山坝一带，
世代过着朝起暮归的农耕生活。元
明统治者武力征服云南后，官吏们
对当地土著实行“雄剥渔猎”的压迫
剥削，从此打破了布朗族的平静与
恬然。在统治者残酷压榨下，为求一
条生路，布朗族被迫迁移到勐底坝
（今施甸坝）居住，然而这块土地依
然不是他们的久留之所。当地土司
在划属耕地时，落后的布朗人实行
了祖先最原始的结草记事，将所划
山地用草绳结记，他们认为这一根
根草绳足以表示所属领地的范围，

却没想到一场大火之后领地却成了
别人所有。草绳灰飞烟灭，取而代之
的是一块块强蛮的界碑，冰冷的文
字与烧不毁的石头让布朗人带着伤
痛和无奈又一次迁徙，来到了偏僻
的深山老林。这里没有可取的财富，
自然也就没有了阴险的纷争。在野
兽出没的深山里，先祖们凭仗无畏
和顽强安家落户，代代繁衍生息。大
山以厚实的胸膛接纳了这群颠沛流
离的人们，人们也用爱回馈滋养他
们的大山。他们用纪念与爱为这个
地方取名“日哈”（布朗语，意为小寨
子），自称“本人”，意思是“本地守土
之人”。是的，没有什么比守住自己
脚下的这块土地重要而神圣。从“日
老”（保山坝子，意为大寨子）到“日
哈”，一次次丧失家园的布朗人懂得
了坚守也懂得了珍惜，这是一次历
史的放逐，被放逐的是布朗人的躯
体，然而根植于布朗人灵魂深处的
坚韧和善良却永远袒示给这块生生
不息的大地。

从勐底坝一步步搬迁到枯柯
河边的大山，这一路的迁徙带着屈
辱和无奈，而大山依然属于当时的
汉人管辖，布朗人称拥有土地的汉
人为“山主”。土地从未真正属于
过这些随时与泥土保持着亲密关
系的“本人”。直到新中国成立，布
朗人才有了自己真正的山地，阿公
就是从“山主”手上接过土地的第
一代埃乌（本人），那时，老叔刚刚
降世，时隔恰好70年。

如今，老叔依然记得阿公告知
他的，哪一片山是汉人朱家的，哪
一块田是汉人杨家的。还说起，在
老家附近的崖子头上看到过，曾经
的“山主”刻下的几个字：杨家水，
朱家山。他们用这样明晰的标志来
划分山地与水田的所属，带着不容
置疑的占有和为此绝对的服从。一
辈辈的布朗族便是在这样的租赁
关系中，在自己深爱的土地上艰难
求生的，带着沉甸甸的痛感。在搬
迁新居时，“得埃乌”这三个字终于
用碑刻的形式矗立在寨子中央，以
宣告的方式成为了一个永久的地
名。“本人的山”，这是祖辈们梦寐
以求的夙愿，是布朗族朝思暮想的
拥有，只有在今天，才能堂堂正正
地告白于天下，那些结绳记事的过
往终究随着一把火化为灰烬，本人

先祖的梦圆在这个崭新的寨子里，
圆在这四通八达的水泥路上，圆在
招展着蓬勃绿意的山间林地，圆在
每一个后人的心中。

儿时，记忆最深的一件事情就
是陪着父亲去给老叔打电话。那时
交通不便，通讯落后，难得回老家
一趟的父亲每每记挂亲人，就得跑
去商业局的三楼，穿过长长的走
廊，走到尽头的会议室外那张办公
桌边，摇动那台老旧的黑色电话
机。摇了总机转到摆榔乡，再转到
大中村。老叔那时是大队干部，时
常在村里驻扎。有时幸运老叔在，
便有人去叫他，有时不在，只有说
好时间，再打去。转接的过程便是
漫长的等待，而这时，父亲和我就
安静地等着。他抱起我，走到会议
室的窗口，指着东南方层层叠叠的
青山说：你老叔他们就住在山的那
边。看着被雾气锁住的山峦，让我
觉得老家很遥远，遥远到不可轻易
抵达。而实际上，那被深埋于大山
叫做楂子树的老家，与县城真正的
距离就30多公里而已。

最初回家的记忆似乎定格在
小学时了，父亲带着我和阿姐，搭
了一辆拉货的卡车，摇摇晃晃颠簸
到姚关乡，公路便终结了，下车开
始步行。父亲挑着扁担，一头是阿
公阿奶爱吃的糖果、饵丝、面条，另
一头是为他们新买的衣物，一些常
用的药品。父亲用蛇皮口袋装满了
沉沉的两袋，勾挂在扁担的两头，
他在前面挑着，我和阿姐在后面边
玩边跑。有时父亲累了，会找个阴
凉的地方歇脚，顽皮的我会拿起扁
担和阿姐拉拔河。有时父亲会采林
里的野果给我们吃，我和阿姐会把
野花插得满头都是，路边的草丛中
不时有野鸡扑腾飞出，引来我们惊
喜地大叫。回家的路虽艰辛却充满
期待，因为，在山的那端有老家亲
人渴盼的目光，那目光似乎暗藏着
神秘的力量，让人负累而不苦。记
忆最深的一次回家是没有父亲的
陪伴，那时的我已读高中，带着父
亲给阿奶买的药和糕点，一个人踏
上了回家的路，不巧半道忽然变
天，下起大雨，水网一样密而紧实，
牢牢罩住山峦。我跟着赶集的寨子
人回家，他们负重而行，背着从集
市上买回的生活用品，而我几乎空

身徒步，却被大雨困得迈不开脚，
寨子人只好走走停停驻足等我，为
了不让别人受累，也为了不让雨把
药淋湿，我一只手护住包，一只手
撑着伞，咬着牙跟上他们的步伐。
不想在湿滑的坡地滚了一跤，摔得
浑身泥水，脚踝破皮。接过他们为
我砍的竹棍当拐杖，我才勉强支撑
起自己颤抖的双腿，看着湿漉漉的
背包，泪水和雨水交织着布满了我
的脸颊。就这样跌跌跘跘，艰难地
回到了家。当阿奶帮我洗擦伤口
时，轻轻说了句：阿么，把我家槑槑
跌伤了。泪水再次忍不住滴落下
来。时隔多年，那一幕清晰如昨。那
一路，让我体验到了山里人的不
易，老家的亲人们便是在这样的山
路上艰难求生的。那一路，让我更
珍惜自己所拥有的生活，更疼惜老
家的每一位亲人。

我刚参加工作那年，阿奶就过
世了，阿公和阿奶故去后的老家，
似乎丧失了某种特殊的魔力，让父
亲不再魂牵梦绕。每年回老家的次
数开始递减。而每次回去，都会发
现这个小小的寨子在悄然改变，从
当年的13户人家增到现在的30
多户，新的瓦房，水泥平顶在绿树
间映现。过去的羊肠小路如今可通
车辆，那些人背马驮的景象一去不
返。我可以开着车陪父亲回去，停
在阿公种的大青树下，几步路就到
家。而如今，随着国家扶贫帮扶政
策的实施，少小民族的生活迎来了
属于自己的春天。搬迁到“得埃乌”
来的老乡们，开始与外界有了更多
更频繁的交流。孩子们读书方便
了，老人们就医无忧了，买卖有时
在家门口便完成了，有的年轻人开
了网店，做起了微商。

曾经阻隔在我和老家的山水，
已被一条条明亮的道路连接，父亲
和老叔随时在手机里拉家常，说年
景，谈儿女之事，聊家乡的点滴变
化。父亲对老叔说，我们都要保重
身体，好日子要慢慢过，赶上好时
代，我们是幸运呢。而这时，老叔常
常说的一句话便是：是咯是咯，闭
眼也值了！楂子树，那个名字上透
着苦涩滋味的地域，那个曾经让祖
辈们抛洒过血汗的家园，已改变了
模样，它将被“得埃乌”这个带着归
属感的名字所替代。

姐夫出事的时候，我刚办好住
院手续。走进病房还不到十分钟，富
源教书的侄女打来电话，说姐夫在
昆明，冠心病发作，意外去世。

噩耗传来，那一分钟，内心又紧
又疼。

几年来，舅舅病故，母亲离世，
最小的姐姐，也因恶疾而离开我们。
悲伤的阴影还没散去，姐夫的生死
离别，又让我陷入巨大的悲痛。

谁能想到姐夫，竟然走得如此
匆匆。一直以来，他的身体非常地
好。就在去世的前一天，姐姐说，他
还在工地忙碌。

生命的故事，向前延续，却又不
知终于何时。就像姐夫，来与去，即
如赶赴一场前世今生的约定。赶赴
的速度，总超乎我们的想象，也超乎
我们的预料。

姐夫走了。文字里，我实在不愿
意写到“死亡”这个词。生命的无
常，既让人达观，也让人狭促。

十年之前，侄女大学毕业，分到
富源。

数年之前，侄儿在云师大参加
工作。

而最小的侄女，还正在昆明读
着大学。

三个孩子，在姐夫和姐姐的抚育
下，终成器材。其间艰辛，也只有姐姐
姐夫知道。为孩子读书，他们经常赶
着骡子，去贵州土城驮日常杂货，回
来在乡街上摆地摊，赚取孩子的读书
费用。那钱，一分一厘挣得不容易，姐
夫说是脚底板赚来的血汗钱。

去土城的山路弯弯拐拐。抚孩
子上学的路，同样是弯弯拐拐。姐姐
和姐夫卖完货又去驮，驮来又去卖。
那些驮来的米花、炒面或作物种子，
赚不了多少钱，但姐夫说凑毛赶毡。
时间久了，这分分厘厘攒下来的钱，
用处被姐姐和姐夫发挥到了极致，
三个孩子先后被送入初中、高中，最
后全送入大学。

我的姐姐没有进过学堂，算账的
事，只能依靠姐夫。姐夫识文断字，坐
在姐姐旁边。姐管卖，姐夫管算账收
钱。再后来，开支越来越大，姐的地摊
生意，支撑不了全家人的生活，姐夫
就想外出苦钱。他不放心姐，就手把
手教姐姐识字算账。现在，姐姐能识
电话号码，能算清简单的钱财账务，
这应该是姐夫的功劳。他既是姐姐的
好丈夫，也是姐姐的好老师。

姐夫的原生家庭，历经几次组
合。身为长子的他，自然成为家中的
顶梁柱，吃了很多的苦。有一年，他们
家的房子被山洪冲走，不得不选址造
房，从开挖屋基到推土平场，从木材
准备到采土制坯，从夯土为墙到锅碗
瓢盆置办，无一不经过姐夫操劳。因
为盖房子需要篮子撮箕，姐夫就砍来
竹子学着编织。房子盖好，他也学会
了手艺。人家说一门手艺养活一家
人，可姐夫的篾匠活，既养不了家也
糊不了口。有人请他编织背篓竹篮，
他学不会拒绝，就连工钱都不收，姐
夫说收钱就没了感情。有人说姐夫
憨，有人说姐夫傻。在我看，姐夫却是
不憨不傻。因为这些，姐夫结下的人
缘，在村里，是最好的一个。

我家劳力少，家里薅刨点种，大
多靠姐夫。农忙时节，姐夫忙上忙
下，忙里忙外，等我周末回去，农活
已被姐姐和姐夫忙完。家里要翻盖
猪圈，父亲把料子拉来，姐夫把石料
沙子背回家，转身又请人帮着把猪
圈盖好。父母不能劳动的时候，家里
的部分土地，就交给了姐夫。有姐夫
在家，我们少操了很多心。

父亲是急性子人，对农活，从来
不马虎，稍不满意，就会说姐夫几
句。但姐夫一边听，一边做，从来没
听他说过半句怨言。知道姐夫去世
的消息，我在医院里打电话给他，我
们家的顶梁柱倒了，接到电话的父
亲说。

听到这句话，我的心一颤。原
来，在父亲的心里，他早已把姐夫当
作亲生的儿子。“顶梁柱”这个词，从
父亲的嘴里说出，终让我读懂姐夫
在父亲心里的位置。

姐夫话不多，喜欢抽自家种的
老旱烟。几十年的烟龄，一说话，满
嘴黄牙就露出来。他也喜欢喝酒，一
喝酒，话就多，虽是慢慢悠悠，声音
却比平时高。姐夫实诚，有些倔。他
们刚结婚的那几年，姐夫想去学开
拖拉机跑运输。这是一件大事，姐姐
和父母有些担心，可姐夫一再坚持。
等学会了拖拉机，他又托人从信用
社贷了款，自己东挪西借也拼凑了
一部分。把拖拉机买回来，姐夫高兴
坏了，跟姐说，这拖拉机买得值。在
我们村，姐夫是第一个开拖拉机跑
运输的人。他能吃苦，又愿意吃苦，
一年多的时间，就还清了债务。几年
后，跑运输的人多，挣不了钱，姐夫
变卖了拖拉机，干脆跟着别人，就跑
去外面打工。

姐夫没有技术，打工单凭一身
力气，当然挣不到钱。可开支却天天

要，常常是算着有，吃着无。有时辛
辛苦苦一年到头，最后还拿不着工
钱。空着两只手出门，却也空着两只
手回来。姐安慰姐夫，说就在家边找
活计做，也能照应家里。那个时候，
正是他们家经济最困难的时期，三
个孩子都需要钱。姐夫没有办法，便
到了附近的煤厂上班。挖煤炭是苦
差事，亲戚朋友不待见，还冒着极大
的风险。但工资高，发放又及时，这
对姐夫来说，无疑是极大的诱惑。

姐夫采煤的地方，离家不远不
近，有好几公里的路程。姐姐身体不
好，家里犁田耙地背粪铲埂点种收
割，大多要等姐夫下班回来后才能
做。姐夫原来喝酒，姐姐会埋怨，说
饮酒伤身。可从姐夫去煤厂上班后，
姐姐就再没埋怨过。每次去看他们，
我劝姐夫少喝酒，姐姐却侧过头，说
就让他喝点吧，全家人都靠他，喝酒
解解乏。五六十岁的人，还要挖煤炭
抚娃娃读书，全村哪个像你姐夫？

姐这样说，姐夫看着姐，笑
着。而我，听着姐的话，心里却不
是滋味。

姐说的对，在我们老家，真没有
哪一个像姐夫，拼命挣拼命苦。一个
月能苦多少呢？满打满算，姐夫说，
上足班，加上五十元的满勤奖，有三
四千。三四千，勉强可以应付三个孩
子的费用。姐夫实在不敢闲下来。

姐夫先是在附近的煤厂上班，后
来又跑去贵州，同样是当下井工人。
一次矿难之后，姐夫就不再回去，再
穷，说什么也不能当下井工人。

姐夫被吓着了。
别人靠手艺吃饭，姐夫靠力气

养家。附近的煤厂，也出现过几桩事
故，可姐夫运气好，每次都平平安
安。这让姐夫高兴，说老天爷在保佑
他。近两年，他的负担减轻了许多。
但姐夫说什么也还要坚持去挖煤
炭，他说等最小的侄女大学毕业，到
时他想怎么闲就怎么闲，高兴去哪
里就去哪里。说这话的时候，我想，
是不是姐夫到那个时候，酒也高兴
喝多少就喝多少呢。如果那样，我就
陪着他，让他好好喝，直到喝出酒
味，也喝出意思来。

我每次回老家去，有人说他们
家的三个孩子争气，不枉姐姐的难，
也不枉姐夫的苦，他们说姐姐姐夫
苦得值。我不知道这个值，对姐夫来
说，意味着什么。如果说值得，仅指
姐姐和姐夫，靠摆地摊和挖煤炭，培
养出一个大学教师和两个中学教
师，这真的值得，有多少人能做得到
呢？可这值得的背后，却掩藏了他们
无数的辛酸和痛楚。

我的父母是典型的农民，他们的
思想里，却拥有很多农民所没有的对
文化的敬畏。父母身上这种宝贵的品
质，深刻影响到了姐姐和姐夫。别人
庸庸碌碌，他们勤勤恳恳。别人安于
现状，他们在憧憬未来。别人对孩子
任性放纵，他们对孩子严格要求。因
为这样，姐姐和姐夫，倾其一生，让三
个孩子受到了很多农村孩子没有受
到的良好的文化教育。姐姐和姐夫，
说不出高深的道理，书难人要学，人
穷志要立，这是姐夫常跟子女说的
话。他们一辈子用自己身上所表现出
来的坚毅，和甘于清贫的精神，给予
孩子最好的培育。

挖煤炭抚育孩子读书的人，在
农村，不止姐夫一个。可像姐夫那
样，从宣威挖到富源，从云南挖到贵
州，一挖就二三十年，在我们老家，
却是绝对没有。他是我们村挖煤时
间最长，挖煤年龄最大的下井工人。

我与姐夫素来亲近。前几年，母
亲还在世，曾希望和姐姐姐夫一起居
住，陪陪父母。可姐夫怕别人说三道
四，最终没有来。看到村里家家忙着
盖房子，姐夫心里也想建新房，可条
件不允许。盖房子的梦，姐姐和姐夫
做了多少年，最后，却一直没有实现。

人生总在摇晃中度过。
一直认为，生命的旅途，向着

生，也向着死。我的摇晃的姐夫，用
了二三十年的时间，以善良和悲悯
去经营他的梦想。而生命最极致的
颜色，竟然是与他结下不解之缘的
漆黑、墨黑和暗黑。

最近一次与姐夫相见，是姐夫在
宣威住院的时候。我去看他，姐夫的
头上缠满了绷带。当时不知何以如
此，后来才听说，姐夫下班回来，遭到
别人的暗算。伤害者非别人，而是姐
夫最小的同母异父的弟弟。姐夫从医
院出来的时候，身体已是大不如从
前，他再也无法继续他挖煤炭苦钱抚
儿女读书的事情。他和姐姐一道，辗
转曲靖昆明，找一些轻巧的活计。手
足薄凉，对于姐夫来说，还有什么比
骨肉相残更让他绝望呢。

事隔数月，姐夫离世，六十岁，
刚好一个甲子。

姐夫出殡的那天，天空正下着
雨，瓢泼似的大雨。

姐夫的墓，恰好就选在老房子
的拐角。

有一种记忆叫“远方”
李俊玲
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