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编者按：在新中国成立70周年
之际，各大出版社推出一批弘扬奋
斗精神的精品图书，以生动细腻的
笔触，独到的见解，介绍了新时代奋
斗者的光辉足迹，激荡着时代的强
音。现选介如下，以飨读者。

《初心》
《初心》（中共中央党校出版社

出版）是著名作家丁捷一部政论散
文集。初心，这是当今社会的大主
题，是人生的大文章。党的十九大把

“不忘初心，牢记使命”作为中国共
产党的时代主题；一个人，一个政
党，一个国家都有初心，践行初心便
能凯歌行进，偏离初心难免误入歧
途。该书以生动细腻的文学笔触，梳
理个人、政党和国家的初心，讲述初
心的建立、践行、摇摆、丧失和回归。

《奋斗新时代》
《奋斗新时代》（红旗出版社

2019年 6月出版）是著名作家王开
林新著，该书分为“幸福都是奋斗
出来的”“我们都在努力奔跑，我们
都是追梦人”“自胜者强，自强者
胜”“成功属于勇毅而笃行的人”四
大章节，共含 60余篇文章。作品谈
人生，谈世事，谈见闻，谈梦想，谈
读书，谈勇气，虽然每篇文章看上
去各自独立，但内涵或说特质其实
是一致的，那就是表达了人生须乐
观进取的观念。作品持一种洞明达
观的态度，一直或明或暗地告诉读
者，只有奋斗的人生才是幸福的人
生，才是有价值、有意义的人生。

《伟大的马克思》
《伟大的马克思：做新时代马克

思主义者》（天津人民出版社2019年
3月出版），陈先达著。全书以马克思

主义理论体系为参照系，运用马克
思主义的分析方法，在历史和现实、
理论和实践的结合上，阐释了马克
思是一位超凡的伟人、马克思主义
是全人类的真理，以及新时代如何
做真正的马克思主义者等具有根本
性的重大问题，把马克思主义基本
原理与新时代中国具体实际结合起
来，研究不断变化发展的世情、国情、
党情，回应时代和实践中的问题，提
升理论思维能力，不断推进实践创
新、理论创新，更有定力、更有自信、
更有智慧地坚持和发展新时代中国
特色社会主义，做一个新时代信仰
坚定的马克思主义理论工作者。

《中国天眼：南仁东传》
《中国天眼：南仁东传》（北京联

合出版公司2019年3月出版），著名
学者王宏甲著。作者经过长时间的
走访，在当代著名天文学家南仁东
生前的同事、学生及亲朋好友那里

掌握了大量第一手资料，翔实生动，
细节充沛地将南仁东的功业与贡
献，放在整个人类天文历史上考察，
视野开阔、纵横捭阖、大开大合，呈
现了报国、敬业的南仁东的感人事
迹，是一部极具说服力和感染力的
长篇报告文学。书中收入了10余幅
珍贵照片，图文并茂。
《形式主义官僚主义面面观》
《形式主义官僚主义面面观》

（中共中央党校出版社2019年4月
出版），顾保国著。该书紧紧围绕形
式主义、官僚主义的20种表现展开
论述，深刻剖析了党员干部群众身
边的形式主义、官僚主义问题、以
及其存在的危害、产生的原因，并
提出了有针对性的预防和处理对
策。该书语言通俗易懂、案例典型、
剖析深刻、附有漫画图片，把政治
性与时代性统一起来、严肃性与生
动性结合起来，该书既可以作为开

展“不忘初心、牢记使命”主题教育
的重点读物，也可以作为开展党风
廉政建设和警示教育的指导用书，
是学懂弄通做实习近平新时代中
国特色社会主义思想，贯彻落实习
近平总书记关于坚决整治形式主
义、官僚主义的一系列重要讲话和
批示精神的参考用书。

《忠诚 干净 担当：一个老共
产党员的回忆录》

《忠诚 干净 担当：一个老共产
党员的回忆录》（红旗出版社2019年
5月出版），李子敏著。作者是 1945
年8月加入中国共产党的老共产党
员，长期在兵工企业、国防工办等担
任领导工作。2006年获得中共中
央、国务院、中央军委颁发的中国
人民抗日战争胜利 60 周年纪念
章。书中，在作者的娓娓道来中，
我们读到了作者入党的初心和不
负使命的忠诚：作者两次入党，矢

志不渝；一生忠诚报党，干净做人
做事，每每临危受命，不畏难思退，
以党的事业为己之大任，努力工作。
细腻的描写中包含着作者对党、人
生、生活的浓浓的热爱，生动的情节
中宣扬了作者作为一个共产党员的
忠诚、干净、担当。

《种子钟扬》
《种子钟扬》（北京联合出版公

司 2018年 9月出版），新华社高级
记者、全国“三八红旗手”陈芳与新
华社战地记者陈聪所著。该书以报
告文学的形式讲述了新时代知识
分子、时代楷模钟扬的奋斗人生。
作者以优美感人的文笔、生动翔实
的细节记述了钟扬的动人事例，解
密“时代楷模”钟扬的“种子”基因、
追寻他 16年如一日援藏的艰辛岁
月、探索他心有大我、至诚报国的精
神内涵，带领读者走进一位新时代
奋斗者短暂而又闪亮的人生。

弘扬新中国的奋斗精神
——为新中国成立70周年推荐一批新书

＞ 本期聚焦

梁实秋写吃的文字，令人垂涎欲滴
中领悟生活的智慧，甚至感悟人生的意
义，他是把吃写到化境的散文大师。他
说：“人吃，是为了活着；人活着，不是为
了吃。”（《雅舍谈吃》，作家出版社2019年
1月第一版，下同）我坚信梁先生是一个
地道的美食家，他那些“吃的经验”如若
不是亲身体味，是写不出来的，而且，他
不但善吃，还能烹饪美食。

梁先生是个“吃贯中西”的人，他吃
过中国传统名菜火腿、醋熘鱼、锅烧鸡、
狮子头，还吃过美国的热狗，喝过康乃馨
牛奶；他在北平（今北京）的小巷里喝豆
汁吃油条，在美国排队吃自助餐，他应该
是一位最理解吃也最会吃的先生。

梁先生吃过的一些菜，于我而言闻所
未闻，如《糟蒸鸭肝》：“所谓糟蒸鸭肝，精
选上好鸭肝，大小合度，剔洗干净，以酒糟
蒸熟。妙在汤不浑濯而味浓，而且色泽鲜
美。”《爆双脆》：“所谓双脆，是鸭胗和羊肚
儿”，特点是“吃在嘴里韧中带脆”。一册
《雅舍谈吃》里，直接以菜名入题即达63
篇，不但介绍菜的用料和烹饪方法，还纠
正一些误解：“西施舌属于贝类，似蛏而
小，似蛤而长，并不是蚌。”缘起郁达夫
的《闽小记》说，西施舌“指蚌而言”，先
生对吃的钻研已入细微之处，恐怕一些
烹饪大师也难望其项背。

梁先生对做菜研究很深。他说：“醋
熘鱼当然是汁里加醋，但不宜加多，可以
加少许酱油，也不能多加。”狮子头的秘
诀是“多切少斩”；瓦块鱼的真相是：“一
块块炸黄了的鱼，微微弯卷作瓦片形，故
以为名。”“锅烧鸡用小嫩鸡，北平俗称

‘桶子鸡’，疑为‘童子鸡’之讹。”芙蓉鸡
片的烹调秘方是：“取鸡脯肉，细切细斩，
使成泥。然后以蛋白搅和之，搅到融和成
为一体，略无渣滓，入温油锅中摊成一片
片状。片要大而薄，薄而不碎，熟而不
焦。”梁先生有多种方法吃鲍鱼：红烧、
凉拌、烩羹，只求“异香满室”。

先生写吃，亦然形成一部“梁氏菜
谱”，据说不少主妇就是看着他的小品文
做饭的。但梁先生其实不仅仅是写吃，他
骨子透出的是博大精深的饮食文化，即
使是非常短小的篇什，都透出一股浓浓
的“文化味”。他不承认自己对饮食文化
有研究，只是认为“只因我连续吃了八十
多年，没间断。”可是连续吃了八十多年的
人比比皆是，写出如此奇妙文字者凤毛麟
角。关于吃的文化，先生引出《朱子语录》：

“问：‘饮食之间，孰为天理，孰为人欲？’
曰：‘饮食者，天理也；要求美味，人欲也。
学者须是革尽人欲，复尽天理，方始是
学。’”他其实怀着一颗平常心写吃：“我以
为要求美味固是人欲，然而何曾有背于天
理？如果天理不包括美味的要求在内，上
天生人，在舌头上为什么要生那么多的味
蕾？”他写吃的目的是：“偶因怀乡，谈美味
以寄兴；聊为快意，过屠门而大嚼。”

吃“两做鱼”他想到的是《诗经·陈
风》：“岂其食鱼，必河之鲂？”“岂其食鱼，
必河之鲤？”他考证《本草纲目》：“鲂鱼处
处有之。”以为鲂和鲤是中国很普遍的食
材，是古人的家常菜，而鲤鱼以黄河所产
最佳。“炝青蛤”缘起《梦溪笔谈》；“生炒
鳝鱼丝”源头在《山海经·北山经》中，更
被《颜氏家训·归心》所载；“水晶虾饼”之
材料最早可考《尔雅翼》；“煎馄饨”宋人
程大昌在《演繁露》里就说得很清楚；吃
莲子他想到《古乐府·子夜夏歌》：“乘月
采芙蓉，夜夜得莲子。”吃鲍鱼先生想到
《史记·秦始皇本纪》：“会暑，上辒车臭，
乃诏从宫，令车载一石鲍鱼，以乱其臭。”
说到笋，先生更是引经据典，说尽了食笋
的好处。中国人好吃笋，《诗经·大雅·韩
奕》说：“其簌维何，维笋维蒲。”《唐书百
官志》也说：“司竹监掌植竹苇，岁以笋供
尚食。”古代有专门管理种笋的官员。笋
在历史上是不可多得的美味，苏东坡初到
黄州即写诗称道竹笋“好竹连山觉笋香”，
提倡“餐餐笋煮肉”。在《笋》这篇散文中，
梁先生还提到杜甫的《发秦州》，其“密竹
复冬笋”句，引出“冬笋不生在地面，冬笋
是藏在土里”的话题，指出冬笋这种食材
的稀少难得。

先生对吃是有深悟的。他说：“然而讲
究起吃来，这其中有艺术，又有科学，要天
才，还要经验，尽毕生之力恐怕未必能穷
其奥妙。”中国人最讲究吃，“是世界第
一”，吃得精其实还不算本事，酸甜苦辣五
味调和才算真正的“食客”。中国人的吃
相在古代其实很文雅，“食不厌精，烩不
厌细”；“割不正不食”，“席不正不食”，因
此有了独特的“餐桌礼仪”。但先生不主
张吃饭过于重视礼节，“人生贵适意，在
环境许可的时候不妨稍为放肆一点。吃
饭而能充分享受，没有什么太多礼法的
约束，细嚼慢咽，或风卷残云，均无不可，
吃的时候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹
而游，像这样的乐事并不常见。”这些文字
透出温暖，暴露出作者随和可爱的性格。

梁实秋在《饮酒》一文中说：“酒实在
是妙。几杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺
醺然。”文中说到酒的发明历史，包括酒
的礼仪，提倡“花看半开，酒饮微醺”。这
其实也是先生对整个饮食文化的见解，
他是一个真正的美食家：吃完每一餐，总
有文字公诸于世，吃的智慧与哲理，流
淌在这些趣味盎然的文字中。

《史记·西南夷列传》载：“……
西自同（桐）师以东，北至叶榆，名
为嶲、昆明，皆编发，随畜迁徙，毋
常处，毋君长，地方数千里。”这里
是说：西边从今天的保山（桐师）
以东到北边洱海边上的喜洲（叶
榆）。“嶲”是嶲唐县的简称，嶲唐
县就是今天的云龙县的旧州；“昆
明”就是“昆明国”，这个“昆明”就
是《史记·西南夷列传》：“有越嶲、昆
明国……”的昆明。证据是《史记·
集解》徐广说：“永昌有嶲唐县。”说
明了嶲唐县是在永昌郡。索引崔浩
云：“二国名”；嶲与昆明是两个国
家的名字。

《史记·正义》“嶲音髓。今嶲州
也。昆明，嶲州县，盖南接昆明之
地，因名也。”《正义》说：“嶲”与“昆
明”都是地名。嶲州县与南方的昆
明接壤，是地名。以上说的：按文理

“嶲”是指嶲唐县，今云龙县旧州；
“昆明”是指滇池边的昆明，所说的
是今天云龙县的旧州到昆明。在这
一片土地上的人编着头发，随牲畜
迁徙，不常在一起居住，没有君长，
在数千里的土地上任意迁徙放牧。
要不然从保山（桐师）以东到大理
的喜洲（叶榆）不过二百来公里，哪
有数千里地。而且大理喜洲（叶榆）

是在云龙县旧州（嶲唐县）的东北
方，不是在正东方。在司马迁时期，
昆明的出现只有昆明国，没有其它
的地名叫做“昆明”。

另外在西汉时期还有更大的
郡——越巂郡，即今天的凉山彝族
自治州，它在叶榆的东北方，这里
的“北至叶榆”，如果我们加一个

“东”字，成为“北至叶榆东”更为合
乎逻辑。那么这里的“嶲”应该指
的四川西昌（越巂郡）到“昆明”，
才合乎“南接昆明之地”。太史公
在写《史记·西南夷列传》时对这
一带的地理不够熟悉，也没有像
今天一样准确的地图，产生误导
是难免的。

为什么有人把昆明这个地名
定为“昆明族”呢？有的人把“名为
嶲，昆明。”误认为是从西边的保
山［同（桐）师］的东方，到北方叶榆
之间的民族，便产生了“昆明族”。
汉武帝听了张骞从西域回来的报
告，信以为真，便命令张骞从蜀
国、犍为出发；并且四路一起出
发。《史记·大宛列传》：“……南方
闭巂、昆明。昆明之属无君长，善
寇盗，辄（音浙）杀略汉使，终莫得
通。”这段话的意思是：南方被阻挡
在越巂郡（今天四川西昌）与昆明

（今天的昆明市）。昆明地方的人没
有部落首领，善于做草寇和强盗，
动不动就抢劫和杀汉朝的使臣，
所以没有通过。所以有史学家把
这里的“嶲”与“昆明”误定成“昆
明族”。

《史记·大宛列传》：“……出此
初郡抵大夏，皆复闭昆明……于是
……遣两将军、卫广等往击昆明之
遮汉使者，斩首虏数万人而去。其后
遣使，昆明复为寇，竟莫能得通。”
《汉书·武帝纪》元狩三年（公元前
120年）颜师古注：“……汉使求身
毒国，而昆明所闭。”汉朝的使臣为
了寻求印度（身毒国）的道路，到了
昆明被阻挡住了。《华阳国志》说：
哀牢王国之所以“生民以来，未通
中国”，就是因为“南中昆明阻之”。
哀牢王历史以来未能与中原皇帝
相通，主要是昆明地方阻隔着。事
实证明这些都是地名，不是族名。

唐代的“乌蛮”“白蛮”有着族
属上的渊源关系。马曜先生在《云
南各族古代史略》里说“而见于汉
晋记载的滇僰、叟、爨，不过是居住
在同一地区内的居民在不同时期
的不同名称而已”。有史以来，叟与
僰（白蛮）就居住在同一块土地上
的，他们是一个民族的两个支系。

“叟”就是“乌蛮”，“僰”就“昆明
人”，“昆明人”即是白蛮。

在先秦时期，“僰人”分布的区
域很广。从凉山彝族自治州以北岷
江流域与羌族杂居的芦山县、雅
安，向南跨过金沙江至贵州北盘
江、云南建水、石屏峨山；西至今天
的楚雄州永仁、大姚、姚安一带，东
至今天四川宜宾一带，这些区域内
的“僰人”就是所谓的“昆明人”。秦
朝的“僰侯国”就在今宜宾市。战国
末年，秦国的商人便通过蜀郡（四
川）而“南御滇僰，僰童”。说明滇池
周围居住的僰人。僰道县西南今
天云南东北部昭通地区的平坝
中，住有不少僰人。按这个史据里
的说法：“而僰人（白蛮）则主要分
布在平坝地区，山区为其他被统治
民族的分布区域，有僰人（白蛮）的
分布区域往往超出滇国的统治区
域范围以外。事实说明，在秦到东
汉，昆明地区僰人（白蛮）居多，提
到僰人（白蛮）就叫“昆明人”，昆明
成了僰人（白蛮）的代称。所谓的

“昆明族”就是白蛮。
如果我们不把“僰人”定位为

“昆明人”，那么，居住在云、贵、川
三省这片土地上的僰人哪里去了
呢？我的回答是：有的专家把“僰

人”（白蛮）以地名为代称的昆明
人，弄成了“昆明族”了。这是云南
民族史上的一大误区，也正是这一
误区，造成了云南民族史的族源混
乱，所谓的“昆明人”就是白蛮为主的
民族。像在三国之时，把云南人叫
做“南蛮”，“南蛮”是云南人的代称
（也是统称），南蛮并非是一个民族，
它是一个多民族的群体。“昆明人”
也不是单指“白蛮”，而是指以“白
蛮”为主的居住在昆明地区的族群。

所谓“昆明人”居住的区域，就
是僰人（白蛮）与叟人居住的区域，
也因为僰人（白蛮）在昆明周围居
住的人口较多，所以叫成了“昆明
人”。难道我们今天所说的四川人，
就是“四川族”，云南人就是“云南
族”，贵州人就是“贵州族”，昆明人
就是“昆明族”，大理人就是“大理
族”吗？很明显的僰人（白蛮）就是
白蛮，我们不能把白蛮误认为“昆
明族”，更不是“乌蛮”。乌蛮与白
蛮从汉朝到唐初没有多大的改
变。只是“僰”的集居地在滇国统
治中心的滇池地带较多，所以用
地名代称“昆明人”的“僰人”就是
白蛮。纵观以上的历史记载，昆明
一词从汉朝至今都是以地名出现，
这应是毫无疑义的。

也许是热爱文学的缘故，也
许是在业余创作之路上摸爬滚打
二十多年经历了不少曲折坎坷的
缘故，我在平时的阅读过程中，对
描写作家写作之路的书籍、文章
格外关注（尤其关注作家成名之
前的际遇）。读得多了，我发现一
个有趣的现象，在诸多作家的成
长道路上，退稿，似乎是一个永远
绕不开的话题。

余华是我比较喜欢的一位
作家。余华还在做牙医时，就开
始了写作，但投出去的稿件大都
被退回来。据说由于退稿太多，
邮递员到后来都懒得敲门，往往
是把装着退稿的大牛皮纸信封
从院子外边扔进来。余华的父亲
只要听到很响的声音，就知道退
稿又来了。

英国《每日电讯报》曾从过去
100多年的历史里，评出了最杰出
的 20部间谍小说，中国作家麦家
的《解密》名列其中。这部现在享
誉世界的20多万字的麦家首部长
篇小说，其问世之路也充满坎坷。
麦家花了11年时间把它创作出来
后，先后遭到17次退稿，经历了20
多次的修改，“报废”的文字据说
有上百万字。

作家刘庆邦曾在演讲中讲过
著名作家沈从文的写作故事。沈

从文连小学都没毕业就到北京谋
生，想靠写作维持生存。有时候作
品难以发表，他连吃饭都成问题。
他会到报馆去看作品发表了没
有，如果发表了，就顺便要稿费解
决生计问题。当时一家报社副刊
的主编看不上他的稿子，当着他
的面将他的稿子用浆糊粘起来，
指责说：你这东西还想发表，只能
当废纸！并当场把他的稿子攒成
一团扔到废纸篓里去了。

面对退稿的无情打击，甚至
是像沈从文这种当面遭遇羞辱，作
家怎么办？正所谓“非常之功必待非
常之人。”在奋进者的人生信条里，
是没有逃避畏缩之说的。那些最终
在写作上大获成功的作家，是不会
向困难低头的——稿件被退回来，
就接着再投、再写呗。余华就曾经回
忆说：“被一个杂志退稿了，我就换
家杂志再投稿。因此，一件作品寄给
过很多杂志，可以说我的稿子去过
的地方比我去过的地方都多。”

有的作家甚至更激进，直接
把退稿单贴到墙上，以鞭策、激励
自己。美国当代小说大师斯蒂芬·
金写出第一个原创故事《欢乐礼
券》就遭到了退稿，他并未气馁，
将退稿条钉在墙上。后来他一直
坚持这样做，当钉子难以承受退
稿信的重量时，他就换个大钉子，

继续钉、继续写。
中国作家中像这样做的也不

乏其人。贾平凹未成名前，也曾遭
遇大量退稿。他创作相当勤奋，稿
子向全国四面八方投寄，又源源
不断地被退回来。他曾感慨：“退
稿信真多，几乎一半是铅印退稿
条，有的编辑同志工作太忙了，铅
印条子上连我的名字也未填。”他
将收到的这些退稿信都贴到墙
上，“抬头低眉让我看到我自己的
耻辱。”

细细探究，作家遭遇退稿，原
因大致有以下几类。一是稿子质量
有问题，还达不到发表、出版的水
平。二是稿子好但不适合发表、出
版。这看似难以理解，但确实存在
这种现象。两次荣获鲁迅文学奖的
作家阎连科曾戏称：“我是中国作
家里被退稿最多的人。”小说《四
书》创作出来后，他觉得小说的结
构、语言、人物塑造都发挥了他最
大才华，但先后投给二十多家出版
社、杂志社，得到的反馈都是这是
一部好小说，但确实不适合发表、
出版。三是编辑的眼光有问题，没
判断出作品的价值。四是作家尚没
名气，不受编辑待见。这大概是作
家遭遇退稿最直接的原因。因为我
看过不少作家的自述，他们被退稿
都发生在成名前，成名后就很少甚

至再也没收到过退稿。《哈利·波
特》系列丛书作者J·K·罗琳的经历
就是例证。

2013年，已经功成名就的罗
琳突发奇想，以笔名“罗伯特·加
尔布雷斯”出版长篇小说《布谷鸟
的呼唤》。因为是“新人”，小说的
出版之路也充满曲折，曾遭到多
家出版社退稿。退稿信指出“出版
这本书不会有销路”，并建议作者

“参加写作课程”，以获得对小说
建设性的批评。好不容易出版后，
在罗琳承认她是《布谷鸟的呼唤》
的作者之前，这部小说的销量还
不到500本。但她是原作者的消息
被曝光后，这本书顿时销量大增，
一跃登上畅销书排行榜。

时下，随着社会的进步，作
家一般很少收到退稿了，因为现
在时兴网络投稿，作家只要把写
好的稿件投进报刊公布的邮箱
即可。投稿虽然变得便捷了，但
也带来了另外一个问题——这
样投出去的稿件，如果不采用，
编辑一般是不会回复的，因而很
多作者都感叹，投出去的稿件经
常是泥牛入海杳无音讯。当然，
现在在网络上发表作品比较容
易，但网络动辄要求作家每天至
少更新几千字，这对作家来说也
是一种不小的压力。故而不少网

络作家在网上写作成名后，还是
会转到传统的写作领域来，谋求
在报刊上发表作品或将作品出
版成纸质书。

作家蒋子龙曾写过一篇《编
辑何以为“大”》的文章，文中说编
辑要能慧眼识珠。我深以为然。文
学是一条艰难、漫长的羊肠小道，
编辑选稿时不应只盯着名家或熟
人，对那些在文学小道上艰难跋
涉，犹如在暗夜中苦苦摸索的无
名作者来说，尤其需要给予一点
灯塔般的光亮，照亮他们前行的
道路。有时也许就是编辑投出的
星星之火，就能改变一位作者的
命运。

一天阅读时看到“伟大的背
后都是苦难”这句话，我顿有醍醐
灌顶之感。冰心老人说过：“成功
的花，人们只惊慕她现时的明艳！
然而当初她的芽儿，浸透奋斗的
泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”没有
人能随随便便成功，成功无不源
于锲而不舍的奋斗和坚持。对一
个有志于写作的人，收到退稿，抑
或投稿石沉大海，都不必太在意，
重要的是坚如磐石地读和写。退
一步说，一个作家即使最终也没
能靠写作扬名立万，但起码也享
受到了创作中那种独特的愉悦，
这难道不是一种收获吗？
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