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东门楼

旭日总将楼抹红，还来春燕嫁东风。

优游沧海尘嚣外，旋绕云梁霞宇中。

登极顶，撞金钟，当年威武荡长空。

一门雄镇南疆固，十万旌旗寄寸衷。

建水文庙

学海沧波万步廊，鸢飞鱼跃杏花香。

虔诚学子行朝礼，至圣先师端坐堂。

兴礼义，育贤良，滇南邹鲁岂能忘？

德侔天地扶民庶，道冠古今家国昌。

建水古民居

小巷闲游入院中，茶香酒艳座无空。

草芽豆腐家常菜，古调新词警世钟。

谈国事，议民风，投缘同事总相逢。

有人夕死难闻道，莫逆之交唯奉公。

小火车

汽笛长鸣铁路通，稀奇洋货满城中。

摩登香水胭脂俏，牛奶咖啡甜酒红。

争实干，淡虚功，应怜岁月去匆匆。

百年勋业前人铸，后世新基梦不空。

指林寺

月上元砖宋瓦隅，堂中独览旧碑图。

久传神鹿青云去，后有先民福地居。

追往事，莫糊涂，苍天待物不亲疏。

百般贪取终冥路，历尽艰辛是坦途。

杨慎故居

太史巷中飘桂花，香归谪贬状元家。

文人难敌贪权吏，傲骨奈何栽地瓜。

无绝路，有才华，忠君兴教向天涯。

用之可以尊中国，青史岂能忘记他。

双龙桥

南海之源此半瓢，岸斜烟柳碧丝绦。

长虹卧看双龙汇，楼阁凌腾万象娇。

云淡淡，水迢迢，匆匆岁月古今潮。

诗家早已封称号，千里珠江第一桥。

建水紫陶小镇

庭院鳞罗店铺横，香泥妙手善经营。

谁怜宝物加封地，遂使名陶再复兴。

书必读，地须耕，为官要务惠民生。

扶持产业千秋事，百姓心中自有评。

建水古地中海化石

沧海茫茫剩此痕，倒骑龙背觅云根。

一枚化石年三亿，千种珊瑚佛万尊。

观绝景，适良辰，人生彻悟显精神。

浮沉生死随天意，长取诗情注我魂。

燕子洞

千里珠江一洞疏，白腰雨燕万相呼。

日月轮回小仙境，阴晴递换大龙图。

秋宇静，片云孤，南翔远旅再归无？

天留福地栖神鸟，我爱山河永复苏。

天柱塔

山势争归颜洞头，泸江波涌暗中流。

前贤疏浚千年治，后辈登高四野收。

天柱立，影形投，有因有果善良谋。

人间正道崇明德，感动神龙惠故畴。

建水酸石榴

花绽火红芽绽青，玲珑玛瑙玉婷婷。

蜜唇甜嘴非天性，养胃疏肝是本能。

多利润，少平衡，身家性命赌亏盈。

遭灾烂价无追悔，集市无情天有情。

2016年，我曾写过一部 3万
余字的中篇小说《好大一幢房》。
其中有一部分写到主人公少年时
代跟着妈妈在田地里干农活时，
妈妈经常会跟他讲起自己的经
历，讲她对成为一个城里人的渴
望和对现实的无奈，往往讲着讲
着就涕泪横流泣不成声。其实，这
部分来自于我少年时代的经历。

我出生在一个半工半农的家
庭，爸爸在外工作，妈妈在家务
农。妈妈原先也是吃国家粮的，上
世纪 60年代，外公一家被下放农
村，由城镇户口变为农村户口。后
来，国家落实政策，外公外婆都恢
复了城镇户口，而妈妈却由于爸
爸的阻挠，一直未能办理“农转
非”户口。看着儿时的伙伴都落实
政策回了城，有了一份稳定的工
作，而自己却依然只能千辛万苦
地从土里刨食，妈妈“恨”透了爸
爸，他们的关系变得非常紧张，吵
架拌嘴成了家常便饭。

爸爸在家里排行老大，他还
有三个弟弟，成家之后全都“拢”
在一起过日子，整个大家庭老老
少少有近 20口人。在那物质匮乏
的年代，我们家的生活是异常艰
苦的。在我幼时的记忆里，平时吃
的多是面汤、土豆之类，有时甚至
是把小麦直接煮了吃。

就是这样简单的饭食，也经常
是定量的。记得有一天吃午饭时，
妈妈边吃饭边给我年幼的弟弟喂
饭，不料饭碗被弟弟一巴掌打翻
了，一碗面汤全泼在了地上。妈妈
想再去锅里舀点面汤，但锅里早已
空空如也。整个下午，妈妈空着肚
子在地里干活，饿得冷汗直冒，收
工后几乎连走回家的力气都没有。

那时，妈妈最盼望的，莫过于
重新拥有一个城镇户口和一份体
面的工作。所以，当后来国家落实
政策时，妈妈简直是心花怒放，可
爸爸不知出于啥考虑，就是不同
意妈妈回城。本来是天赐良机，看
得到却无法抓住，妈妈就像一只
飞上了高空却又无情地一头栽到
地上来的风筝，心情犹如坐过山
车一般，悲喜两重天！

这种心情，随着妈妈在城里的
一次经历更加剧了。那次，妈妈进城
赶集，遇到了一位儿时的伙伴。那伙
伴当年也跟妈妈一样，全家人都被
下放农村，不同的是，后来国家落实
政策时，她的丈夫积极支持她回城，
她办理了“农转非”户口不说，还被
安排到城里一所学校搞后勤管理
工作。妈妈在集上遇到她，主动跟她
打招呼，哪知衣着光鲜的她斜了妈
妈一眼，嘴角浮起一丝讥诮的笑容，
鼻子里“嗯”了一声便扬长而去。

这一幕对妈妈的刺激实在太
大，回来的路上，她边走边流泪。
她认定我的爸爸是造成这一切的

“罪魁祸首”，心里充满了对他的
“愤恨”。妈妈回到家后，爸爸看到
她的神色有些异常，主动上前搭
讪，妈妈的神情一瞬间变得那样
的凌厉、愤怒，眼睛里含着泪花吼
出一句“离我远点！”便走进卧室
扑在床上大放悲声。

在我的印象里，妈妈是一个
要强的女人，无论遇到多难的事，
也从未在我的面前流过泪。但也
就是从这次之后，她变得多愁善
感起来，带着我在田地里干农活
时，经常会跟我讲述她的经历，讲
她儿时在城里的生活是何等的幸
福快乐，仿佛泡在蜜罐中一般；而
现在的生活是多么的不如意，语
气中充满了对幸福的城市生活的
无限向往和对苦难的农村生活的
厌弃、痛恨。

她往往讲着讲着就泪如雨下
痛哭失声。每次，妈妈讲完后，总会
以这样的话语来收尾：“儿呵，我这
辈子也就这样了。但你不一样，你
未来的路还很长。你一定要好好读
书，将来争取成为一个城里人！”

我家有一丘水田在进城的道
路旁，每当来到这丘水田里干农
活时，妈妈便会蹙起眉头不时地
长吁短叹，目光也会变得迷离起
来，久久地凝望着那条白绸缎一
般飘向山外的道路，而她对自己
往事的讲述，也会变得更加声情
并茂，流的泪水也会比平时多。

那时，我因年纪尚小的缘故，
对妈妈讲的这一切，尚处于似懂
非懂的状态，但妈妈那种炽烈的
对改变自己命运的渴望和对幸福
美好生活的向往之情我是深深地
感受到了！

后来，农村实行家庭联产承
包责任制，我家的生活逐渐好了
起来，开始能吃饱饭了。我念高中
时，妈妈见村里不少人跑生意发
了财，便在村里开了一家日用品
代销店，家里的生活水平更是有
了显著改善，盖了新房，添置了电
视机等家用电器。

也许是生活逐渐向好的缘
故，也许是忙于店里生意的缘故，
妈妈很少再像以前那样沉浸在对
往事的追忆和痛悔之中。更可喜
的是，她和爸爸的关系也逐渐变

得和睦起来。
这些年来，国家出台了一系

列惠农政策，妈妈更多地享受到
了政策红利。免征农业税，种地有
补贴；家里的土地流转起来后，她
每年都能收到租金；实行新型农
村合作医疗后，她看病也能报销
了；年过花甲之后，她还按月领到
了国家发放的养老金，她跟别人
戏称这是自己的“退休工资”。

现在，我和弟弟都在省城工
作、生活，父母和我们生活在一
起。我们在老家盖起了一栋三层
小洋楼，节假日我们全家人会一
起回去度假。

在我家那丘靠近出山道路的
水田旁，村里开发出了一个人工
湖，湖畔的草地上，修建了一座座
造型别致的凉亭。一个夏日的午
后，我们全家人来到湖畔游玩。

金子般的阳光从天空朗照下
来，湖水被映照得金灿灿的，一个个
金碟在湖面上闪耀着，跳荡着。站在
湖畔，面对着那条修葺一新的出山
道路，妈妈又无声地叹了口气。

正是妈妈的这一声叹息，拉
近了时空距离，妈妈当年对着出
山道路叹息、哭诉的情景又倏地
浮现在我眼前。我问妈妈：“现在
生活这么好，你怎么还像以前一
样叹气呢？”

真没想到，妈妈用一种狡黠
的神情反问我：“你是写文章的
人，你能说说这其中的门道吗？”
我思索片刻，说：“多年前你叹息，
那是在表达一种心愿难偿的痛楚
和追悔之情；现在你叹息，是心愿
终于实现后的一种本能反应，表
达的是内心的愉悦和满足。”

对我的回答，妈妈未置可否，
坐在凉亭里看着湖水笑盈盈地说：

“以前，我为没能成为城里人而煎
熬了好多年，现在，我终于享受到
了以前城里人才有的待遇，日子过
得就像天天在过年一样，成了不是
城里人的城里人，此生的心愿已
了！”“也幸亏你实现了心愿，要不
然，我还要天天生活在你的‘谴责’
中呢！”爸爸打趣地说道。“老头子，
还提那些陈芝麻烂谷子的事干
啥？！”妈妈有些不好意思地说道。

湖畔，响起一阵欢快的笑声。

头一次去屏边时，想象中的山
路并不算远，午后便到，当即沿盘
山公路直上大围山。那山虽非名
山，却乃国家级自然保护区，国家
森林公园。匆匆半日，我看到的虽
止于一角，倒一路如入蓬瀛仙界，
风光或绮丽，或壮美，端的叫人惊
叹。便想，滇南一带地方，土地富
足，阳光炫目，雨水充沛，云雾柔
情，是该出水果的，该出各种各样
的水果，也该出诗甚至出好诗的。
惜乎已是初冬，并非水果上市季
节。那时我想起过蒙自的石榴，开
远的蜜桃。但那不是水果上市的季
节。禁不住诱惑，咽一下口水，作为
旅行记录，也游戏般随性地写过几
句，权充果子，差可自己品尝。或一
片《云海》——云之上，峰之巅，阿
谁泼墨，情染素笺/茫茫天地作画
卷！看云聚散，辨峰浓淡/树独立，人
无言，深情一派，吾心浩然/或满天
《落霞》——一直期待，一直守候，
期待着那个时候/最美的总在最后，
落霞灿烂如金涌如潮/刹那间悟得
的，远非景色更是人生春秋

但于那样的大山而言，更不必
说于那片居住着几十上百万各民
族百姓的县域而言，一个旅人的匆
匆一瞥，随兴感叹，何能道出那方
土地和世代居住于斯的百姓日子
甘苦的万一？我相信，一个果农跟
一个偶尔吃几个果子的人，感觉肯
定不一样。游览与居住的区别，也
在于此，犹如打开一枚果子，游览
者无非浮光掠影地攫取一点光影，
尝几口鲜而已；真要打开它，了然
那果子里蕴含的诗意，非有切身经

历，懂得一株果树的育苗、栽种、生
长直到挂果的全过程不可。

就是那次，我碰到了屏边的年
轻诗人陆永奎。原来，他竟是我在
开远结识的陆永开的弟弟。听永开
说过，他们的家，就在我作为一个
学工程建筑的人一直心仪的“人字
桥”下，幼时，经越“人字桥”开来开
去的列车笛鸣，几已成了指引他们
日常生活的报时钟声。住在滇越铁
路边的人，那些隐秘的情感，不惟
是诗的产床，甚至足可写上几本大
书。便想，屏边或说是大围山的那
些诗文的果子，自当该由他和他的
朋友们去种植，去打开了。

没 想 我 还 真 等 到 了 这 一
天——永奎奉送给我们的，正是一
筐以《择河而居》命名的诗的果子。

世上的果子各式各样，打开一
个果子的方式却大同小异。那是一
个看似寻常又并不寻常的过程，你
无非先要用一把小刀，或是比小刀
更灵巧的手指，小小心心地，先去
其皮，见其瓤，露其实，尔后才能分
其瓣，吮其汁，品其味……那是一
个环环相扣、看似简单其实复杂的
完整过程。复杂在你要打开的，不
仅是那枚果子，不仅是那枚果子的
皮、瓤、果肉和果核，更是你的嘴，
你的舌头，你的喉咙，你的胃，你的
心——是你的“眼耳鼻舌身意”，你
的全部感官。否则，即便你把那个
果子完全打开，甚至切成碎片，它
依然没被打开，依然还是那个果
子，完整如初。那样的“打开”，与一
枚果子的生长过程刚好相反。打开
一枚果子，正是长成一枚果子的逆

过程。那些挂在果树上的果子看似
一动不动，其实从开花、结实、成长
到成熟，同样经历过那样的过程：
从吸取大地营养，接纳雨露滋润，
到抵御鸟虫侵扰，抗击烈日酷
寒……它全身心地，铆足了一生精
力，眼见多少果子半途而废落荒而
逃，惟有它成就出了那样一枚果
子。所有的生长都是疼痛的。可惜，
当我们轻松惬意地品尝一枚果子
时，常常难以想到果子里包藏着的
疼痛。果子把所有那些曾经的不
堪，苦涩，伤痛，都化成了酸酸甜
甜。它是天地的产物，是心血的凝
结，是时间的集结，生命的精华。每
枚果子都秉持着先祖的原初，并不
想长成另一种形状，以耀人耳目。
它恪守着祖训，坚持着生长，在乎
的是内在品质。它不想把自己弄得
花里胡哨怪模怪样时尚时髦。而

“时尚”的意思通常便是，再过两三
个月就不再流行了。它又是独立的、
独特的，只有它自己的，纯属它才有
的特别的滋味。它以此把自己和别
的果子区别开来。它是寻常的，又是
不寻常的。而我们品尝的，正是那种
独立、独特，寻常与不寻常。

诗也一样。一首诗写了出来，须
经由读者打开过咀嚼过品味过，才
算真正完成。如波兰诗人辛波斯
卡——其诗作被称为“具有不同寻
常和坚韧不拔的纯洁性和力
量”——所说，“在诗歌语言中，每一
个词语都被权衡，绝无寻常或正常
之物。没有一块石头或一朵石头之
上的云是寻常的。没有一个白昼和
白昼之后的夜晚是寻常的。总之，没

有一个存在，没有任何人的存在是
寻常的。”任何一枚诗的果子，都是
不寻常的，它们没有标签，更无须叫
卖。诗的果子只提供真正的诗意，而
非有意无意地添加一些花几元钱就
可以买到的廉价甜蜜素。一枚真正好
的诗的果子，自然天成，因而伟大。我
们读《诗经》，读唐诗宋词时，正是那
样的感觉，伟大。一个优秀的诗人，就
像一枚好果子一样，就像一首好诗一
样，只在试图探究、弄清和表达自己
内心真实的时候，是聪慧的，自由而
灵动的，一旦想额外说明些什么的
时候，一旦想把某些不属于诗的东
西硬塞进打着诗的旗号实则非诗的
时候，便会堕落成愚不可及的傀儡。

永奎努力地这样做着——看
一眼云海，就天上人间；走一截山
路，就碰见亲人；睹一枚叶子，就没
入森林。

永奎这样写他的大围山时，是
寻常又不寻常的，通透，纯净。我也
在山顶欣赏过大围山的云海，走过
大围山的山路，抚摸过大围山的树
叶，但我写不出这样的诗。诗就是
诗人刹那间的思绪飞扬，得意忘
形。而他的《阿碑大寨》，则既更加
寻常，也更加不寻常了——我们早
已搬过一次家/可他（她）们多年长
睡不起/那些搬不走的家

一半是石块，一半是泥土/骨
头习惯了沉默我们/每年要去唤醒
一次/山路泥泞，艳阳高照/我们尚
且可以有汗水流淌/在家乡的小路
上/风吹雾起，树林沙沙作响/肉菜、
米饭，水果点心/摆放在熟悉的家
门口/竹香、坟飘、纸钱，金元宝/点

燃鞭炮碎了一地的声响/又一年。
我们就此别过

你说说看，那是一种怎样的滋
味？我不大清楚，“阿碑大寨”是不是
就在“人字桥”下，但无论怎样，那都
是诗人一直惦记着的，先人世世代
代居住过的古老家园。隐藏在那样
一首诗里的诗意的“核”，就那样被
他发现，并表达了出来——优雅，简
捷，无须喊叫，无须刻意。末了那句

“我们就此别过”，让我回味再三。它
的不寻常就在它并没有特意明晰地
标明它的指向，每个品尝者，都可依
据自己的人生经验，去丰富和补充
它，尔后成为一首真正的，经由读者
一起参与完成的诗。于是，当我手捧
着那枚果子，小心翼翼把它打开时，
那种淳厚的，内在于字里行间的味
道，便让像我这样至今仍然惦记着
家乡的人，怦然心动……

细细地，我品味着永奎奉献给
我们的一枚又一枚果子，那些生长
于大围山的诗的果子。他还年轻，还
难说已是一个经验丰富的“果农”，
但他奉献给我们的诗的果子，有些
已滋味淳正，回味甘美，余韵悠长。
须知那还只是他种下的果树的初
果，还不是那么整齐，每一枚都有尚
佳品质。他还在继续打枝、修叶、施
肥，精心料理，历经时日，赢得诗的
果子的大面积丰收，不会太过遥远。
或许到下一次再去屏边，再去大围
山，那些果子就已真正成熟了。

——打开一枚果子，品尝一枚
果子，各人的口感注定不同，欲得
真味，不妨往陆永奎“择河而居”
处，亲自一试。

《鹧鸪天·建水
古城》十二首

孔祥庚

建水县旧称临安府，明朝
曾在此驻军数十万，管辖南端
国境线数千里。至元朝始，既是
政治、军事、经济、文化辐射中
心，也是中原文化、民族文化与
西方文化融合之要地，名胜古
迹众多，自然景观秀丽。为了探
索诗词在现代旅游中之作用，
并尝试、体会从诗到词之个中
雅趣，故填《鹧鸪天》词十二首，
诚待诗家雅正。

翁丁，是一个被原始温柔以
待的地方。翁丁，是一个被文明隔
夜直过的民族。翁丁，是一个被图
腾充盈灌注的符号。翁丁，是一个
被神话深情涤荡的村落。

翁丁村，坐落在中缅边境群
山之中。它是临沧市沧源县境内
的佤族聚居地之一，被称为中国
最后的原始部落。

到过翁丁的人，会被那里纯
古、简单的佤族民居和习俗吸引。
于我而言，在短暂驻足中，记住的
是那里的颜色。因为这些颜色，我
把翁丁称为“五色山寨”。

翁丁是绿色的。村子四周长
满了古树，以榕树居多。这些自然
生长的树种，从寨前到寨尾，从寨
头到寨脚，从寨里到寨外，把整个
寨子包裹得严严实实，似乎要穿
过原始森林才能找到。古木习生、
翠荫四绕、满目葱绿、林墙隔世，
好些神秘，也难怪有人称它是最
后的秘境。山风过寨，榕树摇曳的
时光，便是风的旅程和栖息地。经
年过往，只有村口的古榕树一直
诚恳地守护着山寨的安宁。

翁丁，有自己的理由和用自
己的方式存续着，它是一个纯净
的异乡，也是一个软柔的地方。纯
净，是因为它原始，洼居深山；软
柔，是因为它无争，独处世外。

翁丁是灰色的。提起翁丁，很
多人都会对那里的服饰、歌舞、美
食、图腾、神木、祭房等印象深刻，
但让我记忆犹新的是全寨保留完
整的木草房。木草房在四周满目
葱绿的映衬下，显得有些陈旧寡
灰，没有艳丽、没有气势、没有生
机。但就是在这片灰色的草木建
筑下，孕育着一个民族的原始纯
粹和生生不息。原来，木草房下隐
藏着的多姿多彩的生活、载歌载
舞的日子，让他们在不知不觉中，
大大方方地走出了“杈杈房”，又
开开心心地步入了新时代。

翁丁是蓝色的。天高云淡，成
就了佤山蓝。与翁丁见面的时候，
天上的云不知去向，只留下慵懒极
致，甚至触手可及的几朵陪衬在天
际、留守着蓝天、照看着村落，让人
疏离心境、疏忽流云。移步换景，醉
赏了佤山蓝。看佤山的云，可以在
屋外，也可以在屋里，可以在高处，
也可以在矮处，只要你喜欢，透过浓
密的树叶也可以触心润目，看个就
近。日月同辉，映衬了佤山蓝。赶上时
候，太阳和月亮在佤山蓝天相约，似
乎分不清昼夜，但日光太通透、温度
太真实、光影太新鲜，让人反而觉得，
只有佤寨上空的月亮才是古老的。

在佤山蓝遮罩和掩护下的森
林里，树根上、树干上、树枝上，到
处挂满了牛头。那些挂满山寨的
牛头不是简单的遗骸和装点，而
是用血肉和营养润育一个群体、

用生命和精神护佑一个民族的图
腾。这种图腾依附于生活之中，超
然于精神之外，既有物质的依靠
和信赖，更有精神的信仰和崇拜。

翁丁是黑色的。每个民族都
有自己热爱的颜色，佤族最喜黑
色。黑色灌注在他们的服饰、装
饰、发色、肤色，乃至文化、审美、
信仰、情感追求等方方面面，体现
在他们生活的点点滴滴之中。佤
族人的服装以黑色居多，但不拘
泥和局限于黑色，更多时候，他们
会用适量的其他颜色加以点缀和
衬托。还有黝黑的肌肤、黑亮的眼
睛、乌黑的头发……佤族男女都
希望有一头浓密乌黑的亮发，黑
头发的小伙子更受姑娘青睐，黑
辫子的姑娘惹得小伙子追求。

佤族人如此崇尚黑色，甚至
把自己的节日取名“摸你黑”。“摸
你黑”取意于佤族民间用锅底灰抹
在额头上驱邪祈福，如今，已经演
变为一种过节娱乐的特有方式。

在翁丁，你看得到的击鼓、跳
舞、唱歌的每个人，都是绝不重复的
笑脸，呈现的是几乎完全一样快乐。
鼓点、舞蹈、歌声，喧哗着山寨人生
的纯简与自在，让佤族男女变得真
实而奔放、和谐而自由，那是他们
想要的自由，也是他们拥有的自由。

这种快乐和自由没有修饰、
没有掩饰、没有矫饰，这种快乐和
自由佤山专属、佤寨深藏、佤族制
造，这种快乐和自由，是大自然的
天高地厚赐予的。

翁丁是红色的。翁丁的红色
元素中，有三处让人烙下深刻印
记，不经意装进心里。一处是在草
屋顶上，不多不少地开放着的一
枝三角梅。屋顶枝红作色，点缀了
那片灰色的世界。她是风中一抹
红，似佤寨新娘的头饰，点燃了自
己的喜悦，也点亮了村客的心情。
又一处是在佤王府，佤王府的火
塘，直到今天，翁丁人仍然用炭火
煮热茶招待远道而来的客人。据
说炭火无论夜里还是白天，从不
熄灭，一来保留火种，二来寓意星
火相传。被烟熏得黑黑的烧水壶
与红红的炭火混搭在一起，形成
鲜明的比照。再一处是在新建的
佤寨，那里是离茅草房不远的一
片开阔地。在这个地方，看得见、
听得到的，是佤家新居、佤族服
饰、佤寨夕阳，还有国旗、歌声、舞
蹈……一片红红火火的光景。可
谓，盛世边关美、佤山日子红。

翁丁，从原始社会走来，跨越
时空、跨越历史、跨越发展，沧桑异
迁，距离是那么遥远，又如此之近。
也许不为别的，就因为山寨里深藏
着一塘繁衍生息的火、一塘炽热红
色的火，一塘永不熄灭的火。

翁丁，既是佤族人的栖息之
地，也是他们的精神故乡。

打开一枚诗的果子
——陆永奎诗集《择河而居》序

汤世杰

心 愿
张雪飞

永不熄灭的火塘
雷洋


