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小时候家里穷，杀年猪还要
上交一半到镇食品站以完成国家
分配的任务，剩下的肉已经很少，
那肉也就成了人间美味，不到逢
年过节是很难尝上一口的。当然
也会有例外，要是多年不见的亲
戚突然来访，或是家里找人帮忙
干活，就会偶尔在晚饭桌上见到
一碗香喷喷的猪肉，里面夹杂着
一半的蒜苗或者葱花。

肉还在锅里炒的时候，我和
弟弟早端了一碗饭站在灶台边等
着，只希望母亲不要把沾在锅底
的油铲得太干净。而实际上每当
这时候，母亲也会故意留一点油
在锅里，让我们哥俩有机会把碗
里的饭倒进锅里沾上一些油腥，
慰劳一下淡怕了的胃。要是母亲
大发慈悲，还允许在饭里放上一
点盐，那样的裹锅饭吃起来就更
有味道，晚上睡觉还会美滋滋地
想一会儿，梦里常常把舌头伸出
来舔嘴皮。

隔壁张婶家的小女儿英子，
就是在与姐姐争抢裹锅饭的时
候，被姐姐用锅铲在头上狠狠地
敲了一下，留下指头大的一个疤，
直到出嫁时，那里还是没能长出
头发。

家里最穷的时候，是可以穷
到两分钱一盒的火柴都买不起
的。那样就意味着一个星期都得
到邻居家去包火。当然也可以向
邻居借一盒火柴，或者只借几根
火柴签，家里有空着的火柴盒，但
不管是一盒还是几根，终究是要
还的，包火就可以省下两分钱。于
是每到做饭的时候，看谁家的茅
屋冒烟了，就到谁家去包火。

包火是不能包明火的，那样
燃得快，还没走到家就已经燃尽
了，得找一些干草，包上几个带火
星的木炭，包好了就极快地往家
赶，到了家里再使劲地吹，干草就
可以燃起来。

穷人都很自卑，但穷人也是
要面子的。父母亲一定也意识到
了这一点，因此，包火这样的小事
他们是不会亲自去做的，通常都
让我和弟弟去。但小孩子也同样
知道要面子，于是，我和弟弟也不
会总是到同一个邻居家包火，怕
人家笑话。

一次，我和弟弟从邻居家包
火回来，路过村里的羊圈时不小
心漏了一个木炭，羊圈门口堆的
都是喂羊的干草，风一吹就燃起
来了。等大家赶来把火扑灭，羊圈
已经烧了一半，幸亏圈里的羊都
逃出去了。我和弟弟没敢承认是
我们不小心烧了羊圈，害得村长
只好带领大伙到山上割了一天的
草，把羊圈重新盖起来。

我一直以为，在我认识的所
有女人中，母亲是最勤劳的，她几
乎不怎么睡觉。每当深夜我一觉
醒来，还能听到火房里传来“嚓嚓
嚓”的声音，那是母亲在搓麻绳。
等天亮我起床的时候，仍见母亲
在昏暗的松香灯前搓着麻绳。也
就是说在我们家里，母亲总是最
后一个睡觉，但却是第一个起床。
看着母亲身后的一大网麻绳，让
我觉得母亲就像一只蚕，而那一
网麻绳，就像母亲吐出来的丝。母
亲就是靠着这些“丝”，换来一家
人必不可少的盐巴、洗衣粉、脸
盆、饭碗，以及我和弟弟身上穿戴
的衣服和鞋帽。

那时候没有电，每个街天都
要到镇上的供销社打一斤煤油，
为了省油，通常只在吃晚饭的时
候点一下灯，吃过晚饭，母亲就会
催促我和弟弟去睡觉，而她也会
很快地收了碗，吹灭煤油灯，点上
松香灯，独自坐到火房里搓麻绳。

松香灯燃烧的时候散发出一
股怪怪的香味，火焰旁边附着一
大团黑黑的浓烟，吸进鼻子里就
会让人呛得难受。擤出来的鼻涕
都是黑的。

为了力所能及地帮助母亲，
我和弟弟总会在每天上山放牛或
是打柴的时候，把松树下的松香
都捡回来交给母亲。母亲把这些
松香装进一个烂瓷盆，放在火上
烤化，然后倒进一个个小竹筒（竹
筒的中间搭小棍吊一根棉线），冷
却后划开竹筒，一盏盏漂亮的松
香灯就做成了。母亲就是靠着这
些松香灯，熬过了一个又一个的
夜晚。

大约三十多岁的时候，母亲
的眼里就会经常流眼泪。我想，那
一定是松香灯所赐！

街天是我和弟弟最开心的日
子，因为母亲赶街回来的时候，或
多或少都会给我们带上一点好吃
的东西，有时是几颗水果糖，有时
是一个芭蕉，有时是一小捧花生。
要是碰上母亲背到街上的货都卖
完了，恰好价钱也不错，母亲就有

可能给我们每人带回一个小饼
子，让我们哥俩既可以品尝到饼
子的甜美，又可以向别人炫耀自
己的幸福。

早早做完母亲吩咐的事情，
看看太阳越爬越高，估计母亲就
要回来了，便迫不及待地去接街
（也许汉语词典里并没有“接街”
这个词，那就算是我的发明吧。意
思是父母上街快回来的时候，小
孩子到路上去接）。开始只是坐在
村头的路旁眺望，远远地过来一
个女人，以为是母亲，走近了发现
不是；再过来一个女人，又以为是
母亲了，走近了还不是。如此重复
多次，终未见到母亲的身影，便有
些失望，于是继续往前走，见到熟
人就问母亲来了没有。

一次，我和弟弟走了很远的
路也没接到母亲，眼看天就要黑
下来，又像是要下雨的样子，心里
特别担心母亲，能不能吃上零食
已经不重要，只希望母亲快些归
来。好不容易见到了母亲，她背到
街上的白菜却一点也没卖，别说
买零食，连母亲自己也是饿了一
天，没吃任何东西。见到我们，母
亲眼里噙满泪水，她一手拉着我，
一手拉着弟弟，母子三人默默无
语地走回家。

终于有电了，而且还看到了
电视，但不是在我家，而是在杨
四爷家。

村里的杨四爷从他祖父算起
就开始赶马，走南闯北贩卖私盐、
茶叶、山货，积攒下了殷实的家
产，到了杨四爷这一代，家道中
落，杨四爷也不再四处奔波，只是
固定地赶着马帮每天为镇里一户
姓周的瓦匠驮柴，但在村里仍数
杨四爷家最富有。

1988年的春节前，杨四爷花
570元买了一台12英寸的黑白电
视机，让羡慕不已的小村人从此
大大地开了眼界。

那时正热播《西游记》，附近
几个村的小孩一到天黑就挤到杨
四爷家看电视，因为没有那么多
凳子，大家就站着看。后来人逐渐
增多，家里挤不下了，杨四爷只好
把电视机搬到门口，让大家站到
院子里看。

这样持续了一段时间，大家
都已看得上了瘾，每晚必至，精明
的杨四爷发现电费越来越高，心
疼得不得了。为了弥补自己的损
失，杨四爷想出了一个怪主意，他
要求看电视的小孩每人都要带上
一块柴，并让他的小儿子守在院
门口，见柴放人，没过多久，杨四
爷家院里就堆满了柴，有时候杨
四爷不想上山，就直接把家里的
柴驮去卖给周瓦匠。

那时不兴自由恋爱，儿女嫁
娶靠的是父母之命、媒妁之言。

“瞧家”（相当于女方到男方家实
地考察）是婚姻成败的关键环节。

在媒婆巧舌如簧的游说下，
叔叔好不容易找到一个漂亮媳
妇，女方说好要来“瞧家”，这可急
坏了爷爷奶奶，这一关能不能过，
直接关系到叔叔的终身大事。爷
爷奶奶不敢怠慢，与媒婆一番密
谋，终于想好了应对之策。

姑娘如期而至，媒婆先把她
带到楼上，指着一溜儿排开的五
六个大“凳包”（用竹篾编成的大
箩筐）说，这里面装的都是稻谷，
有今年的，有去年的，还有前年
的，只要你嫁过来，一年四季都
有米吃，这样殷实的人家，你打
着灯笼也难找。姑娘已有几分同
意，又提出要去看看田地，媒婆
便领着她往山下一转，看到好田
好地，不管是谁家的，都哄她说
是叔叔家的。姑娘越看越喜欢，
还没回到家里就告诉媒婆说她
愿意嫁给叔叔。

婶婶过门以后才发觉上当
了，原来那些“凳包”里装的只有上
面部分是稻谷，中间铺一层油布，
下面都是包谷。但她虽然知道了也
不敢告诉娘家人，怕人家说她睁着
眼睛往火坑里跳。碰上娘家来人的
时候，婶婶还得悄悄地出去向邻居
借米来做饭招待娘家人。

小时候，每到中秋节就眼巴
巴地等着月儿圆，母亲要准备月
饼、花生、瓜子、核桃、糯米粑粑献
月亮，献完了才能分月饼。

一大家人就分一个月饼，每人
一小块，尝一口就用红纸包起来，
第二天上学的路上才拿出来吃。

小朋友也会互相比较，看谁
的月饼大块。最惨的是头天晚上
把月饼吃掉的孩子，说分到的月
饼有多大只能用手比，比小了觉
得没面子，比大了别人不相信，于
是就一路争吵，吵急了就会有人
说他家根本就没买月饼，把他气
得脸红脖子粗，恨不得冲过去把
乱说话的孩子狠狠地咬一口。

数字，时间，有时是一种焦虑
的透明，有时可以指示规律。生命
繁盛，每个人却似乎活在了一连串
的密码里。

简单的时间，2019年 11月 20
日，白天。一个父亲离女儿的距离，
八点四公里。从上午八点，到下午
两点四十分。太阳的道路已从东边
走到当顶，开始向西边倾斜。然而，
现代化的方便和快捷，女儿疼痛了
六小时四十分，父亲才赶到医院。
他拿着笔的手，颤抖着，终于签下
了“王忠文”三个字。女儿顺利地推
进了治疗室。门“咔嚓”关上。

这不是女儿第一次进治疗室。
咫尺天涯。白色在墙上徘徊，

王忠文在走廊上徘徊。所谓焦虑，
是看着无尽的，泛滥的纯白。走廊。
白大褂。墙壁。白得真实，也白得空
洞。这个朴实和刚强的男人，一直
都在马不停蹄，却在等待中，突然
感到全身无力，像一个孩子一样，
蹲在了墙边。一只手按着胸口，一
只手捂着脸。

爱，责任，说起来就是一个字
和一个词汇。如果说开来，爱是人
世间最深层，最持久的情感。责任，
除了是一种担当，可派生成各行各
业的工种，也可说成避开或推卸。
在此，我不是要解释某个字或者词
语，仅仅是想复述和记录日常的一
种在场。

在看得见的背后，每个人的生
命都充满悖论。王忠文有一个女
儿，在昆明上大学。2019年 11月 1
日，女儿肚腹绞痛，被送到云南省
第一人民医院。检查后确诊为阑尾
炎，需立即手术。阑尾炎说起来可
能不是什么大病，可是王忠文女儿
的手术，却做了五个多小时，随后
进入 ICU病房五天五夜。由于他的
女儿在两天前感觉肚腹疼痛，她到
诊所里打止痛针。三天后，肚腹再

次疼痛难忍，才进入了医院。手术
时发现，整个腹腔已被脓淹没。作
为家长，只有焦虑的等待，祈祷和
盼望，水都不想喝一口。用王忠文
的原话说：“一口饭送进嘴，眼泪就
掉在碗里。泪水和饭一起下咽，像
机械似的，一大碗饭不知怎么就完
了，啥味也认不得！”

漫长的煎熬，终于看见女儿逐
渐恢复了健康。事后，他说起女儿
还感叹，“我姑娘的命，差点没了。”
他虽然说得轻描淡写，声音却带着
哽咽。看着他红红的眼眶，我不由
得想起崔健有首歌曲，里面有一段
歌词：现实像个石头，精神像个蛋，
石头虽然坚硬，可蛋才是生命。

女儿出院后，回昭通在家休
养。让人意外的是，伤口却发生了
感染，住进了市中医院。在 11月 20
日早上，他和妻子去了一趟医院，
给女儿吃了早点，就分别去了扶贫
点。而这天早上，女儿伤口疼痛，医
生检查时要特殊治疗，必须父母签
字。女儿打电话给母亲，未通。继续
打给父亲，父亲的电话没人接。直
到下午，父亲才回电话给女儿。据
王忠文说，女儿平时很坚强，接通
他的电话却哭着说：“医生要等你
或者我妈签字。我妈妈也去下乡
了，一时回不来。都等一上午了，你
能不能快点来医院签字啊？”那一
刻，他的双眼红了。面对女儿，他不
得不做一个不动声色的大人，平静
地和女儿说：“今早上我实在忙不
过来，我从大村尽快赶过来，你再
坚持一会吧。”现实的确是这样，是
坚硬的底层，他对女儿说的话，是
柔软酝酿的坚硬。

他赶到医院签了字，时间是两
点四十分。

如果回到爱与责任。其实，每
个人的脚步都是一样的，朝着既
定的路往前走。要分开来说，不同

的，不过是各人的责任不同。记得
有种劝说人生的观点，除了生死，
其余都是小事。这句话是让人可
以质疑的，所有事都是大事。于王
忠文而言，女儿的事是大事，扶贫
是大事。在脱贫攻坚工作中，每个
人都得负责和认真，坚守岗位，是
每个人工作的基本要求。王忠文
赶到女儿的病床前，刚签下了自
己的名字，他的电话响了，是查岗
的人见他不在岗，打电话追寻。这
是一根链条，链条上是相互的爱
和责任，他们怕他在工作岗位上
失职。谁都在各司其职，履行好自
己的职责。医生也如此，要救死扶
伤，要遵守规章制度。这是纪律，
规定。规定是不能乱破坏的，王忠
文的女儿手术，病床边，只有女孩
的奶奶。奶奶的签字无效。医生只
能催促和等待患者的父母。

忠诚，正道。已近五十的王忠
文，头发花白，一双熊猫眼，眼珠
大，眼眶黑。他喜欢摄影，有发现
的眼光，能在正确的时间和正确
的角度，拍摄出有着形式和内容
上创新的作品。他曾在一个山区
乡镇工作过二十六年，调入城区。
目前而言，他还有一个身份标签
是，扶贫队员。扶贫工作，从上到
下都在强调，这是一块“硬骨头”。
全国都在奋力完成，迫切地需要
进步和总结，决不让人民还处于
贫困之中。所以，关乎扶贫，这是
重大的使命，谁都得全力以赴，轻
伤不下火线。万象都在显示，脱贫
时代要大结束，另一个时代要大
开始。在扶贫工作上，不得不说，
王忠文自驻村以来，带着爱和责
任。他是自己的戒尺，严格坚守扶
贫驻村工作纪律。集体主义，吃苦
耐劳，舍小家顾大家，如果是一个
衡量标准，他属于达标或者箭头
还可以再往上。用扶贫驻村工作

队长罗荣兵的话说：王忠文是一
个舍亲情，忘我工作的人，是脱贫
攻坚战场上名副其实的兵。贫困
户的事情，他时刻记挂着，想办法
让他们走出困境。这无疑是对他
的一种爱和责任的诠释。

回到生活本身，成人世界是一
条河流。虽说不上惊涛骇浪，却也
可以说浊浪滚滚。一个走过几十年
岁月的老男人，在人生和生活的过
程里，有过欢乐，痛苦，或者撞得头
破血流，受过的伤，结成的疤，已经
锻打成了看似完整的坚强。至少在
孩子面前，也是装腔作势一声不吭
的大人。但是，看着女儿，他突然觉
得自己的无力。女儿进了治疗室，
再一次的恐惧感占据了他。那时，
他很想大哭一场。可他看着医院无
尽的白，看着走廊上穿梭的各种人
的身影。他找不到一个可以哭泣的
地方，只得蹲在墙边，双手紧紧按
着自己的胸口。他深埋着情感，欲
诉无语，欲哭不敢。

世界虽然很大，却没有一个男
人哭泣的角落。我想起波洛克的诗
歌：我们中间许多人，那些年轻的，
自由的，英俊的/都在由于没有爱
而死去/啊，在你辽阔的大地上，给
我们荫蔽吧/没有你，我们将怎样
生活和哭泣。

在这人世间，健康的人生，理
应拒绝悲剧。在市中医院的走廊
上，于王忠文而言，心灵备受慰藉
的是，医生从治疗室走了出来，说
出的六个字：“治疗效果很好！”此
时，他的心很热乎，带着一张微笑
的面孔，在谢谢医生的时候，也默
默地谢谢幸运。他笑了，他的嘴唇
在笑。他的熊猫眼在笑，笑得灼热，
像挂上了两个红灯笼！

作为一位出生于 1980年代的
青年，我对这个世界最初的记忆来
自于生养我的村庄。

在记忆的源头，生活单调而简
朴。人们最普遍的娱乐方式是在吃
过晌午饭后聚集到村口，站着或坐
着聊天，天黑尽了才回家睡觉。每
户人家的境况都差不多，家里唯一
的电器就是电灯，生计艰辛，买灯
泡时，常常为买30瓦还是45瓦犹豫
半天。由于时常停电，电压也起伏不
定，时高时低，灯泡烧坏是常事。有
如独自在家点灯熬油，还不如到村
口闲聊，热闹而欢乐，每个月还能省
下几角钱电费。遇到县里的电影放
映队到村公所或者小学放电影，全
村人都会早早去占位置，放映结束
后，人们讨论情节的热情通常会持
续半个多月才会淡去。

那时的生活，简单而朴素，甚
至笼罩着一层宁静安详的光芒，而
这薄光的背后，则是浓厚得化不开
的灰暗，穷困而悲凉。

村里几户家底厚实的人家陆
续置备电视机后，每天傍晚聚在村
口聊天的人逐渐减少，这种敦实、
带着 14寸屏幕的机器有神奇的魔
力，让人趋之若鹜。

父母不再到村口闲聊，也很少
去有电视机的人家看电视，他们起
早贪黑种田养猪，农闲时就在家用
麻线和稻草编织草席售卖——从
他们神色中不时流露出的焦急、期
盼中，我隐约觉察到他们正在谋划
一件大事情。两年多后的一天清
晨，父母约了七八个亲戚来家里，
宣布要进城买电视机。这可是一件
大事情，大家推举高大健壮、自行
车骑得最稳的表舅爹负责运送，还
在一张永久自行车的后架上牢牢
绑了两块木板，以承载电视机的重
量。出发前，母亲将一叠钱压实，用
橡皮筋扎好，装入外衣口袋，请使
得一手好针线活的二婶用棉线将

口袋牢牢缝紧。
一切准备妥当，大人们骑上自

行车赶往城里，欢快、慎重又略显
紧张，如同去接亲。

我和弟弟在家里等待大人们
归来，时间过得那么缓慢，我们一
次次兴冲冲地跑到村口张望，又一
次次失落地回到家里。太阳快落山
时，大人们带着一个大大的纸箱回
到家里。男人们小心翼翼地拆开纸
箱，把一台黑色的电视机取出来，
安放在堂屋正中的桌子上，又爬到
房顶上架接收器。接收器的主题
装置是一组亮闪闪的细铝管，组
装好后，如同一副铮亮的大鱼骨
架——学名叫作鱼骨天线，它可以
接收电视信号，并传输到电视机。
女人们忙着淘米煮肉，不时从厨房
踱到堂屋，一边用衣襟擦手上的水
渍，一边好奇地看男人们组装调试
电视机。

热腾腾的饭菜已经上桌，经过
一番调试，电视机屏幕上出现了布
满雪花点的画面，声音也带着一股
刺耳的嗞嗞声，即便如此，人们也
看得滋滋有味，抢着坐正对着电视
机的座位。

这是一台 17寸的长虹牌电视
机，天气晴朗信号好的时候，可以
接收两三个频道，画面及声音也还
算清晰；天阴或下雨，信号变得特
别差，声像几乎难以辨别。每当这
时，一个人守在电视机前，另一个
人则会爬上屋顶，慢慢调整天线的
高度和方向，一旦画面变得清晰，
电视机前的人会对着房顶大喊：

“可以了，可以了，看得清了。”这个
法子也不是每次都有效，有时忙活
半天，依旧没有图像，房顶上的人
只好不甘心地下楼。

除了鱼骨天线，电视机后壳上
还有另外两根小铁管构成的接收
线，平时如钓鱼竿一样收缩起来，
需要使用时，就将它展开，有一米

多长。这两根可以伸缩的铁管叫作
羊角天线，它们完全展开时，如同
电视机长出了两只细长的羊角。由
于经常使用，不久后，一只羊角脱
落，变成了独角天线，再过了一个
多月，仅存的这只角也被掰断了，
我们看电视，只好完全依靠房顶上
的鱼骨天线。

这台电视机还具备一个新奇
的功能，机器左侧有一个插口，插
入一盘磁带，就可以变身为一台录
音机，没有信号的日子，我们就用
它播放歌曲。

碰上雷雨天气，即使田里的活
计正忙，父母也会急忙跑回家，检
查电视机的电源线和天线是否已
经断开，如果恰巧在碰到我和弟弟
此时在看电视，一顿训斥是少不了
的。在雷雨天，高出房顶的鱼骨天
线从信号接收器变身为雷电接收
器，电视机最怕雷击，电路板和荧
光屏很容易被雷电烧坏。

电视机另外一个常坏的零件
是高频头。这台电视机调换频道完
全依靠右侧的手拨片，频繁的使
用，拨片容易滑丝，造成高频头接
触不良，影响画质。解决的办法是
在拨片下撑一根长短适中的小竹
片，以稳固拨片。待竹片也失去作
用，拨片完全失效，连带高频头也
损坏后，就只能带去集市上的修理
铺维修了。那几年，修理铺的生意
非常好，常常需要排队等候。我们
没少去修理电视，把笨重的电视机
搬到五六百米外的集市，壮劳力也
会累出一身汗。

几年以后，村里联通了闭路电
线，电视机能接收的频道达到了六
七个。当时，社会经济已经在发生巨
变，我们的乡村也融入到这巨变中，
有闯劲的村民纷纷到州府楚雄市或
省府昆明务工，攒到钱后，买了彩色
电视机带回家，人们称之为“彩电”，
如同称呼人的乳名一样亲切。

第一次在邻居的电视机上看
到彩色画面，我们的震惊久久无法
平息下来，在缓慢的乡村生活里，
这是一项重大事件。彩电还有一个
便利之处是使用遥控板调换频道
和调整声音，躺在沙发上就可以完
成操作，轻松惬意。伴随着彩电的
普及，影碟机也时兴起来，能在电
视机上观看影片，让人欢呼雀跃。

我已经上中学，弟弟也在上小
学，对农家而言，一年的学杂费不
是小数目，家里没有能力更新换代
一台彩色电视机。大人的智慧再次
发挥到极致，他们从市面上买回一
种半透明的彩色塑料膜，这种膜有
三种色彩，上部是红色，中间是蓝
色，下端为绿色，把膜贴在黑白电
视机屏幕上，画面由上而下被整齐
划一地渲染为红、蓝、绿三个色调，
虽然有些失真，但也满溢着生机，
让人长久怀念。

每一段过往都是社会史的一
部分，时间是最神奇的幻术师，站
在当下回溯过往，记忆里所有的苦
涩都已经被它在不知不觉间置换
成了蜜糖。

到昆明求学和工作后，疲于稻
粱谋，返乡的日子一拖再拖，关于
故乡的记忆也越来越模糊。不久前
回家，在储物间整理旧物时，突然
看到这台破旧、落满灰尘的电视
机，如同一道明亮、锋利如刀刃的
阳光突然划破满天阴云，黑夜退
隐，万物主动呈现，所有关于它的
记忆瞬间复活。

如今，生活越来越便利，电视
机的功效、视听体验、丰富的节目，
让人眼花缭乱，应接不暇。随着电
脑、网络、智能手机和终端设备的
普及，更是让娱乐与学习突破了时
间、地点的限制。电视机的变迁，如
同整个社会的一个横切面，透过
它，我们能深刻感受到社会的变化
与发展。

一个父亲的温度
朱镛

那年那月那些事
袁微

电视机变迁记
胡正刚


