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每次陪妻子回到那个村子

她的乡亲

对我来说，都是

陌生而又亲切

对于他们来说

我就像跟着一只燕子

在春天，回到久别后的屋檐

离开的时候

妻子跟我谈起

乡亲们对岳母岳父都很好

仿佛一个村庄里的人

都是最亲的兄弟姐妹

妻子感恩他们

她不在家的时候

把两位老人照顾得很好

她可以在外面安心地生活

其实

我也是感恩他们的

因为他们

我和儿子

得到了妻子更多的爱

百度地图上，我一次又一次地搜索
一个叫“四平村”的地方，但我一次也没
找到过。我常常幻想过叶浅韵所生长生
活的环境，也不止一次地想象着她笔下
那个叫做“四平村”的地方，那里的一山
一水，一人一物，仿佛都是故事，仿佛都
跟自己很熟悉，也许，我从小生活的农
村，原本就和四平村有着某种相似。这
种感觉，在读叶浅韵《大地上的窟窿》一
文时，愈发强烈。

叶浅韵的文章常常一开始就能打
动我，我总是被一种莫名的语言魅力诱
惑牵引着，一口气读完她的文章。事实
上，她有的散文作品很长，比如荣获第
十五届十月文学奖的《生生之门》就是
25000字的篇幅。检阅文章好坏的最感
性的标准，在我看来是这样：是否能一
口气吸引我读完，或者说是舍不得一口
气读完。叶浅韵的文章就具备这样的素
质，我往往被吸引着读完之后，又会在
心里咯噔一下，怎么就完了。然后陷入
自我的沉思中，把自己置身于她作品中
的四平村，想起生活的历历种种。于是，
便有了一种探求，想要在地图上搜索一
下四平村的地理坐标。

我猜想，叶浅韵在写《大地上的窟
窿》时，也许是由于身体欠佳正在治疗
中，文章一开头就让人揪心了，那种透
过母亲对作者的担心，同时也抓住了读
者的担心。“我不止一次地想卷回妈妈
的子宫，请求她用一味中药把我化了。
疼痛减轻时，我又想立即站直身子，给
她一切人世的幸福。”我可能想到了作
者那种被病痛折磨的挣扎，我可能也想
到了那种母女情深的亲情，也想到了人
世间无数种温暖的挂牵。

作者的文字很生动，一切呆板的
事物，在她的笔下立马鲜活起来了。比
如风、比如天亮、比如鸟叫。“昨夜风

大，吹来一些不幸的消息……”我知
道，这个风也把作者的思绪从病床上
吹出去了，这个思绪飘过了重症监护
室，停留过妈妈的绒裤，飞回到那个大
地上有窟窿的“四平村”，穿越到儿时
与母亲相处的岁月，与奶奶相伴的日
子，左邻右舍家发生过的事，那些生老
病死、悲痛和感人的故事，这些故事，
时而让我欣喜，时而让我伤怀，如此种
种，道不尽农村人的亲情和农民朴素
生活的哲学。

作者的文字太朴素了，朴素得让我
闻到了四平村泥巴的气息，闻到了烟囱
里的烟火味，这种味道跟我老家那个叫
水井坪的味道如出一辙。于是，我感觉
到四平村离我如此之近，近得闻得见鸡
鸣狗叫的声音。文中多次出现的方言

“怕得呢”，一次次打动我，那种营造希
望的想法和语言，让原本落后的农村人
生活变得有盼头，“任何苦难都没有磨
灭过我们对未来的希冀”。

我曾想到不同人眼中的农村。漫山
遍野的金黄色，那是教科书里美好的秋
天；欢畅的春风，那是诗人眼光里的春
天；十里桃花四围香稻，那是摄影师镜
头下的景色；月光下，围坐庭院里，喝
着清茶，听虫蛙鸣唱，那是城里人的臆
想。在飞沙走石的春风里忙栽种，在大
雨磅礴的雨中劳作，在秋老虎般的日
子里抢着节令收割，在天灾人祸中期
盼有个好收成，卖个好价钱，这是农村
人的生活，然后日复一日、年复一年，
一代代人，前赴后继，只为活着，只为
能活得更好一些。无论结果如何，他们
坚信，“怕得呢，一切都会过去的”“任
何时候都对世界存留希望，才能在苦难
中拥有开花的力量”。我想，“妈妈”的
想法代表着广大农村人民群众对生活
的想法，这种乐观、无怨、向上的生存

理念正是他们生生不息的源泉，是他们
对于生机勃勃的生活的一次次匍匐和
验证。

“又一个白天来了，我和妈妈的手
紧扣在一起，心相连在一起。我与妈妈
的絮絮叨叨，像是另一种形式的止疼。
讲着讲着，我就忘记了我是一个病人。”
被风吹走的思绪，此刻又从四平村飞回
来了，再次回到现实中。“我也开始正视
大地上的窟窿，那一定是大地的疼痛，
在它分娩山川河流时留下的创伤。我所
经历的，只是微尘众生所经历的种种。
那些已知和未知的尘世悲苦，就像是前
世未还完的债务，我们必然要信守承诺
地对人对物倾心绝力，才是活着的初
心。”快到文末的这些描写，让人感受到
了作者的释然和乐观心态，对生活的领
悟，让人倾心佩服。我看见一个正在大
地上行走的人，她的眼里含着泪水和希
望，因为她对这片土地爱得深沉。

“一个个人，一个个家庭，一个个民
族，在负重前行的途中，难免会受挫受
伤，失败失去，甚至死亡和灭亡。日子像
波澜迭起的江流，呼喊着向前，才会成
为雄伟的瀑布和深沉的大海，成为人类
精神的咏叹史……如此，我便能在阴郁
连绵的天气，在心底模拟一个太阳，它
站在乌云的背后，让天空镶嵌金边。”犹
如前面无数股涓涓溪流，在此刻汇聚成
磅礴的力量，升华和凝练了本文的意
义，让人倍感震撼。

此时，我想到了当前我们面临的疫
情，这不就是我们国家、民族在前行的
过程中遇到的一个坎吗？这种日子终将
过去，而且困难愈加激发了大家同心同
德战胜疫情的力量，正如毛泽东在《杂
言诗》中写到的：“河出潼关，因有太华
抵抗，而水力益增其奔猛。风回三峡，因
有巫山为隔，而风力益增其怒号。”

春，带着她的脚步轻轻走来。冬
眠着的大地被春唤醒，植物开始舒
展筋骨，花朵含苞待放，百鸟竞相争
鸣，天空碧空如洗，阳光五光十色，
河面波光粼粼……空气里饱含着春
的气息。

人勤春来早，二三月的天，走在
家乡的田间地头，无论山里山下，一
片春耕备耕农事繁忙的景致，到处是
农耕人劳作的身影。晴空万里骄阳
下，需翻整的连片甘蔗、烤烟地，是这
个农忙时节最重要的活计。突兀的山
顶上，人们辛勤地用锄头一遍又一遍
重复着一个动作，只是为了把那荒凉
的山坳勾勒出一丘一丘像扇子一样
整齐的褶皱。远远望去，山坳上面一
沓沓、一层层的水红色薄膜在春风的
牵动下犹如水里的鱼儿浮动着亮闪
闪的片片鱼鳞。

踏着脚下柔软的黄土地，汩溅
起来的黄色泥土像是女子用的细腻
柔粉，在空气里散状似的粉末般撒
开来，那是乡野里泥土的味道。突然
间，远处的天空划过一道道亮闪闪
的光，像流星掠过天空留下了光的
印记，那一束束光径直俯冲地面，跟
着这一节奏的还有山坳上空迎面纷
沓而至的“云朵大军”，似乎是那天
地相接的一瞬间。春天的骄阳、湛蓝
的天空在这样的南方山村随处可
见，没有浓烟滚滚的工厂，没有喧嚣
城市的灯红酒绿，只有简单广袤的
天空和大地。

对面的山坳交相辉映；连绵的山
峦此起彼伏。弯曲坎坷的山路伏在重
重叠叠的山林边，像吻着林的唇，直
到天的边际，朦朦胧胧。

“农事东畴堪播植，勤民方不愧
为春”。黄土地上面是勤劳的农耕人。
农耕人辛勤的汗水挥洒在这肥沃的
土地上，只为了等待丰收。每天日出
而作日落而息，一步一个脚印是农耕
人真实的写照。长期在广袤天空下劳
作的农耕人，脸上有比别人深邃的皱
纹，饱经风霜，经过了岁月的洗礼。在
地里他们互相帮衬着，或铲土，或施
肥，或浇水，或盖膜……放远望去，不
一会儿，一排又一排，一丘又一丘，一
山又一山的耕地映入眼帘，和耕地交
织在一块儿的是那农耕人留下的深
深的足迹。

这让我想起了我的外公。外公和
他们一样是一个面朝黄土背朝天的
农民。记忆中，我还上小学的时候，外
公家的房子上面住人，下面住着牛，
是那种很老式的石头房，坚固无比。
每每到了周末的日子，母亲就会带着
我回去乡下看望外公，顺便体验乡野
生活。曾多少次看见外公吆喝着那
头青草喂肥的老黄牛，扛着锄头走
向田野。只见他俯下身子，挥动着手
中的农具，在那块熟悉的土地上挥
汗如雨。每当休息的时候，外公顺势
坐在田头，从地里提起那把老水壶
往嘴里送，茶水夹杂着汗渍，顺着他
的嘴角往脖颈里淌。一时间，取出一
支老式春城烟卷，点上火，慢慢地吸
起来。这时外公专注的神情，凝视着
被刨整过的黄土地，或许在期盼着丰
收的喜悦罢！

山下，这个时候又是另一番景
致。片片绿油油的庄稼地里，人群穿
梭来往。帽檐下咧着嘴笑盈盈的庄
稼人在谈论着什么。女人们蹲在庄
稼地里，拿着铲子不停地刨入沙地
里，漏出一个一个黄灿灿的东西来，
就像是从趵突泉的泉眼里接连冒出
来似的，浑浑圆圆，可爱至极。不一
会儿，男人们的肩上扛着一大袋一
大袋的果实沿着地埂走到路边来，
过了秤，一袋袋整齐的装箱上车，

“洋芋大军”整装待发。看着庄稼人
满心欢喜地数着钞票的情景，今年
绝对是个好年成！

山上、山下的农耕人，一天的劳
作随着太阳的余晖缓缓落下帷幕，
第二天、第三天……日复一日，不断
重复着在这块土地上的辛勤劳作。
播下种子的那份心，收获时的那份
喜悦，无一不诠释着春天最让人欣
喜的希望。

春回大地，庄稼地里的春天是这
片黄土地里最美的季节。它孕育新
生，也收获硕果。它也将永远静静地
等待着一春又一春的来临。

这里说的桃花李花开，应该是冬天
结束的标识，是与历史和传统记载的
瘟疫有着很多关系的。中国民间和官
方的传统记载中，起发于冬季的瘟疫，
很多都是在桃花李花开放时，出现降
势，又于油桐花开放后消融，《三字经》
里述说的幼时就能让梨的孔融，据说
就是死于冬天的一场瘟疫。那么，我看
见桃花李花开放，是欣喜的，就算有着
最大的耐得住寂寞的心肠，毕竟也要
食人间烟火，也有亲人朋友生活在这
世间，更何况是一个胸怀善意，见不得
别人痛苦和忧伤的人呢，那么多人在
疾病中死去，谁能够坐视不理、幸灾乐
祸？那么等待油桐花开放，就肯定是等
待一场喜意来临。

滇南部农村很多地方播种时节的
掐算，其实就是等着油桐花开放，如果
你看见兰花开了，想着春天已经来了，
想要赶紧播种，那样，你的收成肯定是
会差的；你再看到桃花李花开了，包谷
雀叫了，春雨也已经下过一场，认为这
是播种的好时机，赶紧忙着播种，恐怕
还是糟糕。山上旱地种下的玉米之类，
也许不觉得有多少损失，而田里的水稻
苗，损失就大了。农民朋友还发现，稻谷
如果是在李花桃花开放时期播种的，会
死了一大片，还得在油桐花开放后重新
播种一波，可最后的成熟期，前后播下
的竟然是一样的，原先播种的那批，不
过是多长了一两张叶而已，这个原因我
是知道的。我在从事水稻制种试验期
间，查阅过不少资料，知道那是植物为
了适应环境，自己体内进行生物调节，
延长了生育期了。农村人这样长期积累
的经验，要完全打破，其实也给我最初

的工作带来了困境，在田间进行稻谷试
验时，为了赶时间，每年都要在春节后
立即播种，如此，村庄的朋友可不干了，
他指着山坡上的油桐树说：您看呐，油
桐花还没开呢，苗会死的。这时我只有
发挥我的苦口婆心，因为我是技术员，
我向他们保证了收成，并提前准备好塑
料薄膜，我知道，这种简单的覆盖，可以
让这些秧苗穿上衣服而得到保护。

南方今年的寒冷，确实少得可怜，
也让人觉得有一股怪异，好像与这次疫
情有些忽略不了的关系，又说不上来。
往常，我花园里春节前后就开花的那株
李子树，到今年 3月上旬也不见花骨
朵，我以为已经枯萎死了，便戴上口罩，
跑去看其他人家的桃树李树，竟然都一
样——枝丫直指天空，犹如一个个惊叹
号，在等待、在期盼、在抗拒一种正在降
临的灾祸。而南面山坡上那一片姿态优
雅的油桐，其实也在酝酿着绽放春天。
从李花桃花开，再到油桐花开放之间，
这个过程是有一个节令的距离的，那几
乎就是半个月的时间，这段时间，滇东
南几乎都还会有一次到两次降温，被称
为倒春寒。你别小看这倒春寒，那可是
与庄稼的收成有着极大关系的。前天傍
晚，我在文山城南面的住处楼上，遥看
更南面的山坡上的油桐树发呆的时候，
一只蚊子竟然就在我的手臂上叮了个
红包，惊蛰已过，气温开始转热，这些东
西就出土了，要是来一次骤然的倒春
寒，降温幅度大一些，这些虫虫肯定会
冻死不少，秋天的收成必然就多了。

油桐花一旦开过，今年的寒冷日子
必定就完全过去了，就算云南人说的

“十里不同天、遇雨变成冬”这样的情

景，在夏天也肯定会存在，那也只是季
节和地区的差异而已，那种雨季冷是短
暂的可以忽略的冷，与春寒料峭的冷是
两回事。我故乡畴阳河畔，有个位于山
坡上的村子就叫桐厂坡，桐厂当然就是
若干年前收购油桐果榨取桐油的地方
了。最重要的还是这个村的名副其实，
它周围的山坡上，几乎都种满了油桐
树，这些树修剪得非常爽亮，树冠的形
状很好看，又分布恰当，有利于结果，每
一株树，如果缩小了，可以说都是一盆
价值不菲的盆景，关键是每年农历三月
三前后，这些树都会盛开白色花瓣而花
蕊又带粉红的花朵，像是约好了似的，
只在几天时间里就开满了山坡，熙熙攘
攘挤满了桐厂坡的天空。这是其他花朵
都开始谢了的时候，唯独一大片白色又
带粉的花朵出现在原本光秃秃的树枝
头、出现在我身边的天空，那不仅显得
独一无二，更让人惊讶，就算你再不懂

诗意，在这样突入而来的景色中，也会
冒出一种充实也乐于想象的意境了。我
小学时的校园劳动地就在这片油桐花
旁边，油桐花开时，学校刚开学，领过书
本、进入正式课程，学校都会组织到这
片地里搞上几天劳动，这油桐树与我的
交集，可就不单是处于指示节令这样单
一了。我和同学们都会到花朵盛开的油
桐树下玩耍，每两株油桐树的距离是比
较宽的，中间是农村人的耕地，可以套
种作物，这片地全是质量上等的沙壤
土，上年的庄稼种的是花生，我们在这
片土壤里翻寻，会找到上年收获时遗漏
的花生果，这个节令，无所不能的土壤
巨大的作用就显现出来了，埋伏在土里
没有生命的生物，都随入了土壤，而有
生命的花生果，得到土壤的保护，经过
一冬寒冷却并没有毁坏，正是迎着节令
吸收水分，即将发芽却没有发芽的时
候，味道是非常甜的。

时至今日，这片油桐，还能带给我
回味，并不只是在春季它能够给出我的
某些暗示，也不只是可以经由心的深处
升腾一份安然，而是这片油桐花和它们
结出的果，陪伴了我 40年的行程，与我
人生的起伏情愁联系在一起。13岁那
年，当年油桐果还没有成熟，我父母却
要送我到远方的亲戚家读书，姑姑在外
地一所学校教书，那里的学习环境好得
多。我在离开前，母亲给了我两元钱，叫
我到桐厂坡的厂里买一个竹编的箱子，
我是带着一份沉重情感去的，8月的天
气很热，我一边走，一边看着绿韵旺盛
的桐树出神，想到即将离开从未离开过
的家，孤独感总是油然而生，泪水不经
意地沿着脸颊流下来。我家对门有个熟

人就在桐油厂上班，为我选的蔑编箱子
当然是质量很好的，先是用黄色绿色红
色染过的竹片编成，再在外面上了层上
年刚榨的桐油，既好看又耐用。这个装
着我书本衣服的竹箱子，于是陪着我在
外7年的求学时光，每当想家时，我打开
这个箱子，整理书信的时候，眼前浮现
的故乡情结，会冲淡我的很多困境及困
惑。毕业时，这个竹箱子因为没有绑牢，
曾经从解放牌班车顶上落下来过，却没
有被损坏，其他同学的木箱子都被甩成
几瓣了。工作后，我把这个竹箱子放在
了老家，本以为早就腐朽了，没想到，去
年我回老家，竟然看见弟弟还用这个竹
箱装一些古老物件，并上了把锁，桐油
漆过的竹面，虽然很陈旧，但40多年来，
由于桐油的坚硬和防虫性，并没有损
坏，那么，这个竹箱子，是否一直装着我
一生起伏跌宕的状态呢？我是否要向我
的弟弟索要回来！

就是现在，我坐在书桌前，看着起
伏山脉上苍茫大地枝丫纵横的油桐树，
思绪里还浮现着节令和关于油桐的很
多往事。是的，油桐花每年都会有一次
开放，就算这种花开放的时间较晚，却
不影响它的结果期，其他果实成熟时，
油桐也会在宽阔的叶片衬托下，结出带
有菱形的果。这种果不能入口，却在农
村种植很多，因为它的意蕴确实不简
单，算是天地给予人间的某种兆示、启
迪、或禅意吧。该来的终于会来的，该离
开的，也必定会离去。

再过几天，油桐花必定会盛开怒放
了。

那么，让我们一起祈祷油桐花开，
灾难远远离去！

油桐花开
周家鸿

春与农耕
李雨桐

我闻到了四平村泥巴的味道
——读叶浅韵《大地上的窟窿》

吕正云

云南日报文化生活部
主办

云南省文联
云南省作协

云南北辰高级中学
协办

第十二届

妻子的乡亲（外一首）
夏云发

在山洼里

一处破旧的院子

迎来春天的阳光

它的主人

在秋天过后，已经

搬到城里的新居

生活在这里

暂告一个段落

在那里全新地开始

这个山洼里

破旧的院落开始长草

那些新绿

在即将到来的秋天

把主人一家的记忆

完整地收藏好

因为，它们可以见证

一个家族最长的历史

以及正在萌生的感恩

旧居

今年春天，一场瘟疫压得

人喘不过气。我是遥遥地看着

山坡上的油桐树安排自己的日

子的。在农村长大，又在学校学

了几年农业，还在田野上与背

诵着“云跑东有雨变成风”“雷

公先唱歌有雨也不多”这种农

家谚语的乡亲打过不少交道，

走进社会后也就改不了一身农

人习惯，做什么都爱看着大自

然，也因为那自然赐予了我的

想象，赐予了我的丰富。


