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国风式写作可以看做是中华传统
文化在最新茅盾文学奖获奖作品《牵风
记》（人民文学出版社 2018年 12月版）
当中的体现，而且几乎是贯穿全篇的，
但笔者认为这是本书的总领性特色。
《牵风记》作者徐怀中先生亲历了抗日
战争后期与整个解放战争，他本身就是
这些知识分子士兵中的一员，因而他的
观察体会是令人信服的，他书写出的如
此丰沛的中华传统文化要素在《牵风
记》里多处呈现，不仅大大充实了小说
的传统文化含量，也使得其塑造的汪可
逾、齐竞、曹水儿等指战员形象变得更
加立体新颖，有了全新的个性与定位，
令人们久久难忘他们的形象与故事。

古琴。钟子期与俞伯牙的高山流水遇
知音的故事在《牵风记》中得到了新颖的
体现。在与日寇周旋的紧张战争间隙，“野
政文工团”（晋冀鲁豫野战军政治文工团）
派出一个小分队来到九团慰问演出，因为
台上全是男角而没有“坤角儿”（女演员），
让台下看够了乏味表演的战士们一顿喧
嚷。齐竞本想宣布散场了事，但本书的主
角汪可逾此时正路过此地，她本要去太行
二中求学——所谓无巧不成书，汪可逾碰
到上面这个场面，于是临时决定要为这个
战功赫赫的“虎团”弹奏古琴。由此，关于
古琴的相关文化便被一一书写出来。古琴
在故事里起到的作用是多重的：首先，它
的第一重象征意义直接代表了汪可逾的
高贵典雅形象，她出身于北平书香门第，
受过良好家庭与学校教育，心无城府，热
情大方，弹奏出的琴音优雅清澈，真可谓
是人琴合一。其次，古琴见证了男女主角
的相识相知相爱乃至最后的相伤别恋。最
后，古琴的损毁又象征了主人汪可逾的香
消玉殒。古琴的出场就是汪可逾的出场，
男女主人公在演出现场几乎先开了一个
古琴学术研讨会，齐竞本身拥有良好的大
学文化修养，在日本留学过，他对文学艺
术用功甚勤，学养扎实深厚，诸如白居易
的《废琴》《高山流水》的创立与改编、古琴
分为散音、泛音、按音等等非常专业的内
容他都能和专门学琴的汪可逾对答如流，
令汪可逾惊奇：一位在深山里指挥作战的
指挥员居然对国学了解如此精深，二人心
里暗暗地都将对方引为知己。只是，齐竞
与汪可逾两位主角出演了一场生死离别，
琴音也随着战争消失远去。

描写古琴的弹奏与交流显示出了
作者扎实的传统文化修养。比如，作者
对汪可逾弹琴的描写就细致入微：“姑
娘席地坐在台口，盘起双腿，将古琴平
平架在大腿上。自古便是这样盘腿抚琴
的，她取的是最为标准的一种弹奏姿
势”，这种描写如果对中华传统文化不
熟悉者是难以精准写出的。对于我们普
通大众者来讲，古琴曲我们最熟悉的就
是《高山流水》了，但如果说及《高山流
水》的专业知识，我们可能就难以深入
了。《牵风记》告诉我们：《高山流水》“唐
代化为《高山》《流水》两支乐曲，后经清

人蜀派琴家张孔山改编，以大量滚、拂、
绰、注等手法，作洋洋之水声，人称‘七
十二滚拂’。至今更一统天下，诸多名家
几乎无一不是遵张氏传谱《流水》来演
奏的。”齐竞好奇的是汪可逾会去弹《高
山》还是《流水》呢？就这一问题，二人还
进行了探讨，小说这样的描写瞬间增强
了文本的知识含量和厚重性。汪可逾弹
琴并不拘泥于古法，而是深刻领悟到高
山流水的真正本意：“不做过多缓急变
化，任其一路流淌下去，让人领略到‘不
舍昼夜’的意味，不是更有内在神韵
吗？”小说写到这里，古琴这一极具传统
文化魅力的乐器，在当代小说中发挥出
了巨大象征意味，使得男女主人公良好
的知识分子形象得以树立，也直接促使
小说情节向前推动。

汪可逾与古琴可以说是形影不离
的，二者相互成就了对方，古琴是汪可
逾母亲的嫁妆，而汪母又将其作为女儿
的嫁妆赠与她，古琴的确滋养了汪可逾
的成长。以古琴为媒，如果说齐竞是汪
可逾人中知音的话，神驹滩枣便是她另
一个知音。由于滩枣在驮载汪可逾行军
路上立有大功，汪可逾无以为报，便想
着为滩枣弹琴。乍一看这样的描写，简
直是对牛弹，但恰恰是因为汪可逾的弹
琴，却收获了战马知音。“小汪选定了琴
曲《关山月》，这首曲子是 20世纪梅庵
琴派著名代表曲目之一，音韵刚健而质
朴，抒发征人报国思乡的情怀，称颂军
马战车在战争中不可阻挡的威武气
势”，滩枣听懂了《关山月》，最后汪可逾
牺牲时，滩枣循着《关山月》的琴音来给
她送行，一个人与马的富有凄美浪漫色
彩的传奇故事就此写成。可以说，小说
当中关乎古琴的论述从前到尾提到多
处，这并不是作者刻意“掉书袋”，而是
作者发自心灵的感动。

书法。作为读者的我们，阅读小说的
经验可知，作者们对笔下的主人公是各
种偏爱的，甚至会用尽各种笔法集万千

宠爱于主人公一身，无论是给予他们的
才华、情感、命运等等。在汪可逾身上，其
不仅外形相貌清丽、身材曲线丰满，又会
弹古琴，懂创新，但这还不算完，作者又
写出了她的书法世家——父亲是京城书
法名家，并将其培养得能写出一手好字。
其乳名“纸团儿”就很有传奇性：“小汪上
面有五位哥哥，送子娘娘一个女孩也不
舍得给。书法家父亲裁好了宣纸，正要写
一幅草书，医院妇产科来电话了，恭喜您！
夫人给您生了一位千金。父亲将裁下的纸
边揉作一团，原本是要丢进废纸篓里去
的，因为大喜过望，一时不知所以，竟丢尽
了盛满清水的玻璃杯。书法家仰天大笑，
女儿的名字有了，就叫‘纸团儿’！”这个
小名的寓意当然可以进行多重解读，但
至少有一项寓意，那就是主人公必定是
要跟纸张打交道的，而她打交道的方式
就是书法。因为战事紧张，汪可逾文化教
员的身份常常处于“失业”状态，首长齐
竞便给她安排到了标语组，而这恰好发
挥了她的书法才能。也正是由于她写标
语的这段经历，让她在人民解放军的战
斗岁月中拥有了用武之地。

写标语实际上也是个很有技术含
量的活，在小说中我们看到，标语并不
是简简单单往土墙上随意写写了事，它
有一系列具体的操作流程，就拿墙上的
写字背景的土为例，就必须选用“烧瓷
器的上等陶土，富有黏性，不易脱落，写
出字来是橘红色。稍稍添加一点锅烟子
进去，便成了第二种颜色——土红。”还
有写标语的刷子叫排笔，笔头用碎布条
扎成长短适当的笔头，掺入几根细细的
竹篾棒棒，保持笔头不打软，写出的字
画又很规整，不会毛毛糙糙的了。汪可
逾迅速成长为标语组的主力军，单独执
行任务后，她立即舍弃了美术字，运用
她打小训练的柳体楷书，童子功优势立
即显示出来，得到了老乡们的广泛好
评：“这位女八路写出的字与别人不一
样，一眼就认得出，不用你大伤脑筋去

猜。”等到汪可逾不再刷大字标语，而是
增加字数、容纳更多方面内容时，其书
法才华得到了进一步发挥，因为要写一
幅字，必须讲究整体的谋篇布局。汪可逾
毕竟得到过专业书法家指导，所以写起
大篇幅标语来，字与字、行与行之间的排
列组合、彼此呼应，算得上得心应手。徐
怀中在这里展现出对书法文化的深刻领
悟，他这样写道：“不是撑得满满的，适当
留出了一些空白，显得全篇文字生动活
泼、意境悠远。同时又注意每一个单字的
形状点画，以及上下几个字的协调关系。
小汪的三部长卷，找不出破坏整体风格
的一处败笔、一个呆字。”在战争岁月，汪
可逾能够将标语上升到书法作品的高
度，无疑深化了战地生活的文化含量。

墓志铭或祭文。比起古琴与书法在
全书的多处体现，《牵风记》里真正能看
做墓志铭或者祭文的作品只有篇末的
《银杏碑》。但真正的佳作无需多，一篇
足以压卷。《银杏碑》是可以进行多重解
读的，他既是多年来齐竞想为汪可逾奉
上的悼文，它更是一篇齐竞多年来想为
她诉说的心灵忏悔书。

对于撰写这篇《银杏碑》，齐竞其实
早有想法：以原建制部队的名义，为汪
可逾举办一次正式的安葬仪式，在大别
山主峰下那一棵银杏树旁，立一个石碑
以供悼念，由他执笔来起草悼文。但由
于迟迟没有思路而作罢，直至由于偶然
读到一则旧书的封面下的空白页几句
话，联想起汪可逾讲述的他父亲给她起
名的轶事，才来了灵感——

……（汪可逾）1947年9月9日在一
次战斗中受重伤，次年初春逝世于大别
山下一个水溶洞中，时年19岁。

人的一生，不外是沿着各自设计的
一条直线向前延伸，步步为营，极力进
取。而汪可逾却是刚刚起步，便已经踏
上归途，直至回返零公里。从呱呱坠地，
便如同一个揉皱的纸团儿，被丢进盛满
清水的玻璃杯。她用去整整19个冬春，
才在清水浸泡中渐渐展平开来，直至回
复为本来的一张白纸。

与她相识的人，无不希望以她为蓝本，
重新来塑造自己。实则她一以贯之的人生
姿态，在她本人纯属无意识，莫知其然而
然。因此不可复制，别人永远学不会的。只
要你着意仿效，便已经什么都不是了。

所好的是，她的那个标志性的微笑
总是会随着一缕春风浮现在我们面前。

……
这是一篇饱蘸着深情厚谊的悼文，

文中关于汪可逾的生平与对她短暂却
精彩的一生作出了高度评价且具哲理。
这是符合墓志铭或祭文写作要素的。

徐怀中以扎实深厚的中国传统文
化修养，以古琴、书法、墓志铭或祭文等
要素的多重融入，令《牵风记》小说文本
变得诗意盎然，令读者们在浓郁的牧歌
声声中，感知战争岁月里那段凄美而动
人的战地恋歌。

读过上世纪 20年代出刊的《小说
月报》的人，大都会记住王思玷的名
字。他在该刊连续发表的 7篇小说，以
其饱蘸激情的笔墨，比较真实地描绘
了 20年代初期鲁南农民的痛苦生活，
被茅盾先生称赞为“活的人生图画”。
特别是在艺术表现形式上，他运用当
时很少见的白话文写作，并大胆糅进
了生动的乡土语言，为中国新文学发
展做出了贡献。但这位曾引起广泛注
目的作家，人们尚未弄清他的生平情
况，就“像彗星似的一现就不见了”（茅
盾语）。中华人民共和国成立后，人们
也没查到他的下落，王思玷失踪成了
现代文学史上的一大谜案。

我了解到王思玷的情况，纯属偶
然。那是1989年深冬的一天傍晚，我正
坐在书房里写作，一位身材瘦弱的老
人突然风尘仆仆地走进屋。询问来意，
他慈祥地笑着告诉我：他是王思玷的
侄子，名叫王伦和，是退休教师。或许
是因为有点文化的缘故吧，他一直对
叔父很敬仰，几十年来一直想方设法
搜集王思玷的著作，希望有一天能够
集结出版。说到这里，他从一个黑提包
里掏出一摞复印件，双手捧着递给我。

我接过复印件翻阅着，心中不由暗
自惊喜。毫无疑问，这些复印件是研究王
思玷的第一手资料。但我更感兴趣的是
其生平。于是，我倒了一杯茶水递给王伦
和，请他详细介绍了王思玷的情况——

王思玷，原名王思璜，曾用笔名王
一民、王亦民，1895年出生于苍山县兰
陵镇西南隅村一地主家庭。他自幼酷
爱文学，曾订有《东方杂志》《小说月
报》等进步刊物。这些文化先锋杂志对
他的影响很大。1921年，《小说月报》在
第 12卷第 5号上以“风雨之下”为题，
征求反映现实生活的短篇小说和长
诗。王思玷闻讯，提笔参加了这场刚刚
兴起的文学革命。他怀着一腔孤愤，写
下了处女作《风雨之下》，通过一个农
民的自述倾叙了暴风骤雨给农民造成
的灾难和北洋政府统治下农民的疾

苦。小说在当年的《小说月报》第 12卷
第 9号上发表后，被评为优秀作品。此
后，他又连续写了 6篇小说，均发表在
茅盾、郑振铎先生主编的《小说月报》
上。这些作品不但引起了当时文坛的
广泛注意，而且得到了茅盾先生的高
度评价。

1925年，国共两党积极酝酿北伐。
兰陵有一个名叫袁永平的国民党人士
拉起一支队伍，组织起义，迎接北伐。
王思玷认为救国救民时机已到，立即
弃笔从戎，在袁部任参谋。但不久，起
义军在攻打临沂时，被山东军阀张宗
昌的部队击败。王思玷率残部撤退时，
被反动武装杀害，时年仅31岁。

在20年代的中国文坛上，应该说王
思玷是一颗明星。但是，正当他那超众的
才华有待于充分展露之时，他却溘然消
失在漆黑的夜空里，实在令人惋惜！

王伦和讲到这里，深沉地说：“我觉
得，历史不应忘记这样一位对新文学发
展做出过贡献的人，所以才来找你，请
你为叔父遗作集的出版做些工作。”

送走王伦和之后，我放下手头的
写作计划，约枣庄市的朋友王善民先
生一起做这项工作，因善民兄早已着

手搜集这方面的资料，只是由于种种
原因，一直未能结集出版。这一次，我
们决心共同努力，力争出版一本研究
王思玷先生的作品集。我们先是查阅
资料、进行实地考察，然后撰写研究文
章，并与他远在台湾的女儿王缤和取
得了联系，得到了她的大力支持。当时
旅居美国的台湾著名作家王鼎钧（原
名王冠才）先生是王思玷的学生，他闻
讯后，也从美国来信给予关注。这样，
到1990年春天，一本12万字的文学史
料集——《午夜彗星》，终于编辑成书。

我们带着书稿来到北京，通过中
国作家协会创联部主任周明引荐，先
后拜见了冰心、唐弢、马良春等文学前
辈。他们翻阅书稿以后，都为弄清了王
思玷的生平而感到惊喜。在他们的帮
助下，《午夜彗星》一书很快由人民中
国出版社出版，冰心老人特意为该书
题写了书名，时任中国社科院文学研
究所副所长的马良春先生亲自作序，
认为我们的这本书“为现代文学史填
补了空白”！

《午夜彗星》出版后，王思玷的名
字再次引起文坛注意，兰陵镇还为他
镌刻了高大的汉白玉雕像，台湾的出
版社也曾联系购买《午夜彗星》的版
权，王思玷在中国文坛的地位，似乎是
有望重新给予肯定。但很快我便发现，
仅靠一本书，仍不足以大力宣传王思
玷。因此，我想拍一部电影，详细讲述
王思玷的故事。2010年底，我用两个月
的时间，写出了电影文学剧本《午夜彗
星》，先是在报刊上发表，然后将剧本
交给了龙虎风云（北京）影视传媒有限
公司，请他们组织拍摄。然而，该片在
北京市广播电影电视局立项之后，筹
拍了四年，最后仍因缺少资金而成为
一声叹息。

花谢入泥香，月缺还复盈。我坚
信，王思玷就像时间深处飘落的花朵，
即便是埋进了泥土之中，在历史的深
处仍然会散发出清香，特别是他对中
国现代文学的贡献，人们会永远铭记！

“螟蛉之子”的说法和比喻，是
中国古代仁义故事的典型，但作风
严谨的中国古代医学家、药物学家
陶弘景，以自己的认真观察，辨明和
纠正了数千年的错误说法。这从另
外一个角度解读了“仁”。

很久以来，据说螟蛉子是细腰
蜂（蜾蠃）的养儿。传说是这样叙述
的：细腰蜂不分雌雄，天生没有生
育能力，可又想要个儿子，于是总
在杂花丛中乱飞，撞见一条圆长的
小虫（螟蛉）在菜叶上慢悠悠地爬，
十分可爱。于是细腰蜂就把它捉进
自家的泥巢里，衔些嫩叶裹住它，
嘴里嘟嘟囔囔念“咒语”：“快吃叶，
变我儿；快长大，变我儿。”后来，这
条本名螟蛉的绿色幼虫，果然就变
为了黑色的小蜂，成了细腰蜂的养
子。这个故事记载在公元前 600 年
东周中期中国最早的诗歌集《诗
经》里：“螟蛉有子，蜾蠃负（抱）之，
教诲尔子，式谷似之”（《诗经·小
宛），300 年后孔子重新编定的《诗
经》中，这个“螟蛉有子，蜾蠃负之”
的诗歌与故事依旧保留着。由蜂及
人，此后，人们把领养的儿子称为

“螟蛉子”，成为了一个著名的典
故，是一种仁义精神的代表。这个
经典说法，历经千百年，似乎从没
被人怀疑过。权威的《诗经》上都说
了，孔夫子也认同了，这难道还会
有假、错吗？然而，到了 1000多年后
的公元 480年，南北朝时期齐、梁却
出一个挑战蜾蠃收养螟蛉子经典说
法、撼动孔夫子和《诗经》权威的
人，他就是陶弘景。

陶弘景(456年-536年)，字通明，
号华阳隐居，丹阳秣陵（现江苏南
京）人。生于江东名门，祖父陶隆，于
南朝宋时侍从孝武帝征战有功，封
晋安侯。父陶贞宝，深解药术，博涉
子史，官至江夏孝昌相。陶弘景是南
朝齐、梁时期著名的医学家、药学
家、文学家和道教思想家，道教茅山
派代表人物之一，著有《陶隐居集》，
卒后谥贞白。陶弘景自幼聪明异常，
也很勤奋。四五岁常以芦荻为笔，在
灰沙上学写字。10岁看了葛洪的《神
仙传》等著作，“昼夜研寻”，深受影
响，15岁就写出了著作《寻山志》。长
大以后，其“神仪明秀，朗目清眉”，
曾作过诸王侍读的官，深受赏识。但
陶弘景淡泊名利，隐居于曲山，先是
东阳郡守沈约，“累书邀之”，他不
至；后来，他青年时代的好友萧衍做
了皇帝（即梁武帝），仰慕他的才学，

“屡加礼聘”，邀他出来做官，他也不
出山。梁武帝问他：“山中有什么，为
什么不出山呢？”他先写了一首诗，
后画了一幅画作为回答。诗为《诏问
山中何所有赋诗以答》：“山中何所
有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪
持寄君。”画的内容是：纸上画了两
头牛。一头散放水草之间，自由自
在；一头锁着金笼头，被人用牛绳牵
着，并用牛鞭驱赶。梁武帝看了诗和
画，领会了他的用意，就不再强迫他
出来做官了。但“国家每有吉凶征讨
大事，无不前以谘问”，故当时人称
陶弘景为“山中宰相”。由于王公贵
戚，“参候相续”，严重干扰了陶弘景
的生活，于是，他索性在山中建了一
幢三层的房屋，“弘景处其上，弟子
居其中，宾客至其上”，闭门读书，与
世无争。

中国古代中药学的发展，继我
国现存最早的药物学著作《神农本
草经》之后的另一部重要文献，是
《本草经集注》，陶弘景就是其作者。
因此陶弘景也被称为中国医药学史
上对本草学进行系统整理并加以创
造性发挥的第一人。《神农本草经》
总结了汉代以前中国人上千年积累
的药物学知识，共收载药物 365种，
分列成上、中、下三品。书中对每一
味药的产地、性质、采集和主治的病
症，都作了详细的记载；对各种药物
如何配伍以及简单的制剂，也做了
概述。但随着医药学实践的不断深
入，人们的药物学知识亦渐渐丰富
起来。到了南北朝时期，这部《神农
本草经》不仅在辗转传抄中“遗误相

继，字义残缺”，而且内容已经远远
不能满足实践的需要。因此，陶弘
景立志对《神农本草经》和本草学做
一次较全面的总结。他从自己的《名
医别录编》中挑选出了 365种药物新
品种附入《神农本草经》，使原书只
收有的 365种药物增加了整整一倍，
达到了 730种。陶弘景对 730种药物
一一予以订正、调整、分类、注释，最
终编著成《本草经集注》一书。

陶弘景对《神农本草经》原有的
365 种药物所作的订正、补充和说
明，是以调查研究作为基础的。他下
了不少功夫取得了药物的采集和临
床用药的经验，并经常深入药材产
地，了解药物的形态、采制方法。在
对各种药物进行研究时，他发现许
多药物，虽被指为药用，其实却有名
无实，毫无价值，如石下、长卿、屈
草、满阴实、扁青等等，他把这类药
列为“有名无用”类，这种创见就是
在调查研究基础上取得的。遇到疑
难问题就去调查研究，这是陶弘景
在几十年治学的过程中养成的习
惯，其“调查研究”的科学精神，得到
了后世人的大力提倡。前面述及的

“螟蛉有子，蜾蠃负之”的故事，就是
陶弘景经过调查研究后找出真相
的。陶弘景原来读《诗经·小宛》的那
几句诗，就觉得奇怪，而所看的有关
《诗经》的旧注中说，蜾蠃有雄无雌，
为繁衍后代，于是雄蜾蠃的把螟蛉
幼虫衔回窝里，让幼虫最终变成自
己的样子，成为后代——陶弘景想：
世界上哪有这么奇怪的事呢？恰好
有一个朋友也有同样的疑虑，来请
教他这到底是怎么回事？陶弘景又
去查阅了多家注本书籍，看更多的
资料，结果看到的解释与《诗经》旧
注几乎一模一样。陶弘景想：这些书
应该是我抄你，你抄我的，根本没有
调查研究，我何不亲自到“蜾蠃养螟
蛉”的现场看个究竟呢？于是，陶弘
景来到庭院里找到一窝蜾蠃。经过
多次细心的观察，他终于发现：那螟
蛉幼虫并非是用来变蜾蠃的，而是
蜾羸把它衔来放在巢里，等自己产
下的卵孵出幼虫时，作为它们的“粮
食”。蜾蠃不但有雌的，而且有自己
的后代，蜾蠃不但不是爱意满满的

“爱心者”，相反是残杀螟蛉的凶手。
蜾蠃衔螟蛉幼虫作子的千年之谜，
终于被陶弘景用调查研究的办法揭
穿了。从这件事上，陶弘景得出一个
结论：治学要重视调查研究，万万不
能人云亦云，严谨治学的重要性由
此可见一斑。

陶弘景整理的医籍，十分尊重
原作，决不乱涂乱改，也不信口雌
黄，即使有补充，也把自己的说法和
原书的说法区分开来。如他把搜集
到的 365种药加入《神农本草经》，他
就用“黑”字写，原经文字就用“红”
字写。所以，后人有“本草赤字”“本
草黑字”之称。赤字是原经正文，黑
字是后来加入的。他开创的这种做
法，后来的注释家争相学习。陶弘景
整理的医药典籍，因细心、严谨、周
密、实用，至今仍然是中医药界重要
的参考古籍之一，陶弘景的治学精
神依旧是学界追摹的典范。

邵宛芳主编的《数据解码普
洱茶功效》新版最近由云南科技
出版社（2019 年 4 月）出版。该书
通过云南农业大学、北京大学医
学部、昆明医科大学等单位组成
的 100 余人研究团队对普洱茶的
10余年的研究分析，用详尽、准确
的数据解读了普洱茶在降血脂、
降血糖、抗疲劳、防辐射、抗氧化
等诸多方面的独特功效，是一部
科学解读、指导饮用普洱茶的优
秀科普读物。

郑千山

书人书事

新书架

《数据解码普洱茶功效》
出版

这些年来，随着电子刊物和电脑、
智能手机的兴起，传统的纸质书刊，已
经越来越不受青睐了，发行量也在急剧
下降，不少报纸和杂志被迫停刊。面对
纸质书的尴尬，我却依然热爱着它。这
些年来，它一直慰藉着我的人生，让我
在这个世界上得到温暖和自信。读书，
可以让人从容面对人生的起起落落，也
可以让人宠辱不惊，大度宽容。

我认为：生活中，思想必须在天空中
飞翔，对物质生活可以简单一些，读书生
活却不可荒芜。宋代文学家苏轼在《和董
传留别》中写道：“粗缯大布裹生涯，腹有
诗书气自华。”比喻只要饱读诗书，学有
所成，气质才华自然横溢，高雅光彩。后
人就把“腹有诗书气自华”看作读书高境
界之一。

我收藏的书主要有三个来源，一个
是父亲留给我的，父亲也是一个爱读书
的人，现在父亲年纪大了，他的书就由
我保管，这些基本上是上个世纪从50年
代到80年代出的书；另一个部分是我上
大学和写作之初疯狂地从旧书摊上淘
来的旧书；第三部分是写作近30年来收
到的大量赠书、样书和得奖来的书。

书读得多了，也就有了写作的欲
望，以及发表自己主张和观点的冲动，
由于坚持写作的原因，发表了文章，大
多数编辑部都会寄一至几份样书或样
刊来收藏。现在一些有奖征文特别是关
于读书的征文也经常会以书作为奖品
来发放，还有的刊物会以书作为稿费来
发放。现在，自己也会买喜欢的书，订阅
喜欢的杂志。

长期的积累，我的家里已经是负重
不堪。我的家不大，但书不少，只有一个
书架可以放二三百本书，其余的就只能
装在一个个纸箱里，等书架顶上、衣柜
顶上、阳台上都摆满了，就只能顺着墙
壁堆码起来。时间长了，这些书成了一
堵堵墙，占据了家的不少空间。有时，家
人也会抱怨说一家的“烂书”，我只能
说：“读书人能不爱书吗？再说了，室有
书香不是自古以来人人都向往的生活
方式吗？”

读书絮语

《午夜彗星》封面

《牵风记》封面徐怀中
陶弘景

与书一生相伴
汤云明


