
由云南日报报业集团与云南省
文联、省作协、昆明长水国际机场联
合推出的“与新中国同行”文学征
文，自去年 4月中旬启动以来，在云
南日报文化副刊“花潮”版上共发表
了散文、诗歌、报告文学等体裁的文
学作品共近 60篇（首）。这些热情讴
歌新中国成立 70 年来的沧桑巨变，
大力弘扬爱国主义精神，抒发各族
人民的家国情怀，以文学的形式反
映 70年来云南的历史性变化和巨大

成就的文学作品，绝大多数来自全
省各地作者的踊跃投稿，从征文启
事发出之后，自然来稿占了绝大多
数，来稿量上千。

除了从大量的自然来稿中选择
具有真实性和鲜活细节的作品之外，

“花潮”版还着意约请一些名家和专
业作家写稿，以更深入和全面的视角
描绘 70年的“云南记忆”。因此，这一
次征文不仅着重于个人、家庭、家族
70年，个人史中折射出的关于物质、

精神生活的变化，也是民族史、家国
情怀、历史记忆的最真实和最具体的
体现。同时，也兼顾到了新中国成立
以来云南发展的一些重大事件。

征文结束后，我们约请了省内知
名作家组成的评奖委员会对所有刊发
在“花潮”上的征文作品进行了严肃认
真的评奖。现将评出的奖项及获奖名
单公布如下，获奖证书及奖金将随后
寄达。

编者按

如何文学化地书写独龙族？在遇到
马瑞翎的《独龙江上的小学》之前，这是
个颇具难度的提问。这个生活在独龙江
流域人口不足一万的边地民族，长期陌
生于公众视界，无论本民族自我表述还
是他者言说，都显得极为稀缺。哪怕仅仅
基于这一个原因，这部小说的书写已经
与生俱来地携带着令人敬重的气场。然
而让我更为惊讶的是，马瑞翎几乎根除
了一个文明外部世界的“代言者”所惯见
的局蹐，举凡带有风俗猎奇式的描写都
被她决绝抛弃，好像这是她与独龙江人
民的一个契约：若书写你们，我就一定要
用你们的方式，和你们在一起。

如此简单的一句要求，殊不知难倒
了古今中外多少“他者”。局外者眼中新
奇有趣的部分，于本民族人民而言很可
能司空见惯，甚至不屑、不喜、不愿表达。
作者对这种分寸与界限的在意，是显明
的。比如对于大众而言，提起独龙族来，
文面女可谓是最具神秘色彩的热度元
素，但在本书中，相关描述仅有一句，便
节制地不再打开。我相信，在怒江谷地
有着长期田野经验的马瑞翎不是不知写
什么、怎么写会更抢眼，但她骨子里的立
场，使她的书写对象本能地集中在了更
为“普通”、更为下沉、由此也更为艰巨的

“日常”世界，将对土地民众的敬意持续
到了最后一行。读此书，就像是跟随作者
走进独龙江峡谷的山寨，和小主人公阿
鼎一家人一道，过起了最慢的日子，沉
实，安详而自洽。

与戏剧冲突的叙事技巧相比，让那
些散落在生活细部的碎片重现光泽，无
疑更能考验作家的真诚质地。理发师用
松明在人脑袋上点火；爬树前先在脚上
涂树脂；在麻绳上打结做账本；给生病的
牛灌酒治疗；把老柚木溜梆找出来，给滑
轮上油；“过溜索”的驴子吓出了尿，而羊

“顶多只是咩咩叫”“人变成了一只
鸟”……看似不动声色的一笔笔，实则都
是不可复制的在场经验的萃取，确证着
作者身为都市女性知识分子的民众底
色。不说别的，仅言“妈妈扒拉着柴，用竹
钳把几个芋头从火塘里夹出来”这最简
易的一句，如若不是与山寨民众长期融
为一体，是否会把钳子精准地形容为“竹
钳”，而非木钳、铁钳？有写作实践的读者
尽可感知，要写准一个词汇，不知要付出
几多观察与知识储备。恰恰是这些密布
于文本、不大那么惹眼的民生细节，使独
龙族人民的真实生态得以纪实化地存
证，挽留下一个民族在时代变迁前夕的

表情与温度。
这部小说的妙趣不在张扬，却体贴

在情味深处。耐人品咂的一个细节是，两
个外地人站在溜索前为孩子拍照，他们
看到孩子穿得单薄，基于好心，摇首发出

“真可怜”的喟叹。但其实，当地民众并未
觉得如此，“我们的麻布大短裤和褂子，
还有夹趾拖鞋，穿起来可方便、可凉快
了！”这就是来自文明外部与内部的差
异。作者最大限度地调动了在地体验，站
在离民众和生活最近的距离，回应了我
开篇提出的诘问。

但意义才刚展开。与日常生活、民俗
图景相比，马瑞翎显然更着力探寻的是
独龙人与众不同的生命意识：他们如何
看待神鬼、自然、生与死，如何看待传统
与现代，如何看待自我与社群。这是本书
超越了那些止步于叙事本身的普通儿童
题材，而具备了民族志价值的不赏之功。

“树是神仙的头发”“谁都不可以随便动
神仙的毛发”，即便仅是烧掉一些干草枯
枝，阿鼎父亲也要在岩石上供奉两个荞
面饼子，恭恭敬敬地祈祷，于是有了书中
那段声动梁尘的“生命宣言”：“请所有的
蚂蚁、蚱蜢，/所有的小虫虫们，会飞的请
飞走，/会跳的请跳开，/会爬的请爬走，/
我要放火烧地了，/我不得不烧……”正
是由于独龙等少数民族“万物有灵”天人
观念的浸润，他们看待山川草木心存敬
畏，多了几分柔软与悲悯。他们认为人的
生存与进化，绝不能以牺牲生态为代价，
因此在他们眼中，学校里开着小白花的
操场就是桌子，担当力卡山就是围墙，这
是“世界上最大、最美的餐厅”；老师用独
龙语宣布的“校规”，不是什么“不许迟
到”，而是“不准爬树”“不准捅马蜂窝”

“不许捡人家树上掉下来的核桃”……这
残留着原始气息的规约，尽管在今天看
来显得迟滞而陌生，但它们确实曾经真
实地存在于独龙江畔，曾经留下人类与
自然和睦共存的影像定格。

未必硬要扣在什么“自然主义”的概
念上，但我留意到，但凡写到自然，马瑞
翎真的就和她笔下的阿鼎一样，飞身上
了溜索，一切都变得恣意洒脱，毫无阻
遏。她流连于常人忽略的风景，一眼就可
以洞穿动植物的奥秘：写树木把树冠搭
在一块儿，“就像好朋友互相搭着肩膀那
样”；“藿麻草的叶子像是用绿纸剪出来
的小心脏”；阿鼎认识几千种叶子，“就连
叶子落在地上快要变成肥料的时候”也
认得出；写上学时间，并非以日期为界，
而是说“玉米棒子黄了的时候”；写雪地

上动物的脚印，“就像写在白纸上的字一
样”，那是“动物写给人的信”；破坏庄稼
的山鼠、獾、野猪，“只会认为自己是来做
客的”。再比如，当阿鼎为没能得到玩具
小马而哭闹时，他的父亲会说：“可是你
有一整座山的东西”。或许可以断定，马
瑞翎的叙事抱负，远不止于儿童上学这
一表面线索，而是伸向了天地万类的生
存伦理，探求人与自然的和解共融。她赋
予造化以尊严，写出了山民孩童独一无
二的富有感。

我还注意到一个情节，是说阿鼎问
起三个哥哥去了哪里时，父亲回答说：

“他们到祖先那里去了”。不消说，这与独
龙族认为人和动物有两个灵魂：“卜拉”
（生魂）和“阿细”（亡魂）的生死观念有
关。他们以“彼岸世界”看待生命的终极
价值，因此父亲认为，死去的三个儿子

“日子好过得让人不知道太阳落山了”，
并且轻描淡写地谈论死亡，坦言“我们迟
早也要到那儿去的”。独特的生命意识是
少数民族文化中普遍集藏的养分，也是
区别于主流价值的文化多样性之体现。
阿鼎与父亲不经意的一问一答间，实则
隐现着多元文化观的神韵一笔。

阿鼎短短一学期的上学记，看似闲
淡不惊，其实浓缩着“山乡巨变”的时代
节奏，显示了一个民族文化复兴、“拔节
抽叶”的梦想与决心。从故事一开篇“骨
科医生”意象的出现，就埋下一个隐喻，
像是民族骨骼中的传统机能重新被激活
前的踌躇与准备，那把在孩子头上“噌
噌”刮过的镰刀，终有一天会变成老师手
中的推子。一如从未溜过索的阿鼎，很快
就可以独自飞跃天堑；从未讲过汉话的
孩子们，艰难地喊出第一声“到”。那个恐
惧坐车、总把祖先带在嘴边、喜欢用老手
艺自制竹木家具的父亲，还有害怕上医
院因而痛失孩子的母亲，也终有一天不
必再溜索，而是走上新修的江桥。马瑞翎
替一个古老民族写下了一个现代性的寓
言，在新与旧迎头相碰的路口，思索冲突
与和解的永恒命题。与我们一样，作者当
然在为阿鼎们永远不必再溜索上学而宽
慰不已，但更为可贵的是，那些急遽消逝
的乡愁记忆，同样也没有被随手丢进历
史的尘埃，而是像那根溜索拆掉以后再
无用武之地的老溜梆一样，被阿鼎父亲
珍惜地“挂在墙上”。或许走桥去上学的
阿鼎们长大后，有一位也成为了作家，他
会重新取下这根老溜梆，重述这段往者
不可追的童年风景。而那可能是比本书
出版更让马瑞翎宽慰的一刻。

独龙民
族

“拔节
抽叶”的

寓言

——读马瑞翎长篇小说《独龙江上的小学》

石彦伟

“方先生走了！”昨晚 10点 22分，
这条仅仅五个字的信息，是我几天以
来怀着忐忑不安的心情等待到的最终
结果。尽管自认为已经做好了充分的
心理准备，但真正得知恩师离世的那
一刻，还是如同五雷轰顶，让我的情绪
彻底失控，在书房里失声恸哭！

在人生当中，一些重大事件的发
生之前，往往会有某种极为精微的预
感。4月 11日晚，我梦见去北京找方克
立先生，但是只见到了师母黄老师，而
未能见到方先生。醒来之后，有一种不
祥的预感袭来。次日早上跟赵娟说起
这个奇怪的梦，她说，你是想念方老师
了！于是我当天给方老师写了邮件，信
中感慨道：“这么多年来，在学术圈中
讨生活，汲汲于名利，如今回想起来，
其实，师生之间的缘分和情义，比学术
上所有的‘成功’更加宝贵、更有意
义！”4月 13日，收到方老师的回信：

“2013年你来社科院做‘西部之光’访
问学者，真是一种缘分。你做的题目是
《群书治要》，但敏锐地意识到‘马魂中
体西用’论的重要理论价值和现实意
义，指出它开创了学术研究新范式，有
力地推动了哲学社会科学各学科的
建设和发展。一年内你写了六篇文
章，两本论集的编辑出版更是对扩大
此论的影响起了重要作用。我在《马
魂中体西用：中国文化发展的现实道
路》‘序’中，以及《五四百年的思想史
意义》中，都专门提到了你对‘马魂中
体西用’论的贡献。就此而言，我是非
常感谢你的。”信末还特意叮嘱，为了
在学术上“发挥更大作用”，希望我还
是“去北京工作”。方老师的回信似乎
并无异样，这也让我一颗悬着的心暂
时放了下来。然而，20号上午 11点，
突然接到杜运辉的信息：“方老师在
望京医院，这次是心脏堵塞。今天下
午做动脉造影，可能同时做心脏支
架。”这进一步增强了我的不祥之感。
方老师晚年健康欠佳，求医问药成为
常态，但能否经受得住一场手术的折
腾，这是我最为担心的。事实上，正是
由于术后的不良反应，方老师最终没
有逃过这次庚子年之劫。

与方老师的缘分，要追溯到 2007
年春天。那一年，我报考了南开大学中
国哲学专业的博士，导师就是方克立
先生。考完试之后，从天津转车到北
京，生平第一次与方老师见面。或许是
性格相近，再加上老乡情谊，我们聊得
非常投缘。后来的面试环节非常顺利，
最终被南开大学录取了。但那一年，我
同时报考了中国人民大学伦理学专
业，几经周折，竟然也被录取了。由于
一些特殊的原因，我经历了内心的百
般纠结，最后放弃了南开，到了人大读
博。记得当时方老师还鼓励我：“夏老
师是非常优秀的老师，你跟着他好好
学习。何况，在北京，我们见面也更方
便。”在北京读书那三年，每学期都去
拜访方老师，海阔天空地聊天，留下了
一段美好的回忆。

博士毕业之后，我回到了云南工
作。2013年，单位选派我为中组部“西
部之光”访问学者，我毫不犹豫地在表
格上填上了唯一的志愿“中国社会科
学院方克立教授中国哲学专业”。当时
的想法很单纯，就是弥补当年的遗憾。
或许，人与人之间的相遇和缘分，早已

是命中注定，该发生的，必定会发生，
只是或早或晚罢了。但是，命运给了我
们一种“选择”的假相。我常常在想，与
方先生的缘分，估计就是如此。

到了北京之后，第一件事就是去
见方老师。由于中国社科院研究生院
有两个校区，老校区在望京，新校区在
良乡。记得当时膝关节受伤尚未痊愈，
我一瘸一拐地爬到方老师在四楼的办
公室，方老师见面第一句话就是打趣
我：“人胖了！腿瘸了！”他拿出一把钥
匙，告诉我，帮我在望京校区也安排了
一间宿舍。平时住在良乡校区，周末来
望京校区，便于交流。同时还拿出一张
饭卡，告诉我：“这是老校区食堂的饭
卡，上周就办好了，里面存了两百块
钱，你来望京这边住，方便去食堂吃
饭。”拿到饭卡那一刻，我鼻子一酸，眼
泪都出来了。傍晚，方老师和师母请我
在楼下的饭店吃饭。我坚持要买单，方
老师坚决不同意，黄老师告诉我，入学
之后，请学生吃饭，这是方老师的惯
例，你不要破坏了。饭后，我去找一个
博士期间的室友，方老师生怕我找不
到公交车站，坚持送我上公交车，看着
老人家蹒跚离开的背景，泪水再一次
夺眶而出。先生慈父一般的关怀，成为
我求学生涯中难以忘怀的记忆！

那一年，我平时住在良乡校区，周
末去望京找方老师。记得有好几次晚
上，老人家跑到宿舍，颤巍巍地来敲
门，他说，散步路过这里，顺便跟你坐
一坐。我们或聊学术问题，或者只是拉
拉家常，到了10点左右，就送老人家下
楼，看着他走进家属楼。有一次周末去
找方老师，得知他因此推掉了当天在
北大的学术会议，我告诉他，其实我们
可以再约时间的，他回答：“跟学生见
面比参加学术会议重要”。2013年未，
寒假将至，我和同学杨绍军准备返昆，
临走之前又去了望京。从良乡到望京
的校车，通常 6点多就到了，但那天是
周五下午，气温骤然下降，堵车特别厉
害，我给方老师电话，让他不必等我
们，早点回家休息，方老师口头答应
了。晚上9点40分，我们终于到达望京
校区，发现老先生一直都在办公室等
着我们。他说：“不见到你们，我不放
心。”行文至此，泪水又模糊了双眼。访
学结束那天，我和杨绍军在校园里感
慨说，能不能申请延期，我们想继续待
在北京学习，我们舍不得离开方先生，
那是我们当时真实的感受。

访学期间，我的研究方向是《群书
治要》研究。由于跟方老师交流特别充
分，对他的思想动态也非常了解。于
是，写了一系列文章阐述他提出的“马
魂中体西用”论。访学期间写的每一篇
文章，方老师都亲自修改，印象最深的
一次是，《马魂中体西用与当代中国学
术范式之建立》一文，方老师不仅仔细
修改了文字上的错误，甚至直接添加
了不少论述。后来，这篇文章发在《马
克思主义研究》。由于各种因缘，访学
结束之后，我将“马魂中体西用”论的
相关文章结集，陆续在人民出版社推
出。文集虽然是我编的，但实际上，方
老师花费的时间和精力更多，其中有
一本书，方老师校对出了一百多处错
别字和引文疏误，令我十分羞愧。

2019年 11月 2日-4日，在大连理
工大学召开“20世纪中国思想文化论

争与‘马魂中体西用’综合创新文化观
学术研讨会”，与方老师再次相聚。11
月 3日上午，方老师做了主题为“五四
运动的思想史意义”的演讲。这是我在
离开中国社科院研究生院之后，再次
聆听恩师的讲座，也是最后一次！讲座
那天，方老师精神状态较好，连续讲了
两个半小时。会后我还跟杜运辉开玩
笑，我们得好好养生，争取到了80多岁
还能讲两个半小时。4号上午，送方老
师上车时，我还特意跟他说“您多多保
重，下次我再去北京看您。”没想到，这
一别，竟成了我们师生之间的永别！

记得 3月 16日晚上，方老师打来
电话，说“好久没有你的消息了，想跟
你聊聊天”。在电话中，方老师认为我
在学术上应当“有更大的成就”，鼓励
我“去北京发展”。这是老先生的一贯
主张，并且做了许多实际上的努力。可
是我并不“领情”，告诉老人家，我就喜
欢昆明的生活，甘于“平庸”的人生。不
曾料想，这就是我和方老师的最后一
次通话。今早打开电脑，看到这些年跟
方老师的邮件往来，谈学论道，嘘寒问
暖，居然有301封。我截图发给杨绍军，
说“从今天起，再也收不到方老师的邮
件了”，泪水再一次喷涌而出！

昨晚，我发信息给一位朋友，告诉
他“方老师走了”。朋友反问：“他去哪
里了？”我知道，他是在启发我，要去探
寻生死的真相，在最终意义上，既没有
出生，也没有死亡，死亡只是一种幻
象。他告诉我，“死亡是最大的谎言。无
论如何，你必须发现这个——亲自发
现它。当别人说死亡是存在的，或者死
亡不存在，那都没有用。只有你亲自发
现的，才能够让你超越生死的幻象。”
可是，面对恩师的离去，我还是控制不
住内心的悲伤和眼中的泪水。我多么
希望，恩师的离开，也“只是一种幻
象”！我常常想，师生之间，必定有着某
种甚深的缘分，尤其是与方先生之间
亦师亦父般的情义和心灵相契，在这
个人情寡淡、重名重利的所谓学术圈
中，更是稀有难得。虽然我深知，言语
难以表达心声，然而，还是用这些凌乱
的文字记下了与方先生相处的点点滴
滴，以及自己内心无比的悲痛！

沉痛哀悼恩师方克立先生！先生
一路走好！

哀悼恩师方克立先生
谢青松

“与新中国同行”文学征文获奖名单

《这样改变了命运》 丹 增

《仰望东大门》 黄 尧

《曲靖交通的奇观》 张庆国

《我爷爷的回忆录》 卢 静

《有一种记忆叫“远方”》 李俊玲

《长水起航的记忆》 倪嘉云

《天生之桥》 李朝德

《滚滚石磨》 批 娘

《电视机变迁记》 胡正刚

《路，走对了》 魏天慈（口述）魏向阳（整理）

《回村访人》 赵鸿翔

《爸爸的缝纫机》 崔婧雯

《开在舌苔上的野花》 李光彪

《我为祖国寻宝藏》 倪守昌

《我的怒江，我的祖国》 和四水

《在路上》 叶多多

《竹子上的尊严》 叶浅韵

特别荣誉奖

一等奖

二等奖

三等奖

云南日报文化生活部
主办

云南省文联
云南省作协

云南北辰高级中学
协办

第十二届

7花潮2020年5月16日 星期六
编辑/王宁 美编/王超 制作/李文秀


