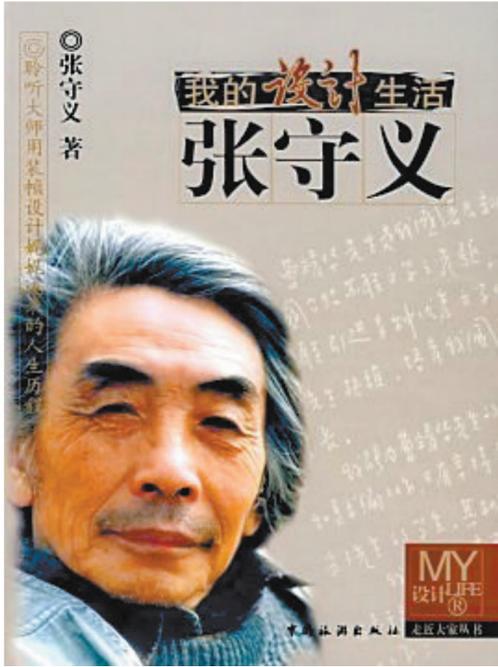


66 娜嬛摘珍

# 丹青妙手为“拉美文学丛书”增光

## ——怀念张守义先生

刘存沛



我所写文学回忆录《我与拉美文学翻译家们交往的故事》，回忆当年我在云南人民出版社策划、组织出版“拉美文学丛书”的往事，写译者诸公，也要写为译者作封面和配给作家画像的两位丹青高手，即张守义、高莽两位大师级人物。我先讲张守义先生，是张守义先生为拉美丛书绘制了全套封面。

张守义先生与我们是同行，出版社编辑、认识张守义先生是从不见其人，久闻大名开始的。第一个认识，他是“中国美术家协会插图装帧艺术委员会主任、著名装帧设计家”。第一次得见真神是在第一批拉美文学丛书正式列入选题之后，那是20世纪90年代初期的事了，地点就在北京朝内大街166号他供职的人民文学出版社。

那一天，得同侪良友、同仁胡真才君的引领，我第一次到了张守义先生的办公室。见是同事引来一个陌生人，且来自云南边疆，他先是有好奇，待听过我简明的自我介绍，看过我撰写的拉美文学丛书《出版说明》的短文后，他一下释然了，已知来者为何不请自来。于是乎，场面一下子变得活络起来。他跟我聊起了到西双版纳写生的事，聊起了

昆明的气候，以及云南的多民族和风味特产等等，看得出，张大师对云南颇有好感。

就这么个从闲聊开始，因有胡真才的出场，故我在他眼中，即时成了一个信得过的朋友，以致谈正事的时间少而又少，他爽朗地答应作拉美文学丛书的总体封面设计者。未了，只嘱咐我，回昆明后将每本书的内容提要和特点，写成文字邮寄他即可。我高兴地告诉他，云南人民出版社以当时国内业界最高稿费付给他的。我与他的第一次见面就这样结束了。

此后数年间，每次出差北京，我都要去见张守义先生。一是顺便给他带去稿费并当面签收，免却邮寄周折，二是带去新的内容提要，三是拿取封面设计稿，省了他付邮的费用。至于样书，统作付邮，以减轻我的行程劳苦。

最记得在张大师家里喝黑啤酒的事。那一年春天的一天，我去到北京方庄小区芳园1区的一幢民居，敲开他家的门，人坐在客厅里，跟他谈丛书的出版近况，并当面交付稿费签收。正事办毕，便开始作短暂聊天。眼见厨房里摆着好多好多啤酒瓶，有空的，更多是

实的。我感兴趣便发问，话题便转到啤酒上来了。

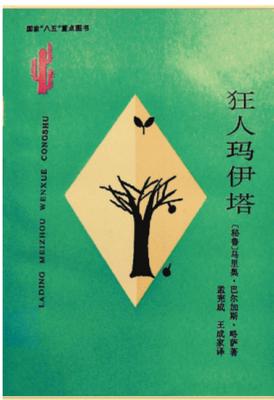
交谈中方知，那些都是黑啤酒，不是一般的啤酒。他的胃做过手术，手术后失去吸收营养的功能，不能吃寻常饭菜，只能靠喝黑啤酒来补充营养，维持健康。为此得了个“酒仙”之雅号。

我第一次知道世间还有这等好酒。他见我好奇，便顺手拎过一瓶，打开，递过来，口中喃喃道：“来吧！你来尝尝，是什么味道？”我急忙说：“尝一口得了，哪能喝一瓶，这可是你的粮食。”实际上，对他来说，这是保命酒，我只是没当面说出来而已。

他说：“尽管喝！家里有的是。”于是乎，我第一次喝了黑啤酒，果然味道不同寻常，有一种液体粮食的感觉，很适口。

就是这么个以黑啤维持生命的大师，通过天才般的创造，顽强的艺术追求，创作了为数众多的装帧设计和插图，其作品简约传神，个性鲜明，独树一帜，属坊间公认的“张守义品牌”。有行家说得更准确：“张守义的装帧设计是简约绘画与贴切装饰相交融的典范。他的夸张变形，分寸得当，无怪诞杂糅之弊。”又说：“张守义擅长以简洁娴熟的黑白画来传达他特有的动势传情。除了五官以外，人的身体同样可以表达丰富的感情。画家的写实和写意插图，大都离不开面容的刻画，而张守义大写的黑白画不仅大多不画脸，而且背影居多，开拓了这一表现领域，取得了特殊的艺术效果。”

经多年的亲密接触，我对此等评价很是信然。张守义先生于1994年被英国剑桥大学选入《剑桥大学世界名人录》。被人们尊称为“中国第一封面”。如果说，他的《巴尔扎克全集》的封面设计，



诚如业界公认是其巅峰之作的话，那么，他为“拉美文学丛书”设计的一整套封面，就是闪现着奇异光彩的经典园林般的作品了。

接下来再讲一个与张大师和我有关的令人莞尔、忍俊不禁小故事。

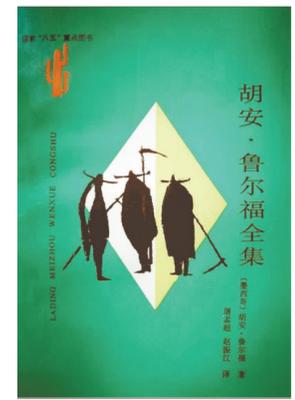
众所周知，墨西哥有三大特产：仙人掌、古老金字塔和墨西哥大草帽。这三大特产都被张大师化为封面设计的三大元素加以充分运用，收到一旦见到图书，那拉美气息便扑面而来的效果。特别是那放在每本书封面左上角的那仙人掌图型，如胸针在衣一般，是为丛书的标配，十分成功，让我十分看好。

可令我没想到的是，有一年在北京，研究会的一位翻译家私下跟我说：“老刘，有本书的封面设计搞错了，把墨西哥大草帽戴到了不该戴的封面人物头上了。小说写的这个国家可不兴戴这种大草帽的。”这话让我如梦初醒，这可是常识性错误啊！张大师犯了，我也犯了。张大师犯在闭门造车，我犯在审稿不严。尽管封面也有三审，我这关一过，与其昏昏，余下两关即顺水推舟，怎使人昭昭。怎么办？木已成舟，我只好隐下了不讲，也不好告诉张大师错了，这就叫为尊者讳吧。

老虎也有打瞌睡的时候。耐人寻味的是，在该书行世以来的十儿二十年间，也未见读者有所指谬，这才是真正的集体无意识矣。

张守义先生已经去世22多年了，想来在天堂安息的张守义大师，看到我今天把这事讲给年轻一代的读者，在啜饮一声叹过以后，会说一句应该的吧？可能同时会说，难怪当年家人和同事一直说我丢三拉四，这下可没说的了。嘻嘻！

张大师故事就此打住。怀念张守义先生！



新书推荐

# “敦煌学在国外”的反思

## ——读斯坦因《西域游历丛书》

王星

近读广西师范大学出版社新版的“西域游历丛书”（15卷，（英）奥雷尔·斯坦因著，广西师范大学出版社出版2020年6月版），一种切肤的痛楚不时来袭。

19世纪末、20世纪初，大量西方汉学家纷纷华夏，或曰国际友好，或曰学术研究，或曰热爱东方文化，究其本质，多为文化掠夺者。斯坦因便是其中之一。

奥雷尔·斯坦因（1862—1943），世界著名考古学家、地理学家、探险家，国际敦煌学开山鼻祖之一。1900—1901年、1906—1908年、1913—1916年，斯坦因先后三次深入我国新疆及河西地区，进行探险、考古，并分别出版了三部报告，《古代和田：中国新疆考古发掘的详细报告》《西域考古图记》及《亚洲腹地考古图记》。作为斯坦因最重要的著作，这三部报告无疑也是西方敦煌研究及汉学领域的经典名著，掀起了世界敦煌学的第一波高潮。

当然，如果仅有著作，如此高潮注定难以支撑。西方学者及国家为之疯狂，更重要的，还是那些看得见、摸得着的宝贝——斯坦因第一次到敦煌，就携走了达24箱经卷和5箱经过仔细包扎好的绢画、刺绣等艺术品，后来又再次盗取了5箱经书，完整清单难以统计。如今的15卷“西域游历丛书”，便由其三部报告技术处理编辑而成，原本的学术笔记，变得通俗易懂，故事性也较强。

由于分割、整合及重新编辑到位，我很愿意把我已经读到的前9卷书名，为朋友们罗列一下：《从克什米尔到喀什噶尔》《和田绿洲》《尼雅遗址与安迪尔遗址》《重返和田绿洲》《踏勘尼雅遗址》《敦煌经楼》《从罗布沙漠到敦煌》《发现藏经洞》及《穿越塔克拉玛干》。

斯坦因以其三度游历的时间为经，足迹为纬，全面地记述了我国大西部百年前的历史风貌，以及依据当时历史遗存所能考察、追溯到远至汉唐时期的遗迹和遗物，比如堪称名气最盛的古国之一楼兰古国，比如因《鬼吹灯》而广为人知的精绝古

城，等等。在这片疆域，有连接沟通四大古文明、各民族交汇交融的丝绸之路，有世界各主流宗教碰撞、最终以佛教为主导形成的敦煌石窟宝藏与千佛洞佛教艺术，因此，充满着强烈的神秘色彩。

斯坦因不算一个非常优秀的汉学家，游历时，他经常遇到语言不通、文献不懂的尴尬，但他一定是足够敬业的考古学者和足够细致的记录者。我想，这套“西域游历丛书”无以伦比的文献史料价值，便在于此。斯坦因于敦煌学之肇始意义及推广作用，即便放眼全世界，亦无可争议。

但是，在我看来，斯坦因笔下也写满了他的“人性之过”，他机关算尽、既悖德亦违法的诱骗和跨国窃取行为，是名副其实的“敦煌大盗”。

说到这里，我就不得不提到两个同样决定着敦煌藏经洞那些空前绝后伟大经卷及各种文物命运的人物。一个是几乎人尽皆知、且人尽骂之的当年的藏经洞“守护者”王道士；另一个，则是几乎被所有历史审视者忽略的斯坦因团队的“汉奸师爷”蒋师爷。

批判王道士非自余秋雨始，但将王道士枉杀且悬尸于历史耻辱柱上的，绝对就是余氏那篇流传极广的《道士塔》。其实，王道士尽心尽责，从未懈怠，当第一次与西方大学者斯坦因“对阵”时，他已然守护藏经洞达7年。奈何“敌人”智商情商双双高过狡獪，本该重视和负责的上司们又集体不作为，怎能指望孤军奋战的一个小小道士，就真能捍卫住为全世界所瞩目的珍贵人类文明瑰宝？

其实不无可能。我想说，如果没有“汉奸师爷”鞍前马后地刺探与出卖，如果没有中国人接受聘请与“外人”狼狈为奸，至少，斯坦因的大盗行径绝不会那么顺利。这个在书中出现次数不多、只寥寥几笔，但为斯坦因那副无耻的嘴脸及其携走海量敦煌文物的愤慨，已经在很大程度上转移为了对“汉奸师



爷”所作所为的怨怒。所以我想指出，不要再一味批判各国斯坦因们的掠夺行为，更多地去反思一下我们自身吧。事实是，那些流失的敦煌文物，如今多数都在大英博物馆、卢浮宫里保存完好，敦煌许多神奇洞窟里依然为我们而存在的神秘的壁画和经卷，却风蚀破坏得相当严重。

我必须发出如是追问：那些让我们痛心疾首的流失文物，如果一直都在原地，都在我们手中，它们的命运，又将怎样？

聊可安慰的是，敦煌莫高窟及系列洞窟文物近年的保护情况已有明显改善，“敦煌在国内，敦煌学在国外”之窘境，也有了很大改观，世界范围内敦煌学研究的重心，已然回归于我国，准确说，是回归到了敦煌研究院。这在相当程度上，得益于接连五任“敦煌掌门人”及无数“敦煌人”的巨大付出。去年，我在读第三任敦煌院长樊锦诗自传《我心归处是敦煌》时，便得出了这样的结论。而当看到作为第五任院长的赵声良为该书所写的推荐语时，对于五代掌门人之间的精神传承，我似乎刹那便有了一种深刻的理解。

我想，在研究斯坦因这套“西域游历丛书”及诸多西方“文化强盗”所留下的文字时，反思是非常必要的。

云岭阅读

# 记录德宏观鸟产业的报告文学

## ——读《犀鸟启示录》

方志辰 方枏明

读完《犀鸟启示录——历史、文化、环保多重意义的扶贫观鸟产业报告》（以下简称《犀》），忍不住拍案叫好。《犀》是作家张庆国以德宏盈江石梯村发展观鸟产业脱贫致富为题材撰写的报告文学，刊发于《人民文学》2020年第10期。

《犀》以举世瞩目的中国扶贫工作为题材，社会涉及面广，背景意义重大，要写新写深写透不易。从现有的扶贫题材的各类作品来看，写干群关系的、养猪养鸡养鸭的、村容村貌变化的颇多，而从产业角度揭示扶贫意义的不多，写观鸟的更是少之又少。张庆国以敏锐的思维，独特的视觉，几次访问盈江，爬山涉水进驻石梯，引出了动人的故事。作品的十个章节，让人读到了石梯的遥远，读到了犀鸟的美丽，读到了洪崩河的今昔，读到了大谷地的孤独，读到了盈江的历史，读到了彩四、大寨五、小寨五、班鼎盛、曾祥乐、保山老侯的艰辛，也读到了傣族、景颇族群众脱贫的喜悦和边疆山区脱贫攻坚的不易，更读到了盈江观鸟产业的潜力和愿景。

10个章节里的众多故事普通但却生动，给人启迪。寻找犀鸟、救治犀鸟的故事美丽震撼，让人们看到“绿水青山就是金山银山”就在我们身边。傣族彩四、大寨五、小寨五喂鸟、导鸟、护鸟的故事美丽传奇，让人们看到脱贫攻坚路上的艰辛。班鼎盛、曾祥乐、保山老侯致力推动观鸟产业的故事美丽悲壮，让人们看到产业扶贫的希望。石梯村、大谷地、洪崩河、百花岭的故事美丽沉重，让人们看到中国扶贫的伟大和未来美好生活的美好愿景。正是这些感人至深的动人故事，构成了中国扶贫的一幅动人画卷，让人在故事中阅读，在阅读中沉思，在思考中启示，在启示中增添建设美好未来的信心和决心。

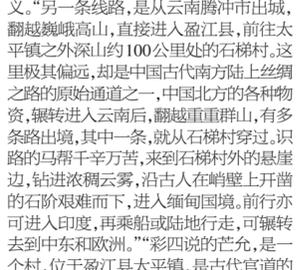
作品采用报告文学体裁，其新闻性、文学性、政论性的基本特征，要求作家在真人真事基础上塑造艺术形象，用文学手段及时反映现实生活，这就对作品的用词造句提出了更高要求。阅读本文的最大乐趣就是文字形美如画、音美如歌、意美如诗，好读耐读，其中生动简洁平实是最大的原因。比如对犀鸟的表述，“犀鸟是最漂亮的鸟之一。它的嘴很大，占了身体长度的三分之一到一半，轻盈的脚趾能有力地握住树枝，在树上轻松自如地攀援。它眼睛也大，并长有粗长的睫毛，给人童话般夸张浪漫的感觉。雄性犀鸟的头部有一个铜盘状的突起，叫盔突，类似犀牛角，故名犀鸟。”寥寥几笔，让人对这种现代几乎不见的神奇鸟类有了感知，再加上民族神话和国外的国际补叙，更增加了“明星犀鸟”的吸引力。比如对彩四的描写，“我在2019年6月到达距离石梯村不远的洪崩河小街，认识了彩四。她40多岁，大女儿在昆明读大学，听起来很魔幻，让我一脚踩空，坠入马尔克斯的小说。深山老林，与世隔绝，民族独特，女人彩四穿着花花绿绿的傣族裙子，说着发音难辨的汉语，怎么女儿已去昆明读大学？怎么每年会有大批外省人成群结队出现在这里？怎么这片隐蔽之地已跟外省和世界形成了广泛联系？”有描写，有疑问，有猜测，有推理，让生涩的写人记事变得妙趣横生，叫人不得不往后面边找往后面边读。这样的例子在大寨五、小寨五、班鼎盛、曾祥乐、郑山河等人的描写中，比比皆是。

再如对历史的转述，文字精炼有趣，既有历史的沉重感，又有现实的借鉴意义。“另一条线路，是从云南腾冲市出城，翻越巍巍高山，直接进入盈江县，前往太平镇之外深约100公里处的石梯村，这里极其偏远，却是中国古代南方陆上丝绸之路的原始通道之一，中国北方的各种物资，辗转转入云南后，翻越重重群山，有多条出路，其中一条，就从石梯村穿过，识路的马帮千辛万苦，来到石梯村外的悬崖边，钻进浓雾，沿古人在峭壁上开凿的石阶艰难而下，进入缅甸国境。前行亦可进入印度，再乘船或陆地行走，可辗转去到中东和欧洲。”“彩四说的芒允，是一个村，位于盈江县太平镇，是古代官道的必经之地。清代中英关系史上重要的‘马嘉里事件’，就发生在芒允。1875年，英国人马嘉里从缅甸率队进入中国，来到云南盈江县的芒允，与当地民族发生冲突，马嘉里及随行人员被打死，‘滇案’事件爆发。‘滇案’平息后，英国人于1894年在芒允设置领事机构，两年后，芒允陆续设立电报局、厘局、巡防营、保商队、海关等，成为中缅边境的物资进出口转运要地。街上涌现出经营棉花、棉纱、土杂百货的商

号十多家，居民纷纷开设客栈和马店、食宿、茶馆等。一时间商号云集，马帮络绎不绝，住户多达1500余户，营造出中国西南边境的市井繁华盛景。”“洪崩河是中缅边境口岸，一河隔两国。从一座石桥过去，进入缅甸，就能到达八莫。二战中有名的缅甸历史小城，离我如此之近，又无限遥远，因为洪崩河口岸已经关闭，百来米长的桥身，卧在被大树茂密枝叶深深遮挡的暗淡光线中。”历史在作家笔下透着勃勃生机，令你不知不觉中感知历史、回味历史、接受历史，情不自禁的赞叹中国语言的神奇。

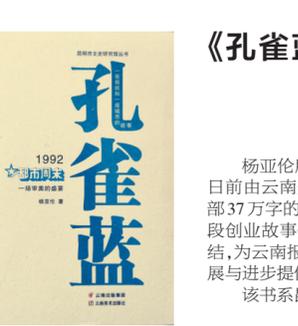
报告文学具有“文学轻骑兵”的作用，简单而言就是运用文学艺术形式真实、及时地反映社会生活事件和人物活动的一种文学体裁。本部作品以启示为题，所承载的自然就是启发教育的功能。透过活泼的语言、沉重的历史、寻鸟的艰辛、观鸟的乐趣、产业的收获、脱贫的喜悦，我们看到了更多的思考和警示。启示一，以人民为中心是党委政府工作的出发点和落脚点。文中写到：“扶贫观鸟取得重大成就，这份成效，由如下几方面的谋划和巨大投入所实现：第一，动员、培训和资助村民喂鸟。从青年鸟导班鼎盛进村介绍观鸟产业并动员村民喂鸟塘起，村民投入的费用，就全部由政府提供……第二，修建公路。2016年，盈江县协资资金5000万元，用不到一年的时间，修通了县城通往石梯村近百公里宽敞平坦的磅礴硬化路，开创了石梯村崭新的现代公路交通史。第三，建盖新房。2017年，县政府又协调上千万资金，为石梯村的全部傣族和傣族村民建盖了新房，另为每户村民家加盖了几间客栈。客栈有住宿区、用餐区和卫生间。住宿房间里配备了大床、床垫、被褥、桌椅和电视，以保证村民能在家接待外来的观鸟客人。第四，举全县之力，大力推广观鸟旅游业。2015年5月，盈江县举办了首届中国盈江观鸟节……2016年4月，第二届盈江观鸟节开幕……来自福建、湖北、河南、贵州、重庆、台北、江苏、广州、海南、广西、云南等26个地区的观鸟协会和观鸟爱好者齐聚盈江县，加拿大和德国也有两支国际观鸟队参加。”这段记录告诉我们，任何工作离不开人民这个中心，唯有依靠群众，相信群众，急群众所急，想群众所想，服群众之需，务群众之要，才能啃下难啃的骨头，办好难办的事项。启示二，“绿水青山就是金山银山”应成为各族干部群众的共识。文中写到：“值得高兴的是，盈江县本地的观鸟爱好者也参加了观鸟节。从前打鸟捕鸟的盈江民众，现在观念大变，跟上了观鸟的国际潮流，爱鸟护鸟、保护自然，令人欣慰。”绿色是新时代发展的新理念之一，必须一以贯之。绿水青山是云南的省情，更是德宏宝贵的资源，德宏发展绿色经济潜力巨大，也是新时代高质量发展跨越式发展的必由之路。但要使绿水青山真正变成金山银山，需要付出大量的心血和汗水，其中各族群众的观念转变和自觉行动尤为重要。盈江石梯村傣族、景颇族群众从昔日的打鸟砍树到现今的护林护鸟转变就是例证。启示三，产业发展是巩固扶贫成果的关键。中国扶贫经过五年的攻坚决战，取得了世人瞩目的巨大成就。但如何确保脱贫人群不再返贫，产业发展就成了关键支撑。文中写到：“迅速崛起的观鸟产业，给盈江县石梯村一带长期贫困的村民带来了巨大财富，但是，村民和镇党委保持着对飞鸟、树木、花草、河道、森林和山岗的真诚敬畏和感激，并不过度追求经济价值……沙永胜书记告诉我，根据本地的土壤与气候，镇上做出了产业补充项目推荐，计划在石梯村尝试推广桑蚕业……”除了结合实际发展森林经济外，作家结合多重意义下扶贫观鸟产业发展思考，推介了“虫导”和“观青苔”、森林旅游、生态康养等产业，这些新模式不失为扶贫产业创新发展的新路径，值得尝试。启示四，生活是文学创作的不竭源泉。数遍拜读《犀》，深为作者不辞辛劳深入生活追根究底研究思考而感动，作品中，我们分享了“蜀身毒道”“马嘉里事件”、洪崩河等历史的重演，分享了遥远的美丽村、大谷地、百花岭、大盈江等地的观鸟、护鸟、灰背、孔雀雉、橙头地鸫、八色鸫、红腿小隼、黑鹇、白颊山鹇等珍稀鸟类的神奇，分享了班鼎盛、曾祥乐、彩四、寨五、保山老侯等人创业成功的喜悦。也深刻认识到，要写好作品，深入生活是源泉，以人民为中心是出发点，深度思考是有效途径，描写美好生活是最终目的。

新书推荐



杨亚伦所著《孔雀蓝——1992年一场审美的盛宴》日前由云南美术出版社出版（2020年11月第1版）。这部37万字的报告文学，翔实记录了云南报业史上的一段创业往事——都市报《都市周末》的创办、发展与终结，为云南报纸新闻史提供了一段鲜活的史料，对报业发展与进步提供了难得的史料和经验，值得一读。该书系昆明市文史研究馆系列丛书之一。

新书推荐



杨亚伦所著《孔雀蓝——1992年一场审美的盛宴》日前由云南美术出版社出版（2020年11月第1版）。这部37万字的报告文学，翔实记录了云南报业史上的一段创业往事——都市报《都市周末》的创办、发展与终结，为云南报纸新闻史提供了一段鲜活的史料，对报业发展与进步提供了难得的史料和经验，值得一读。该书系昆明市文史研究馆系列丛书之一。

郑千山