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我是二十世纪七十年代中期从川
中腹地资中入伍来到云南，当时入滇
是从成昆线到云南的。后来从云南回
故乡时，多次经昭通、宜宾再到资中。
二十世纪九十年代，昆明至资中还没
有高等级公路。进入昭通，公路入云
端，弯多路窄，有的路段是弹石路，经
常会遇上堵车，得四五天时间才可以
到达。尤其是冬天，盐津豆沙关、大
关、昭通，天寒地冻、翻山越岭、弯多
又急、早晚结冰，常常堵车且事故频
发，一路上，心情紧张，心里发问：会
不会遇上事故？会不会遇上堵车、封
路？尤其是车到陡峭的石门关，停车
休息时仰望着对面高耸入云的石崖，
不免感叹：遥远昭通真是路难行，远
比蜀道难啊！

时值 2021年冬月，昭通市委、市政
府，邀请北京、湖北、贵州、云南等地一
批著名作家、摄影家，来昭通进行“大道
昭通”采风活动。这次到昭通，距我2015
年已时隔6年多。

6年前，我从省文联转岗到省政协
工作不久，到昭通的镇雄、威信、彝良三
个县进行工作调研。这三个县是我在云
南工作 40多年没有到过的地方，但内
心一直向往去革命老区，参观具有重大
历史意义的"扎西会议"旧址，彝良罗炳
辉家乡，和云南人口最多的大县镇雄。
当时，昆明到昭通的高速路已经修通
了，但镇雄、威信、大关、巧家、永善诸
县，仍然是“县无寸铁（铁路）、境无高
速”。人们出行依然是晴灰雨阻、出门靠
走，弯弯山路、峡谷幽深，到镇雄、威信
常常选择从四川宜宾、泸州或贵州毕节
绕道而行。

2019年 12月，高铁开进乌蒙山，通
往镇雄、威信。今年4月27日，云南省委
常委班子乘坐“和谐号”高速列车，往返
行程千公里，到威信“扎西会议”旧址开
启“传承红色基因、弘扬奋斗精神”现场
学习体验活动，接受革命传统教育和精
神洗礼。这是过去想办而办不到的事，

有梦想不能如愿的事。
这些年，昭通交通情况的快速发展

和蜕变，是在一代又一代昭通人的努力
下，到“十三五”期间迈入了发展快车道，
进入了交通先行，以高速公路为引领的
综合交通建设的“黄金”时期。“十三五”
期间，昭通五年共投资 1658亿元，每天
几乎 1个亿投入到交通基建上，这是何
等的气魄，何等的力度。五年时间打通了
出滇入川进黔11条大通道。2021年年底
通车近 900公里高速公路，实现了全市
11个区县两小时交通圈。现在的昭通高
速公路位居全省前列。随着成贵高铁的
建设，镇雄、威信迈入高铁时代。

除了高速公路和高铁，昭通的航空
也架起了与京津冀、珠三角、长三角、成
渝地区，以及全国大部分特大城市的

“空中走廊”。2021年 7月 20日，昭通机
场迁建工程开工，预示着未来的昭通更
加便捷，通过高铁、航空实现全国特大
城市 4小时经济圈。即将扩建后的水富
港，将成为云南省内陆港口，公路、铁
路、水路无缝对接的主要枢纽，长江第
一港口直接通达重庆、武汉、上海……

我们采风团一行，从昭阳区出发到
镇雄、威信、绥江、水富，看到乌蒙大山
宽阔的六车道高速公路，穿越悬崖险峰
和一座座巍峨壮观的桥梁，一条条钢铁
大道纵横交错，高速公路四通八达，没
有一个人不赞叹。昭通以一往无前的磅
礴之力，抒写了昭通建设的奇迹。每到
一地，昭通人都满怀喜悦之情，自信地
告诉我们，是大道昭通带来前所未有的
发展机遇。

今年 9月，昭通市委第五次代表大
会报告庄严承诺:进入“十四五”期间的
昭通，将实现县县双高速，县县通高铁，
公路、航空、水运融合发展，新建 12条
高速，总通车将达 1600公里，实现高铁
里程近 1600公里。全力打造滇、川、黔、
渝区域重要交通枢纽。建成千亿级绿色
能源及制造业产业集群、千亿级绿色食
品特色产业集群、千亿级现代服务产业
集群，300个脱贫致富示范乡镇，300个
精品示范村，3000个美丽村庄，创建省
级文明城市全覆盖，高水平建成昭通中
心城市超过 100平方公里，常住人口超

过 100万，迈入大城市行列的历史性跨
越。这不是口号，这是实实在在一步步
实现的宏伟目标。

当我们到达盐津豆沙关，这是我
无数次经过的地方。站在“五尺道”上
的石门关上，放眼望去，只见绿色的
关河水路静静流淌，五尺古道蹄印深
深，滇川公路、内昆铁路、渝昆高速公
路，五条不同历史时期的道路分层并
行，在夕阳的照耀下，格外壮观。这一
特殊的交通奇景，在世界罕见。一目
三千年，古老昭通道路的发展尽收眼
底，豆沙关已不再是锁喉之道。毛泽
东在长征途中写下的“五岭逶迤腾细
浪，乌蒙磅礴走泥丸”，展示了当年红
军穿越崇山峻岭大无畏的英雄气概。
今天，在中国共产党建党一百周年之
际，昭通条条天路如虹，道道坦途通
畅，这是昭通人在党的领导下奋斗出
来的交通辉煌。

采风团一路前行镇雄、威信、盐津、
绥江、水富，都沐浴着冬日的阳光，横空
出世的高速公路，钢铁大动脉，与高耸
入云，无边无际的崇山峻岭交相辉映，
像一幅幅巨型水墨画，千古一脉，宏壮
辉煌，磅礴乌蒙美不胜收。昭通的“穷山
恶水”和偏僻贫困，曾经牵动了多少领
导人的心，为广大民众的脱贫致富而竭
尽全力。

1995年10月6日下午，时任中共中
央政治局常委、国务院副总理的朱镕
基，冒着蒙蒙细雨，沿着泥泞崎岖的山
路，来到云南最贫困的海拔 2000多米
的昭通地区，走访宁边山村贫困人家。

在朴实憨厚的彝族汉子杨长才
家，朱镕基拉着他坐到火塘边的木板
上，在这低矮、阴暗的茅草屋里，朱镕
基呆了近 20分钟。他和夫人劳安将身
上所带的钱全部留给了杨长才和另一
位农民，留给了宁边这个贫困的高原
小山村。

第二天上午，朱镕基在昭通发表重
要讲话。昭通地委、行署负责同志在汇
报中陈述了争取内昆铁路复工建设的
理由。内昆起始四川内江，穿越昭通，终
点昆明，本应是一条富民大动脉，然而
因文革等各种原因，铁路修建历尽沧

桑，长达 30多年而未修通。朱镕基一边
倾听着汇报，一边在地图上查看内昆线
的地理位置和走向。他说，昭通的困难
在什么地方？关键是交通不方便，97%
的山区交通闭塞，而且是高寒地带。因
此，中央和地方要共同来解决昭通地区
的交通问题。路不通，昭通就无法富裕
起来。应该尽快地进行可行性研究和准
备工作，赶快修通这条路。

1998年 3月，铁道部、国家开发银
行等部门组成专家组，对内昆铁路进行
现场调研，内昆线终于进入再设计阶
段。1998年 6月 26日，内昆铁路水富至
梅花山段工程全线开工。2001年 9月，
内昆铁路全线贯通。地处乌蒙山区的昭
通，告别了没有铁路的历史。

“十三五”期间，昭通大力加快交通
基础设施建设，与周边四川、贵州的一
些州（市）和（市、区）形成了高速公路网
络，乌蒙山区的路途不再艰险和难行。
1995年 10月，新华社发表的长篇通讯
《乌蒙行路难》，昭通道路的困厄已经成
为过去。

交通兴则昭通兴。昭通人自信地告
诉我们，如今的乌蒙大地沧海变桑田，
昭通苹果过去埋在深山无人问，自产自
销，现在 80万亩的昭通苹果远销全国
各大城市，这叫“天赐冰糖心，乌蒙神奇
果”，成为“品天下苹果还看今昭”的著
名品牌；过去的穷山恶水，如今变为走
向富裕之路的富山富水。今天的昭通有
了巨型的水电站三座：白鹤滩水电站、
溪洛渡水电站、向家坝水电站，创造了
世界水电发展史上的若干个“第一”。世
界单组装机容量第一的 100万千瓦白
鹤滩水电站，一号机组已并网发电，是
世界第二大水电站，从金沙江顺流而
下。巧家、永善、绥江、水富等高原山区
农业县，高峡出平湖，一跃成为山水碧
波的观光城市。金沙江沿岸，已成为国
家最重要的绿色能源基地。

磅礴乌蒙变坦途，给昭通的发展插
上了腾飞的翅膀。昭通潜力巨大，希望
巨大、发展更巨大。昭通的各族儿女牢
记习近平总书记2015年元月19日考察
昭通的嘱托，将会谱写出更新更美的篇
章，创造更新的奇迹。
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在阳光下

自己随自己玩

我爱这个小院，来的亲朋好
友也喜欢。一进门，都说这院子是
花草小院、特色小院、文化小院。
浓浓的诗情画意，处处弥漫着诱
人的文化气息。

是的，这个小院，因了我的到
来，更因为我的打点，才逐步转了
型，变了样，成为我精神的乐园。

我初到时，小院也有树、有
花，但都不称意。我仔细打量，总
觉得缺少点什么。对，小院虽美，
但缺少文化的渲染，就像一棵没
有灵魂的树。于是，就思考着如
何营造和布局。

起先，我是从拆除一个破败的
亭子而拉开小院改造的。我把小院
周围的围墙适度加高，并对内外墙
体进行了重新粉刷。在主房门前的
空地上，我还特意砌筑了一道照
壁，前后放置了网购的石缸。两个
石缸，前为方而后为圆。一方一圆，
倒也契合了内圆外方的寓意。这两
个石缸，均为砂石造就，牢实着呢。
缸里灌满清水，每日里照得见过往
的太阳月亮，还有，天天前来打交
道的白云蓝天。

照壁两侧，各置一米见方的
花盆。里面栽了树，高过人头，一
树浓阴就罩了地，落下盛夏的阴
凉。沿墙右侧和前面墙壁下方，是
先前房东砌好的条状花坛。虽然
有些儿陈旧，但保持还算完好。

我为省钱，姑且不动。其间或
栽山茶、或植米兰、或培青葱，反
正能栽尽栽，不浪费宝贵资源。而
左侧却是搭了架的车棚，但我却
不停车，想留作他用。

等小院砌筑、粉刷、栽种完
毕，我就迫不及待地推进小院的
文化打造。因为我在文化部门工
作，加之我爱诗爱文爱书，有人称
我为“文人”，我也就姑且当之。但
文人总得有文人的样子，文人之
家也总得有文人之家的气息。在
营造小院文化中，我是动了脑的。
比如，在正对大门的照壁上，我全
都画上画，题上联。照壁内墙画的
是牧童青牛风筝图，外壁画的则
是瓶装牡丹图。画之两侧，又各
写着两幅对联。前面照壁因为正
对东方，加之我搬家入住时，正
值早春，我便借春之气息，用带
露的朝霞在墙上写下了“门开迎
日出，擂鼓待春来”的喜庆联语。
后面的那副，写的是“启后犹开
新气象，承前不改旧家风”的七
言楹联。于我而言，要开新气象
不是那么容易的事，我知道。但

不改旧家风的操守，我却是一直
在传承和坚持。即使我离开农
村，脱离了农家生活，但我从未
稍改。包括装修，不止是没钱原
因，在施工时，我都是能省尽省，
能用则用，绝不攀比人家，也不
搞大拆大建。我的近乎简单的打
造，却在我精心的推进中，把小
院一步步引入了文化的天地。

花园左侧墙上，因为有顶棚，
我索性挂了两幅画和三幅字。字
画搭配，果然生色。右侧墙和前方
内墙上，也画了五幅画。在那两幅
山水画中，我还特意题了两首诗：

一
云岭花千树，溪山路几重。
烟村斜照里，家傍两三松。
二
隐隐峰千叠，苍苍竹万竿。
临溪堪自悦，放咏每凭栏。
诗以行书写就，字只有指头

大小，阅读时需贴近观之。来访的
朋友多站在墙前，读画品诗，倒也
增加了一份情趣。

小院里写完画完，还有外面。
外面的墙虽然只有一面，但有砖
柱从中隔开，形成了两半对开的
墙体。我便请来两位朋友，分别画
了两幅画。一幅为仿古山水，颇有
吴昌硕画意；另一幅为《青莲出浴
图》，纯为写意，几笔就染就了。在
画的两侧，我还以隶书的形式写
了一幅对联，算是最后的收尾：

趁一窗明月，满帘秀色，好让
我阅今古名篇，也试作：诗千行，
文万斗；携几片白云，两袖清风，
且任他纵春秋佳日，还须凭：茶半
盏，酒三盅。

虽然我的工程只是小小的改
动和装点，在别人看来可能谈不
上什么话题。可对于我来说，已经
是浩浩荡荡。毕竟，我为它花费了
许多心思，不放过任何细节，着实
下了一番功夫。等工程全部完工，
我的小院顿时生鲜活泼起来。我
敢自信地说，在我家周围，甚至更
大范围的地方，没有哪户人家像
我的小院一样画了这多画、撰了
这多联、题了这多诗，而且都是自
作自撰自书呢。

小小院落，蓦然间就有了墨
香的涌动和色彩的愉悦。它既传
统又亲切，既高古又当下，它是生
命，更是文化。一早一晚，还招来
了小鸟，也飞来了蝴蝶。它们都愿
在小院里停留、唱歌和舞蹈。那天
早晨，我惊奇地发现，小院正乘着
文化的翅膀，在春天里飞翔。

惊闻大益集团董事长吴远之先生突发
脑溢血去世，我一下子愣怔在那里。入冬以
来，接连几位和我年龄相近的文化人去世，
因为和这些文化人是直接或间接的朋友，内
心深处的波澜起伏不定，让这个冬天变得愈
加寒冷了。

相识吴远之先生，是去勐海大益茶厂参加
茶文化论坛会议。在参观了大益茶厂的几个生
产车间之后，在一次品茶会上，我与吴先生进
行了非常愉快的交流。吴先生显然是深谙文化
之道与经商理念相结合的儒商。这次交流，他
的博学，给我留下十分深刻的印象。吴先生文
质彬彬，睿智的双眼，优雅的谈吐，并不标准的
普通话里，夹杂着海南人的口音。吴先生经商
伊始就出手不凡，收购了濒临倒闭的国营茶
厂，组建了大益集团。早就听闻吴先生对茶道
哲学的推广，非同一般茶商。大益集团与北京
大学、清华大学、中国人民大学、武汉大学合
作，支持这些大学的师生，分别对茶道心理学、
茶道美学、茶道哲学和茶道历史学等进行研
究，让茶文化不止于民众精于乐道的学问，也
成为高等学府宽泛纵深研究的理论。吴远之先
生这样做的结果，自然引起了中国茶文化研究
的不断深入。

伊是中国人民大学茶道哲学研究者，在
吴远之先生的帮助下，每月一期的哲学家讲
座和茶道哲学研究所的公众号文章，不断推
出，吸引了大批茶商、茶文化学者和后起之秀
的参与。谈及茶文化，说到大益集团对中国茶
文化的贡献，伊常常对吴远之先生称赞有加，
认为远之先生对茶文化的研究可谓精到独
特，成为一脉滋润茶香的清泉。大益茶文化，
在远之先生那里，不仅得到工艺上的弘扬，也
得到文化上的传承与拓展。

得益于伊的研究，我与其去大益集团在
北京大学东门处设置的茶道研究院喝过几
次茶，聆听了徐学院长等人的讲课，知道大
益集团自组建以来的诸多创业故事。远之先
生是实业家，但是一位有情怀、有理想、有远
方的企业家。远之先生构建了丰富的大益茶
产品体系，也为大益茶和中国茶道文化的研
究，描述出一幅远大的图景。每次与吴远之
先生交流，总能有所收获。他的谈吐轻松自
然、举重若轻，如读他的著作一样，给人耳目
一新的感觉。

在远之先生的帮助支持下，中国茶道哲
学、心理学、美学、历史学研究，方兴未艾。几位
学者的研究成果纷纷面世，让中国茶文化的
理论探讨向深度、广度发展，吴先生不愧是一
位富有战略眼光的文化专家，他不仅扶持培
养了中国茶文化的专家，也通过深耕细作，培
养了一大批传播茶文化的学生和茶商。在北
京大学东门旁的茶道研究院，这里有面向社
会开放的茶道培养体系，深受社会各界欢迎。
学员不仅能学到精细的茶道技艺，还能接触
到地道的国学传统。在大益茶道院喝茶，大益
茶文化的气势恢宏，品茗典雅之态，会给观者
留下美好印象。

第一次见远之先生，他就签名赠送给
我一本厚厚的茶文化著作，在这本著作里，
我能清晰读到一位具有家国情怀和强烈文
化责任感的企业家那颗怦怦跳动的心。接
受赠书的当夜，我就读完了吴先生的那本
著作。逻辑脉络的清晰、语言叙述的亲切，
禅茶故事的精到，让我对这位企业家心怀
敬意！我以为侃侃而谈的他，一定会大我若
干岁，一交流，方知道他竟然小我两岁。这
位兄弟啊，无疑是中国茶道文化研究的领
头人。此后，在北京大益茶道哲学研究院，
邢蕊女士又赠送给我几本远之先生的大
作，从茶叶加工到禅茶的由来，从茶商经营
到当下茶文化的城市推广，几乎在吴远之
先生每一本茶文化著作里，都能读到远之
先生的睿智之语。远之先生的眼光是开放
且深远的。从他对大学茶道文化的扶持性
研究，可以看出一位具有战略性眼光的企
业家高超的布局。远之先生深知，对文化的
培养，需要潜心细致的功夫，需要向着远方
目标的膜拜。远之先生所拥有的远方，是大
益集团的远方，也是中国茶文化未来发展
的辉煌导向。远之先生把企业经营与文化
构想完美结合，把茶文化的拓展与中国文
化推向世界而精心构思，实现了一位儒商
既脚踏实地、又仰望星空的责任担当。

记得有一次与吴远之先生交流，得知这位
文化大咖，竟把文学事业看作大益集团不可或
缺的一支劲旅，他谋划专业作家陈鹏先生创建
了《大益文学》，并积极向我推荐了陈鹏先生和
他所编辑的《大益文学》。看到一本本厚厚的文
学杂志，我向吴远之先生——这位作家们难得
的知音表示感谢。文学的力量是巨大的，但很
少有企业家会深刻地察觉到文学给予企业的
厚重力量。从吴远之先生对文学刊物的态度，
能让我感受到，远之先生心中的远方与作家心
中的远方，有着惊人的一致性。

一个月前，长我一岁的传统文化学者张
耀南先生，抱憾离开了这个世界，张先生对
《碧岩录》的解读和他对中国禅茶文化的探
索，让我叹为观止。张耀南先生的去世，让我
心情久久不能平复；如今，吴远之先生，这位
茶文化学者又猝然而逝，真让我悲痛欲绝。
远之先生正值事业辉煌、宏图大展之际，这
样一位文化英才猛然离开这个世界，真让了
解他的人十分痛惜。远之先生的远方，成为
后继者探索的旅途。

今天恰逢冬至，惊闻远之先生去世的消
息，我已没有吃饺子的兴致；在一个人的饭
桌上，点的菜，我也无心动筷子。我在想，为
什么这些优秀的学者纷纷离世，正是因为他
们的责任担当和热衷于思考的习惯，让他们
每天忙于工作，使自己的身体得不到更好的
休整。逝者西去，也许是生命的无奈。我祈
祷，天堂中的远之先生，定会以他和蔼的灵
魂、博大的胸怀，继续护卫大益集团创造更
多独到的茶文化品牌，让中国茶文化走向更
辉煌的未来。

江水谣（组诗）

回到故乡

在暑气正盛时回到故乡

月光倒映着单薄的乡思

接待我的是牵念一生的乡音

仰望满眼星空

对故乡的爱变得更加纯粹

抚摸一池月辉

记忆与遗忘中的事

从星河里洇回

将我的心境一一困住

我要对村庄的每棵树都付出真心

我要对每一块丘土叙述这些年的情感

五岁的侄儿哑哑问我

伯，外面有萤火虫么？

我变得木讷与无语

是谁走进了谁的故乡

如果此时还有人为我讲故事

那个人一定是母亲

有一滴思绪在梦里 贺君

在别人的城市

想一些感恩的事

是泥土让庄稼教会我感恩

关爱身边的人吧！

这是我从故乡带到这个城市的习惯

虽然，我知道我的能力有限

做着了心就坦然

比远方更远的

是我童年流放的那片牧场

想想城市花圃裸着的泥土都有温度

每一朵花都是自己的亲人

那么，你才不会孤单

轻松、安然、无虑……

才会抱着疲惫的身子入睡

在别人的城市想一些感恩的事

你的心开始在这个城市滋长乡魂

段爱松
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主办

吴远之的远方 戴荣里我的诗画小院 贾来发

磅礴乌蒙变坦途
郑明

一
在昔归，看水流

听涛声。在昔归，我思想着我的存在

抵达过永恒的人，请告诉我——

我送走的水，会在何时抵达太平洋

它们是否还有，可以辨别面目

满山的茶园，以植物的属性

勃勃生长。在灼热的天气

我游走在古人背不走的土地

往事成风，岁月筑冢。在人间

此刻陪伴我的，是迥异于任何时空的

崭新的面孔

二
几年前新盖的茶叶初制所

几年后，已经有斑驳的痕迹。我那时

在江边遇见的孩子

此时，应该长大成人

昔归这个望江而建的村子

是他永恒的故乡。但在他这个年龄

最大的梦想，便是离开这个地方

我在静立的瞬间

想起那个遥远的早晨和黄昏

想起那个衣襟纷飞的自己。我那时的

年少

正被现在的少年，穿在身上

遇见他，就像遇见已经被认知的自己

和未被揭开的部分

三
我怀想着远方，天地高远

海水浩荡。我没有任何消息

需要带去远方

即便大海上没有一个人

我也想去那里看一看——

请接纳我这个无端的念想

总有美好指引我们向前

在谷底奔腾的澜沧江中

最欢快的水滴，来自于世界的何处

请按梦的轨迹

回溯我出发的时间和地点

昔归断想 张伟锋


