
春节期间，中缅地区年味很浓，村
落中兴起办年货过年的气氛。早饭后，
跟着国家级非遗传承人——阿昌族人
称为“活袍”的曹明宽，沿着弯弯的山路
去县城，买年货。

乘车行走在边疆山乡，一路山花烂
漫，乡村迎春过年的气氛越来越浓。徜
徉年货街，赶街的人群，人来人往，摩肩
接踵，如春潮般涌动，人声鼎沸。年货交
易采买出售，供需购销两旺，男女老少，
脸上洋溢着迎春的喜悦与过年的兴奋。

从龙塘村下山，初冬的暖阳，温和
地照耀在边地山川。薄雾蒙蒙的勐科河
谷，田畴环绕，古树成荫，大地一片翠
绿，天空一片湛蓝。五进龙塘村，乡村的
田野工作即将结束。我随云南大学高志
英教授团队，深入边疆从事田野调查，
为一部少数民族史诗设立了一个抢救
性记录工程课题组，跋山涉水，不辞辛
劳，半年时间内五次进入乡村，认真围
绕着阿昌族入选国家级非物质文化遗
产名录的史诗《遮帕麻和遮米麻》，在项
目区域内采风史诗人文历史自然环境，
访谈史诗传承人“活袍”群体曹明宽、梁
其美、曹连文、杨发云，寻访史诗演唱者
赵安贤故里，采访史诗翻译者杨叶生等
非遗群体。

春节将至，晨曦弥漫之中，山乡村
落，赶街人群，车水马龙，大多数人家靠
摩托车，殷实之家有面包车，上街都是机
械化了。边疆山区四乡八寨，骑车上街乘
车赶集已是常态化了。冬天早晨天气清
冷，人人都穿着防寒保暖衣服，见摩托车
手头戴头盔裹着围巾，以防寒风吹脸，刮
风下雨。有男子身背后带着媳妇来的，媳
妇则披着边地常见的厚披巾。这种浅色
披巾在内地和都市一般人家是用来做毛

巾被或浴巾的，在这里却被用作披巾。这
些边疆山乡的摩托车手车技很好，骑车
驾驶基本功扎实。摩托车平常除了骑车
代步，日常都是农村生产运输的主要工
具。上茶山采茶叶，下菜地种菜浇水，吃
酒做客走亲戚都骑车子去，方便快捷不
求人。上街做买卖生意，经营农村贸易商
务，摩托车手后座两侧各加一个钢筋焊
接架固定箩筐用于载物。拉蔬菜水果，拉
鸡鸭大鹅，拉猪仔山羊的都有。农村信用
社的老板、乡村电商小哥等，都是骑摩托
车下乡的高手，在农村搞活金融，征资放
贷收款等。还有收农村土鸡蛋、野山药、
皂角米、野蜂蜜、柠檬百香果的摩托车
手，载重量惊人。见到几个采茶姑娘骑摩
托，驮运麻袋装鲜茶叶高出人头的大包
袱，依然驾驶摩托车轻松地上山下乡的
风采，我自叹不如。心里默默为他们祈祷
出入平安，旅途安康。

小王的面包车，夹杂在车流中顺山
区公路下山而来。他是荒田村养殖户，
对当地山区轻车熟路。我坐在小王车
上，他开着拉过鸡仔笼的车，从茂林修
竹之中的龙塘村下山，穿山越岭，蜿蜒
盘旋，山路弯弯十八拐，不久便来到勐
科河岸，驶入曩拱河谷蔗区笔直但狭
窄的蔗区道路，驶过翠绿色生机勃勃
的甘蔗地、烟叶地、冬包谷地，跨过曩
拱河大花桥，来到大盈江边的县城遮
岛。好几次涉足曩拱河，问河名，有多
个说法，当地人叫曩滚河，查阅《腾越
厅志》记载为曩拱河，未见“滚”字，有
人习惯叫曩公河，还见写朗弓河。查
《傣族大辞典》中记载为“滚河”，未见
“曩”字。追溯此名来源，大概由现代汉
语与土著夷语结合而来。曩、浪、朗同
音异写，与浪速、峨昌历史称谓有渊

源。有学者认为，曩拱与曩宋，关璋曩
三岛，盖端曩峨，弄丘曩赛，腾冲曩木
寨，带曩地名同源出于古代土著浪速
与浪峨古地名一样，古老而历史悠久。

小王找地方把车停好，我们走向县
城年货街。因为过年边地赶集，整个县城
都比平时热闹拥挤，熙熙攘攘，人流如潮，
年货琳琅满目，好像整个世界都想办法要
把最好的年货搬来这个街子上一样。

步行县城年货街，满街都是赶街
人，乡村喜迎新春的气氛充盈着新希
望，满满的年味和春意透露出新时代春
天的气息。

岁末年尾，跟着“活袍”赶年货街，
帮忙挑选喜爱的年货。鲜红的春联对子
还是最亮的一条风景线，齐刷刷挂满棚
子，人头攒动买卖热闹，看见“爆竹声声
辞旧岁，梅花点点迎新春”，“生意兴隆
通四海，财源茂盛达三江”之类恭祝举
国欢庆的辞旧迎新对子春联，最受欢
迎。还有各种琳琅满目的货品比比皆
是，吸引着人们的目光和选购欲。

在万象更新之际，人们对吉祥幸福
的祈盼与追求，对喜迎新春节日的筹备
都真挚而热诚。春节对中华民族团结一
体，弘扬优秀的传统文化而言，不分内
地边疆，不分夷汉诸族，普天同庆之喜
悦感，辞旧迎新迎春庆春的文化心态，
东西南北过年方式及其节庆诉求，大同
小异，一脉相承，都是源远流长的中华民
族之浓郁的过年文化。春风化雨知时节，
我徜徉在边疆山乡年货街上，深深感觉
春节对中华民族与铸牢人类命运共同体
意识的精神需求的重要性。新春过年之
际，共同祝愿祖国大地，江山壮丽，社稷
安康，人寿年丰，风调雨顺，国泰民安，政
通人和，五谷丰登，六畜兴旺。
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每天清晨或黄昏，在灿烂的霞光中，
在鸟儿鸣唱的欢闹声中，窗外便响起“官
渡粑粑、官渡粑粑……”的叫卖声。那特
有的，带着滇池畔泥土气息的声音，在我
听起来是那么悦耳，那么动人。于是，便
走到门外，向多年来一直在这一带走街
串巷，卖官渡粑粑的大嫂，买上一两个官
渡粑粑，回到家冲杯咖啡或热一杯牛奶，
加一个鸡蛋成为我习惯性的早点。被朋
友嘲讽为顽固的中西结合的营养早餐。

的确，要是这位大嫂有事，没有来卖
官渡粑粑，我倒还有些失落和不习惯。

这是因为，官渡粑粑是我走进昆明
最早吃到的有地方特色的小食品，是它
使我和官渡结上了不少文字之缘。还因
为这个卖官渡粑粑的大嫂，用官渡人祖
传的粑粑小食品，帮助她渡过了一个又
一个难关。

记得56年前，我怀揣着一本四川大
学的毕业证，响应党的号召，到边疆去，
到祖国最需要的地方去，离开故乡天府
之国，来到春城昆明。那时交通不便，在
乌蒙山颠簸了三天多，到第四天晚上，才
来到一个城边的车站。接站的是省人事
局的一位姓刘的年轻同志，他把我带到
一个附近的小招待所住了下来。临走时
他从一个军用挂包里，掏出一个纸包给
我，说天晚了，招待所食堂关门了，这是
他爱人做的官渡粑粑。又说他和爱人都
是官渡人，官渡粑粑做得很地道的，将就
填填肚子吧。他又反复抱歉地说，你们老
远来昆明支援边疆的文化建设，还让你
们饿着肚子，真不好意思。

我捧着这官渡粑粑，一股暖流涌上
心头。一个粑粑让我感受到官渡人的朴
实、诚恳和热情。因为实在太饿了，倒了
杯开水，两个粑粑几口就消灭了。但吃了
才知道，这里的粑粑，和四川的粑粑是不
同的，四川人是把米用水泡发后，磨细蒸
的发糕叫粑粑。这官渡粑粑却是麦面做
的，用火烤过，但里边的黑芝麻馅，很特
别，香甜可口。

风情、人情，通过这官渡粑粑，给我
的第一印象，非常美好。

过了一日，刘同志来说，你的工作分
配还得等一段时间，他来带我去看看翠
湖和大观楼。门票都是免费的，但刘同志
自掏腰包，花五毛钱租了一只小船，荡舟
翠湖，穿过竹林岛，竹林里传来很土风的
民歌声。刘同志说，是他们官渡人在这里
对调子，我们上去看看。我高兴地回答：

“要得。”谁知一上岸，刘同志就被对歌的
男女老少围着问这问那，责怪他这个农
村青年参军入党提干，转业进了政府衙
门，就忘了父老乡亲。有的还叫他么留下
来对上一段调子再走？刘同志说，等下次
有空了来和你们对，今天要带小张去大
观楼看看。说完就和他们在笑声中告别。
这时，一个大爹拉住他说，把这几个官渡
粑粑带上，饿了填填肚子。

我们坐公交来到大观楼，已到中午。
郭沫若的题词“果然一大观”高悬楼

门，两边是大观楼的长联。我们吃
着大爹送的官渡粑粑，刘

同志念着长联，
给我讲解长联
的字句。虽然
我这个大学
五年制中文
系的毕业
生 ，在 校
时就知道
大观楼
长 联 ，
但 还
是 认

真听刘同
志的讲解。

最美不过家乡水，这滇池东北岸的
大片土地，就是刘同志的家乡。他动情地
说：这长联写的昆明风光，云南历史，其
实不少就是官渡的风光，官渡的历史。他
很动情地背诵着长联：“五百里滇池，奔
来眼底……看：东骧神骏，西翥灵仪，北
走蜿蜒，南翔缟素……”

他说，这些很有历史文化的典故中，
特别是东骧神骏的故事，在官渡家喻户
晓。位于两千多年前古南方丝绸之路就
是从官渡通向西南边陲出国的。秦开五
尺道的伟大工程，穿过昭通豆沙关，南下
进入官渡大地，直到滇池边。为方便驿路
上的马帮、官商和行人，就在滇池建渡
口、设驿站。这也是官渡这个名字最早的
由来。一条驿路带来了官渡的开放和繁
荣，还形成了官渡渔灯、螺峰叠翠，滇南
草坪、云台月照等官渡古八景。这些美景
自然是和滇池以及渡口相关的。美丽的
官渡，成为南方丝绸之路上最繁华、最美
丽的驿站。不少马帮、客商来到官渡就不
想走了，有的还在这里开店做生意。传说
佛祖圣地古印度的一匹金马神骏，经古
丝绸之路，渡过滇池，来到官渡东山，就
被这一带美丽、神奇的风光迷住了，再也
不愿回印度了，隐没于官渡的东山之中。
于是，古官渡人在东山下建了一座寺庙
金马寺，把这里的山叫金马山，山下村庄
叫金马村。经大手笔孙髯翁轻轻一点，

“东骧神骏”就走进了被毛主席誉为的
“古今第一长联”里。刘同志还指着手中
的官渡粑粑说，虽然它的传说很多，但他
认为，官渡粑粑不过是官渡人为过往马
帮、客商、行人，在南方丝绸之路的丛林
山崖江河边行走，便于携带且饿了随时
可吃，而创造出的一种方便食品。因此，
官渡粑粑，应该比传说的时间更早，是有
悠久历史文化内蕴的地方特色小吃。

我认为刘同志的话很有道理。记得
上世纪 90年代初，时为官渡区委常委、
区委办主任，也是作家的杨林森，要为当
时官渡的发展新气象留下点文字纪录，
邀请我和诗人李光云深入官渡各地釆
访，每当出发时，都给我们带上几个官渡
粑粑和一壸热茶，还真是解了我们在田
野山村釆访时的饥渴之需。就是当时我
在深夜赶写长篇报告文学《神骏之歌》
时，饿了也会吃上几口官渡粑粑。还有今
年初官渡区文联为庆祝中国共产党成立
100周年组稿，邀请晓雪和我等一大批
作家到官渡古镇采风，大家从四面八方
赶到古镇的金刚塔汇集，不少人未吃早
点，区文联林主席便从附近的官渡粑粑
食店，买来各种特色馅的粑粑，大家一边
观看神奇的金刚塔，听专家讲金刚塔的
历史，一边吃着官渡粑粑，收获满满。

如今因常听窗外那位卖官渡粑粑大
嫂的叫卖声，想起官渡粑粑与我的不少情
缘，也就时不时去买她的官渡粑粑当早
点。时间久了，也会聊上几句。原来这位大
嫂也是金马村的人。她的母亲就会做地道
的官渡粑粑。在上世纪80年代后期，她在
家带女儿，丈夫在南方一家服装厂打工，
不幸的是有一年春节前的晚上，丈夫因工
厂着火被烧死。当时她死的心都有了，但
想到才刚上小学的女儿，她活了下来。把
丈夫死后得的抚恤费，在昆明城边买了两
间旧房子，把女儿送进寄宿学校，她就用
母亲传下的手艺，做官渡粑粑卖，走村串
巷叫卖，十多年不间断，小买卖积少成多，
赚了点线供女儿上了大学，毕业后还考上
公务员。女儿叫她享享福算了，可她说：习
惯了，不做官渡粑粑卖，总觉得心里空荡
荡的。于是，她的叫卖声便成了我们这一
带美妙的一曲乡音。

“官渡粑粑，官渡粑粑……”这穿越
时空的叫卖声，不知还有多少动人的故
事在流传，在续写……

20世纪80年代后期，老爸老妈所在
的小城物资仍极度匮乏。那时，人们吃肉
都喜欢吃“油肉”（即肥肉），至于鸡蛋、鸡
什么的，那更是不敢奢求了。

忽一日，朋友告诉我老爸：山脚下新
建的养鸡场要出售一些洋蛋鸡，问他要
不要？如此好事，岂能不要？想到那些白
白胖胖的洋母鸡，一天能下几颗硕大、营
养的鸡蛋，老爸心里兴奋得直痒痒。

那时老爸刚考了驾照，汽车没捞着
开，只好屈尊借了辆手扶拖拉机，嘣、嘣、
嘣……一路乱抖地开到养鸡场。

而卖鸡的人，竟然以20只以下不卖
为理由，促使老爸买20只。老爸把军便装
的口袋翻了个底朝天，仅凑了一半的买鸡
款。卖鸡人总算还有良心，让老爸写了张
欠条，并写明某月某日前必须还完方可。

20只洋母鸡装在大竹篾筐里，它们
大概没有机会出来旅游观光，今天被老
爸用手扶拖拉机载着，小眼睛水亮，尽情
欣赏着养鸡场到我家这段路的郊野风
光，显得异常兴奋：“咯、咯、咯……”一路
高谈阔论；载着洋母鸡的土拖拉机：“嘣、
嘣、嘣……”一路喋喋不休地自吹自擂；
而老爸呢，望着蓝天白云，享受着习习清
风，哼着当时的流行曲，暗下决心：一定
要靠着这群洋母鸡，让我家艰难的物质
生活，来它一次革命。

到家时，已是晚上 10点。老妈开门
见到老爸和这么多的鸡，立刻傻了眼，絮
絮叨叨地埋怨着。又累又饿的老爸气不
打一处来，吼叫着让老妈先收拾一下阳
台上的厨房，把鸡养在那儿。

第二天老爸请了一天假，用小木条
精心打造了一个四层的鸡舍，并配置了
灯光、饮水瓶、饲料槽；老妈赶着缝制了
鸡舍专用的帽子和围腰，还用红线煞有
其事地在上面绣上“鸡舍”二字。

从此，老爸老妈的业余生活就被 20
只洋母鸡完全占用了。老妈下班后先忙
着去菜市场兜收卖剩的菜帮和菜叶，老
爸则去粮食市场买便宜的陈年老米和山
包谷，磨成面，与剁细的菜帮菜叶掺杂在
一起，煮熟喂鸡。

好在那时洋母鸡们不拣嘴，而且知
恩必报，吃了老爸老妈精心配制的饲料，
享受了他俩的优质服务，产蛋率极高。一
开始，每天都可用小红塑料桶装一桶。拿
到市场卖了，很快还清了养鸡场的欠款，

又时不时给亲朋师长们送上一些，感动
得老爸老妈把它们供在大拇指上。

可是，随着时间的推移，老爸老妈原
先前去鸡舍拾鸡蛋如拾白花花银两的愉
快感觉就消失了，取而代之的是无穷无
尽的烦恼和辛劳。

一是清除鸡粪。20只洋母鸡产蛋的同
时，也盛产鸡粪。四层鸡舍下面，每天如地
毯似轰炸地在鸡舍上产一层厚厚的鸡粪，
臭气熏天，弄得我们吃饭、喝水甚至一切
物品上都有一股鸡屎味。可怜我老妈，头
戴宽边鸡舍帽，腰系鸡舍大围腰，捂上大
口罩，双目微闭，一双小巧的玉手在鸡粪
里刨进刨出，呛得流鼻涕淌眼泪的，备受
煎熬。那些鸡们教养也极差，每每见到女
主人去扫鸡粪，必激动不已，乘老妈弯腰
低头伸手进鸡舍底部去掏鸡粪时，频频在
她的宽边白帽上奉献几泡鸡粪，气得老妈
咬牙切齿地大骂，发誓哪一天非将鸡们弄
走或除掉，方解心头之恨。

二是噪音。老爸老妈去上班时，鸡们
也相安无事，可是一旦他俩下班回家，鸡
们就聒噪不止，一呼百应，此起彼伏，弄
得整个楼层都是鸡鸣声。外人来玩，还以
为误入了养鸡场。老爸老妈叫苦不迭，邻
居们更是怨声载道，甚至与我家产生了
隔阂和矛盾。

三是鸡们要自由。洋母鸡们养到后
面，每天不放出鸡舍散散步、散散心，就
给你减少产蛋率或干脆生病。没办法，老
爸老妈只好在上班或外出时，让20只鸡
在阳台上活动。这下鸡们倒是自由舒服
了，厨房却遭了殃：鸡们不管土洋，都是
由野禽转变成家禽的，骨子里野性未改，
经常把我家阳台幻想成美丽的大森林，
翅膀一扇，就飞上了餐桌、食品柜顶部、
洗脸盆架上、灶台上……老爸老妈下班
回来，一开厨房门，就见从上至下，雪白
的大花朵开放得到处都是，当然，鸡粪、
鸡爪印也弄得到处都是。

“管它下蛋不下蛋，以后不准放出
来！”老妈的脸都气歪了。不准放出来，
其结果自然是产蛋率直线下跌，有时甚
至到了鸡饲料与产蛋率成反比的地步。
一不做，二不休，老爸老妈干脆三文不值
两文地把鸡全卖了。

卖鸡后，房间安静得让人有些不习
惯。老妈转进转出，不知该干些什么，目
光里怅然若失。老爸一时无语。

在立春的路口
贾来发

日 记
我把日子
一天天码起来
而且还添加了阴晴雨雪
有时我拿起
不费吹灰之力
有时我要翻动
却重得如同大山
把我埋在深深的岁月里
这些日记
都是日常生活和拉拉杂杂
每每翻出
我听见岁月的声响
一路哗哗
在立春的路口
此刻
我看见
春天
就在赶回的路上
那些红唇的小花
一个个
笑得比春天还灿烂
我听见她们的笑声
比屋前的雨滴还鲜亮
此刻
这些小花
都举起不同的酒杯
就等着
春的绽放

大雾垤坡村
（外一首）

王红彬

村寨就堆在山上
大雾就叠在谷底
所有的鲜花 植物
甚至聒噪的鸟鸣
都被大雾消灭
昨夜唱着酒歌
对着我谈情说爱的彝家妹子
连同她那双闪烁的眼睛
也都躲在大雾后面
在洼垤的大山背后
雾不是雾
而是一只手掌
轻轻一挥
便能一手遮天

说是来看风景
看彝家阿妈纺织
看小阿妹唱阿里调
不见其面只闻其声
不是她们害羞躲起来了
而是她们的眼睛过于敏感
人虽然见不到
高亢的调子 还是从
层层叠叠的土掌房里钻出来
从羊圈下面的水塘里冒出来
从绵延万里的大山上传出来
越过千山万水 越过亘古时光
直达我的内心
听说她们铺好了松毛
宰好了山羊
盛装打扮 端出米酒
只为迎接彝家的贵客
就连花公鸡都扯开嗓子
站在墙头上唱起了
尖声细气的古歌

哈尼山寨

有人说哈尼人住在山上
我不相信
有人说哈尼寨子建在天上
我不相信
我只看见数不清的树木
聚在寨子边的山坡
密谋着什么
有几株特别高大
肩上扛着绿色的武器
将天戳了个窟窿
漏了阳光漏了雨水
鲜花拼命鼓掌
不知天高地厚的蝉
甚至吵醒了天边的云
树在低处
长成一片片灌木
跑到高岗
就是一座座大山
人们须要抬头将它仰望
而我只是过客
真的搞不懂
那么多的树林
突然将村寨包围
究竟意味着什么
相守相望

﹃
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渡
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粑
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…
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“ 这 一 个 心 跳 的 日 子 终 于 来
临！/…… ……/告诉我，用你银铃的歌
声告诉我，/你是不是预言中的年轻的
神？”《预言》是一首诗，是一缕飘逸优美
的情绪给予人的朦胧感应。它无影无形，
可望而不可及。

也许因为我天生的过分敏感，我曾
经常常怀有一种忧伤，一种作为一个少
年不该有的苍白得透明的忧伤。我曾经
很孤僻，孤僻得常常躲进一眼井里。

那是发生在一个炎热的夏天。边远
山区一个小镇的一院天井里，几个小孩
正在打扑克牌。尖利的叫嚷，惊飞起成群
的苍蝇，使烦闷和燥热变得越发地不可
忍耐了。于是我走到院心的井边，趴着石
井栏久久地往下望，望一块蓝天呈圆形
的深远，望一双因为脸太瘦而显得过大
的眼睛呈早熟的沉思。一抹凉湿的微风
拂到我脸上，似乎在召唤我去吸纳。于
是，我双手撑住井栏，双脚并拢、伸直，像
放下一只吊桶，把自己慢慢往里放。待到
身体进入井洞，我就叉开双脚，晃晃荡荡
在石块砌成的井壁找到一个支点，定定
心，再找下一个支点，一步步往下挪……

突然一声叮咚，如一个梦中的好朋
友的一声耳语。“……那会作回声的高
墙/都记得而且能琐细地谈说我是一个
太不顽皮的孩子，/不解以青梅竹马作嬉
戏的同伴。/在那古老的落寞的屋子，/我
亦其一草一木，静静地长，/静静地青，也
许在寂寥里也曾开过两三朵白色的花，/
但没有飞鸟欢快的翅膀。”（见何其芳《昔
年》）耳语声怎么就变成我刚读过的几行
诗了？这首诗唤醒了我的觉知，它使我深
感这说的就是自己，不禁发出了人生的
最初一声叹息。

这些诗句写在一本薄薄的册子里。
书的封面很朴素，书名《预言》，我已经从
头至尾读过很多遍了，还想读很多遍。而
渐渐地，我发现自己最喜欢的还是开篇
第一首《预言》，虽然当时读不大懂，却使
我心里有了一种向往，使我开始了对人
生与诗的联系的发现。

秋天来了，这是能使一个人变得高
远辽阔的季节。这时候，我找到了另一个
让人喜爱的天地。这就是房顶。我常常独
自一人爬上去，久久地坐在被太阳烤得
暖烘烘的屋脊上向远方眺望。风一阵阵
吹来，梳理着我的头发，梳理着我的目
光。我看见一只飞鸟匆疾地掠过房檐，渐
远渐小，成为一个小黑点，最后消逝在重
重叠叠的青山与天边神秘地连接的地
方。在东方的一座山上，云雾缭绕处常常
会闪现出一抹积雪的晶亮。根据形状，故
乡的人们把它称为雪马，并说如能骑上
它，就会被运载到你所想去的任何地方。
那山、那匹雪马也真遥远。太遥远了，看
久了会让人眼睛发酸。我想，这也许就是
诗人的所谓预言吧!

遇到一本喜欢的书，应该留意一下
作者的名字，这是很久以后才想到的事。
我曾经四处搜寻印有“何其芳”这个名字
以及关于有这个名字的人的生平事迹的

书，但从未有过收获。于是我只好常常暗
地里想象他是一个什么样的人。

直到1978年以后，我才陆续读到他
的另一些作品。《画梦录》也是一本薄薄
的小册子。里面收录的文章精美纤巧，细
腻传神，妩媚多姿；有着忧伤的美丽，美
丽的忧伤；含蓄，耐咀嚼，往往言有尽而
意无穷，诗意盎然。在《雨前》中他写上了
岸的小鸭：“弯曲它的颈到背上，红红的
长嘴藏没在翅膀里，静静地合上它白色
的茸毛间的小黑睛，仿佛准备睡眠。可怜
的小动物，你就是这样做你的梦吗？”观
察的细致和描写的生动让我惊叹。但像
诗集《预言》一样，他似乎更醉心于在自
己构筑的精致短文中倾注他青年时代的
哀愁和苦闷。在《独语》中他这样写道：

“设想独步在荒凉的街上，一种枯寂的声
响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的
黑色影子，你不知该对它珍爱还是不能
忍耐了:那是你脚步的独语。”

对创作《预言》和《画梦录》时的何其
芳，周扬做过这样的评价：“他以刻意追
求形式、意境的美妙，表现青春易逝的哀
愁和带点颓伤的缥缈的幽思见长……”

近日读到西蒙·麦卡锡·琼斯的一篇
文章，文章多角度地详细分析了为什么
悲伤的音乐能让人沉浸其中，甚至振作
起来的原因，真是入木三分。美国作家詹
姆斯·鲍德温也说过，“让我最痛苦的事
情，恰好也是将我与所有活着的人（或者
曾经活着的人）联系在一起的事情。”这
样的论说让我从一个侧面加深了对何其
芳早期诗文价值的理解。

而且我发现，当代的很多诗人都有
受何其芳创作风格影响的蛛丝马迹。他
诗文中的一些佳句，如“一个心跳的日子
终于来临”“生活太苦了，给咖啡加点糖”
等，甚至进入了影视作品。何其芳并不是
一位多产作家，但是，他为数不多却精而
且美的作品是具有刻骨铭心的力量的。

读关于何其芳的回忆文章，让我了
解到，他1935年毕业于北京大学哲学系。
他早期的作品《汉园集》《夜歌》《预言》
《夜歌与白天的歌》等，深受读者喜爱。

1938年，他到延安鲁迅艺术学院任
教，为革命文艺作了大量拓荒工作。从少
年时代起他就执著地追求“美、思索和为
了爱的牺牲”三个思想。老作家孙犁对他
的印象是:“他确是一个真正的书生，也
确是一个真正的学者。”和我的想象有点
吻合，这使我感到一阵窃喜。冯牧先生则
说:“和他相处在一起的时候，总会使人
感到一种热情、温暖、纯洁的气氛。”这又
使我对那些有幸和他相处过的前辈产生
了一种不知天高地厚的羡慕甚或嫉妒。
他去世整整 40多年了。我与他的距离，
比少年时代更其遥远。

然而，他的那些带着梦幻色彩的诗
文，却常常会穿过生活的平庸和烦扰，向
我逼近，使我产生一种“人应该更真切地
去生活才对得住生活”的强烈感叹。让我
的耳边永远响着一种召唤，召唤我奋力
地走向一个预言吧。

买 年 货
曹先强

养鸡乐趣
阿大理

走向预言
原因
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