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进入新世纪后，沉寂多年的格非于
2004年、2007年、2011年连续发表《人
面桃花》《山河入梦》《春尽江南》三部长
篇小说。作为当代华语写作重要作家之
一，格非每部小说的发表都引起文学界
和评论界的关注，而这三部小说共同构
成的“人面桃花三部曲”更是成为值得关
注的文学现象，从中或许可以窥见新世
纪以来格非小说创作的转变历程。

作为先锋派小说的代表人物，格非
小说的现代主义特征一直备受关注。自
成名作《迷舟》开始，“空缺”和“叙事迷
宫”就成为了他最具有独特性的叙事技
巧和叙事特征。在《迷舟》里，整个故事最
关键的部位“萧去榆关送信”出现了一个
大的空缺，萧去榆关到底干什么去了？是
去传递情报还是去找表妹？这一重要情
节的空缺使得本应完整的故事忽然变得
矛盾重重，变得不可诠释。而在《褐色鸟
群》里，格非讲述了一个对时间消逝充满
隐忧的水边隐居者和神秘少女棋的故
事，用扑朔迷离的“棋”和“镜子”构成时
间和真相的迷途，从而完全消解了所谓
的“真相”和“历史”。在《青黄》中，他“把
叙述的结构设计与生活史的存在方式结
合为一体，它的叙述表明，历史如何是一
个不完整的统一体，结构上的‘空缺’正
是生活史的不完整性的隐喻投射”。

从博尔赫斯那里，格非学到了“空
缺”和“迷宫叙事”，但博尔赫斯并不是格
非“先锋性”的唯一来源，马尔克斯、普鲁
斯特、乔伊斯、卡夫卡，这些20世纪西方
小说大师们都是格非学习和借鉴的对
象。在格非小说中，乔伊斯难以捉摸的意
识流动，卡夫卡无处不在的神秘隐喻，马
尔克斯和普鲁斯特绵绵不绝的追忆，都
不难找到。

格非语言的古典性首先在于“吟安
一个字，捻断数茎须”的中国古典式的精
致和唯美。在格非的小说中，我们可以看
到古诗中惯用的意象罗列：“茂密的桑
林，树木，知更鸟，她的青梅竹马，她的伙
伴，她的年轻时光，她出嫁的日子。”（《夜
郎之行》）也可以看到中国文学中最为推
崇的“借景抒情”：“这个村子，它的寂静
的河流，河边红色的沙子，匆匆行走的人
和他们的影子仿佛都是被人虚构出来
的，又像是一幅写生画。”（《青黄》）更可
以看到通感等传统修辞手法的使用，“裴
钟给我带来的那些姑娘……她们只是一
朵朵流云或者说一缕缕香水的气息，在
我眼前转瞬即逝”（《紫竹院的约会》）。这
些都鲜明地昭示着中国古典诗学传统和
古典美学对格非的影响，那些晦暗不明
的叙事氛围，婉转悠长的叙事节奏，绮丽

妩媚的叙事语
言，让人不能
不想到《红楼
梦》和晚唐诗
词等。

格非语言
的古典性还在
于其十分浓郁
的抒情色彩，
这也与中国古
代的抒情文学
传 统 一 脉相
承。《迷舟》一
开场就是大量
的抒情描写，

“汩汩的流水轻轻地摇动着小船，一只黑
色的水鸟倏地飞出，沿河岸低飞而去。萧
在挂满露珠的藤蔓中觉察到了一丝凉
意，浓郁的花香和水的气息使他心中充
满了宁静的美妙遐想”“萧的平静的心中
泛起了一层涟漪，但他很快又在桃花和
麦苗的清香中陶醉了”，葬礼结束后，“村
子又恢复了往日的宁静。清新的阳光在
中午前后渐渐地增加了它的热度。眼前
正在农闲季节，麦苗还没有抽穗，柳树
的稚嫩的叶子还没有完全舒展开，耐不
住闲暇的农人漫不经心地给桃树和桑
木剪枝”。萧与杏躺在野地里时的抒情
描写则更为精彩：“在墨绿茶垄阴凉的
缝隙中,他闻到了泥土的气息”“一阵和
煦的风吹过，他默默地记起了一支古老
的民谣。”几乎在格非的任何一篇小说
中，我们都可以发现俯拾皆是的抒情描
写，有时甚至掩埋了故事本身，以至于
会给人以读散文或读诗歌的错觉。

从 1994年开始，格非沉寂十年，十
年之后的 2004年，格非推出“人面桃花
三部曲”中的第一部《人面桃花》，继而又
于2007年推出了第二部《山河入梦》。在
2004年的一个访谈中，格非谈起过去十
年没有创作的原因：“……那段时间我出
现了精神危机，被很多问题困扰着。甚
至，有段时间什么都不想写，最喜欢的音
乐听不进去，20世纪 80年代，我们这批
人总觉得自己身处在一个隐秘的中心。
我们对热火朝天的社会带着嘲讽的眼
光，认为自己掌握了真理，掌握了生活的
精髓。在自己生活的圈子充满自信，自由
地生活着。到了 20世纪 90年代社会变
了，出现了另外一些人。这时我总有一种
感觉文学的环境不再属于我们了。我对
读者完全没有信心，没有办法满腔热情
地去写作……我觉得可能会过去，只有
耐心地等待。当时的心态像卡佛说的：不
抱希望，也不绝望。”这无疑是格非对自

己 80 年代以
来思想道路和
写作道路的思
考和反省。

沉 寂 十
年，一出手就
是“人面桃花
三部曲”这样
的大动作，这
当然是 格 非
对人生、对写
作重新 思 考
以后，决意重
新实践 的 结
果，正因如此，

我们也确实在《人面桃花》和《山河入
梦》中看到了一些不同于格非以往作品
的新特点。

在《人面桃花》中，格非的语言比以
前更加古典精致，这当然也受益于小说
的时代背景——民国时代，这个本来就
处于古代与现代之间的时间段落，给了
格非充分发挥其圆熟古文的机会，《人面
桃花》中就有大量的诗词歌赋、人物简
介、墓志铭等。

小说一开始，秀米的父亲就发了疯，
在讲述“父亲”发疯的原因时，谈到了一
张韩愈的《桃源图》，这仿佛无心的一笔，
实则带出了整部小说的内核——《人面
桃花》乃至整个《人面桃花》三部曲的主
题就是人与“桃源”的关系，也就是探寻
乌托邦的历程。无论是“父亲”还是“秀
米”，甚至于后来的谭功达、谭端午，他们
的理想都是“桃源”，命运也都与“桃源”
息息相关。因此那张图绝不是兴之所至
的随意叙述，它在不经意间制造了某种
中国古典式的神秘气氛。

秀米父亲给丁树泽的一首诗中，借用
李商隐《无题》诗典故，错把“金蟾啮锁烧
香入”一句中的“金蟾”写成了“金蝉”，为
此和丁树泽发生争吵的情节也同样耐人
寻味。书中说，“你父亲作学问是半瓶子
醋，但李义山的诗，他还是熟的，不至于当
真闹出这么大的笑话”。那么，熟悉李义山
诗作的“父亲”怎么会犯这样的低级错误
呢？这无疑会给读者留下疑问。实际上，这
又是格非从古典诗学中学来的一个技巧。
在古典小说中，文人之间的唱和酬对都极
为讲究，改动字词多半出于有意而非无
心，往往有其深意。父亲陆侃之所以笔误，
将“金蟾”写作“金蝉”，无非是格非想在文
本中留下一个印迹，启发读者。因为“金
蝉”是后文出现的“蜩蛄会”的信物，而张
季元正是“蜩蛄会”的成员，“陆侃”也许早
就发现了妻子与张季元之间的暧昧关系，

也早就知道张季元的身份，所以在这里将
“金蟾”写作“金蝉”，“点”一下张季元。更
何况，李商隐的这首《无题》，说的本来就
是男女之情“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕
魏王才”的事情。这一个字，不但大有中国
古代用典的风采，更是可谓“草蛇灰线，伏
脉千里”。而“蜩蛄会”的故事本身又颇具
武侠小说的色彩，更加增添了小说的古典
色彩。小说中的“凤凰冰花”，也是格非借
以昭示人物命运的一件利器。秀米最初在
父亲的书房里看到这个瓦釜：“他（张季
元）用手指轻轻地弹叩下壁。瓦釜发出了
一阵琅珮相击之声，清丽无比，沁人心
扉。秀米觉得自己的身体像一片羽毛，被
风轻轻托起，越过山峦、溪水和江河飘向
一个不知名的地方。”……

后来我们知道，这个荒坟的所在，其
实就是秀米被困的花家舍。就像《红楼梦》
中的宝玉并没能理解判词和十二支曲一
样，格非在这里也留了一个悬念——“‘据
说，这物件还有一个很大的秘密，就是到
了冬天，碰上下雪的日子，寒气凝结成霜
冻’——张季元正说着，翠莲冷不防推门
走了进来。”于是，这个大秘密在小说中
再也没有提及，也没有人知道，直到小说
最后，就像贾宝玉重游太虚幻境一样，秀
米终于发现了瓦釜的秘密。我们看到，在
《人面桃花》里，格非的古典性已经不仅
仅停留在语言层面，而是内化到了小说
的内容和思想内涵方面。

《山河入梦》同样是一部充满了古典
气息的作品，谭功达本人，就是一个贾宝
玉式的人物，总爱“犯傻做梦”，对各种女
孩子都心存爱意。谶纬的手法在《山河入
梦》中也再次运用，小说一开场，就借一个
瞎子之话唱出了谭功达的母亲秀米一生
的“判词”：“见过你罗裳金簪，日月高华，
见过你豆蔻二八俊模样，见过你白马高船
走东洋，见过你宴宾客，见过你办学堂，到
头来，风云黯淡人去楼空凄惨惨天地无
光，早知道，闺阁高卧好春景，又何必，六
出祁山枉断肠，如今我，负得盲翁琴和鼓，
说不尽，空梁燕泥梦一场。”其实，这也正
是谭功达一生遭际的一个变相缩影。

在古典性加强的同时，这两部小说
中，格非首先彻底放弃了博尔赫斯式的
网状时间观念和叙事迷宫，而代之以现
实主义小说的线性时间，相应地，小说的
可读性也大大增强。我们可以看出，这两
部作品中格非已经开始部分地由现代主
义转向现实主义，当 2011年“人面桃花
三部曲”的最后一部《春尽江南》出版之
时，我们将这三部作品放在一起，就能更
加清楚地看到了进入新世纪以来格非小
说创作的转变。

原始劳动歌谣，口耳相传下来
的不多，有文字记载的更其寥寥，
但仅就散见于先秦典籍中零星的篇
什看，大多铿锵有力，意气昂扬，催
人奋发。其中最为后世称道的，大
约当属《弹歌》（载《吴越春秋》）：

“断竹，续竹，/飞土，逐宍（古‘肉’
字，代指禽、兽）。”

“断竹”，砍伐并截取竹子；“续
竹”，是用韧性的藤葛或竹索做弦，制
成弹弓，强劲有力；“飞土”，把泥做成
弹丸，装在竹箭上，干了后坚硬异常，
这样才能击伤猎物；“逐宍”，这样的弓
箭不一定能“一‘箭’封喉”，猎物负伤
而逃，这就要追逐了。八字短歌，流露
出原始人对自己学会制造猎具的自豪
感以及追逐并获得猎物的喜悦心情。

《蜡辞》（载《礼记》）也写得简短
而有力：“土，反其宅；/水归其壑！/昆
虫，毋作；/草木，归其泽！”土，从哪
里来的返回到哪里去；水，回到山谷
中；害虫不要猖獗；草木，回到沼泽
地带生长。大水泛滥，土地淹没，虫
害猖獗，草木荒疏。这看似“咒语”，
但态度坚决，声势凌厉，命令似语
气，表现了先民改造自然的理想和
坚定的信念。

与此相类的，还有一首《神北行》
（载《山海经》）：“神，北行！/先除水
道，/决通沟渎！”“神”指旱神魃，驱逐
它，回到它的原地北方，不许在此肆
虐，使水道和沟渠畅通。这首歌，与祈
求式的祭辞相比，更显出先民通过劳
动征服自然的积极性及同艰苦的自
然环境斗争的强烈意愿。

《易经》中还有这样的一首：“女
承筐，无实；/士刲羊，无血。”男的看
似宰羊，但不见血；女的将羊毛装筐，
但没有重量。这首歌，大约是男女边
劳动，边相互戏谑时对唱的，有情有
景，表现出劳动中的嬉闹之态。

到了春秋，《诗经》记载的劳动诗
歌就多了。原先以为，上古洪荒，生产
力低下，以为那时生民劳作不知怎样
受苦受难呢！近读（自然以前也读）
《诗经》，读到有关劳动的篇章，发现
全然不是“想当然”那么回事，诗里
描绘的劳动情状不惟不苦，反而轻
松愉悦，极具生活情味。如《魏风·十
亩之间》：“十亩之间兮，/桑者闲闲
兮；/行与子还兮。//十亩之外兮，/桑
者泄泄兮，/行与子逝兮。”“十亩”指
桑园的大小，约数；“桑者”，采桑女；

“闲闲”，采完桑，歇息时的轻松状；
“泄泄”，同义。这是一首采桑的歌：在
茂密的桑园里，采桑女辛勤地采摘，
桑叶采得满筐满篓，该回家了，于是
背起筐篓，结伴同行，一路笑语喧哗，
表现了桑园里的和乐气氛和劳动后
的欢快心情。

我特别喜欢《诗经》中的《周南·
芣苢》，这是一首女子采摘车前子草
的乐歌。余冠英先生将之译成白话，
十分精妙，尽显民歌风味：“车前子
儿采呀采，采呀快快采起来。/车前子
儿采呀采，采呀采到手中来。/车前子
儿采呀采，一颗一颗拣起来。/车前子
儿采呀采，一把一把捋下来。/车前子
儿采呀采，手提衣襟兜起来。/车前子
儿采呀采，掖起了衣襟兜回来。”这首
小诗章节回环复沓，通过反复咏
唱，我们仿佛看到三五成群的女

子在山坡旷野劳动的身形，听到她
们的歌声，感受到她们采摘时的欢
乐心情。

如果说《芣苢》是一首浸染着田
野风的抒情小调，《大雅·緜》则是一
首气势磅礴的创业者之歌。《緜》记
载周人为了生存和发展，进行的一
次全国性的大迁徙，开疆辟土，建设
家园，是一首带有史诗性质的古歌。
诗共四章，其中第四章直接写他们
到了新地，整田筑室的劳动场景。上
学时，老师褚斌杰先生把它译成白
话：“装土运泥响陾陾，投土入板响轰
轰。/捣土打墙登登登，削墙拍打砰砰
砰。/百堵高墙平地起，劳动歌声胜鼓
声。”如此艰辛的劳动却看不到先民
们的苦楚，有的只是高扬的劳动热
情和创业的自豪感。这使我想起在

“战天斗地”年代，那种出大力、流大
汗、以苦为乐的情怀。劳动并不苦，
劳动换来成果，劳动让人憧憬美好
幸福的明天。

在《诗经》中，有关劳动的诗几
乎都写得很“乐呵”，即如《伐檀》《七
月》，也是“以劳动为起兴”表现对不
劳而获的贵族老爷的不满、讽刺甚
至反抗，劳动者对劳动本身是并无
怨尤的。

劳动创造了人，劳动是人的自
身需要，所以劳动起来多不觉苦（但
在鞭子和棍棒下的劳动除外，那是
苦役）。即使劳动的过程艰辛万分，
人们也会从中找乐，使之变得轻松
愉快起来。我记得 20世纪的劳动工
地，譬如修路或筑坝，常见人们唱

“夯歌”，边打夯边唱，一人起头，众
人齐和，歌词即兴发挥，出口成章，
合辙押韵，风趣调侃。夯歌使人们
在高强度的劳动条件下心情放松，
精神饱满，感到有使不完的劲。这
种情状，其实在远古社会就已出
现，《淮南子·道应训》记载：“今夫
举大木者，前呼‘邪许’，后亦应之，
此举重劝力之歌也。”“邪许”就是
人们集体劳动时的一唱一和，藉以
调整动作，减轻疲劳，加强工作效率
的呼声。“邪许”（鲁迅称之为“杭
育”）之属、《诗经》里的劳动歌声，以
及那个年代随口创作的各种“夯
歌”，也就是所谓的诗了，劳动是诗
歌创作的源泉。

一个初中生听到我说创造力与阅
读有关，利用假期看了15本书。他说，
他在看书时也很努力去想，如何把书
中的知识转化成创意，但没有成功，他
问该怎么做才对？

相信很多为了创意而去阅读的孩
子都有这个问题。很不幸的是，知识需
先内化，与原来的背景知识网挂上钩
后，才能发挥作用，不是今天看了一本
书，明天创造力就出来。

阅读能影响创造力，主要是因为在
阅读时，每一个字都会激发跟它有关的
连结字，而那个字又会激发跟它有关的
连结字，就像骨牌反应一样，一个活化
另一个，直到两个不相干的回路碰在一
起，活化第三条回路时，就突然灵光一
闪，说：“啊哈，我看到了！”新的点子就
出来了。所以阅读的好处是通过触发
作用，增加神经连接的密度，使它有机
会去碰触到本来碰不到的神经元。

1758年夏天，英国的史东牧师因
为室内太热，便拿了一本书到河边的
白柳树下阅读。他随手剥了一小块树
皮放在嘴里嚼，发现树皮很苦，苦得像
金鸡纳霜（即奎宁）一样。他突然想到，
秘鲁高原的印第安人就是用金鸡纳树
的树皮来治疟疾和抽搐。他想：是否苦
的东西都能治病呢（中国人也说“良药
苦口”）？白柳树喜欢长在阴湿的地方，
说不定可以治风湿痛。

他就把树皮剥下磨成粉，给有风
湿痛的朋友吃，发现居然有效（现在知

道树皮所提炼出来的水杨酸有止痛、
退烧和消炎的作用）。最令人惊讶的
是，他很有科学精神，有系统地给 50
个病人每四小时服一次药。他从小量
开始再慢慢增加剂量，等确定有效了，
才写信给英国皇家学会，阿斯匹林就
这样被发明出来了。

你可能会想：一个乡下的牧师怎
么懂得临床实验？这是因为他受过良
好的通识教育。他念牛津大学时，修了
很多哲学和神学的课，科学的思辨来
自哲学，哲学的逻辑训练使他的思考
比一般人更周延。

如果创意来自灵机一动，那么怎
样才能灵机一动呢？这就回归到阅读
的神经机制了。宽广的背景知识使大
脑神经网络很绵密，很容易被看起来
不相干的事触发。

史东牧师从苦味中联想到金鸡纳
霜，他知道金鸡纳霜是从树皮中提炼
出来的。他又知道存活在某些生态中
的植物常会有对抗这种特殊环境的能
力。而植物可以入药（中国南方瘴疠之
气重的地方都会长辣椒，因为辣椒素
可以除瘴气）。所以史东牧师如果不知
道金鸡纳霜是苦的，他可能马上把嘴
里的树皮吐掉，阿斯匹林就不可能被
提炼出来。

所以阅读跟创造力有关系，它帮
助我们触类旁通，举一反三。阅读也培
养我们的品格，使我们效法古人，锲而
不舍地去实践我们的想法。

民族文化探薮阅读笔记

新世纪格非小说创作特色管窥
韩卫贤

劳动者的古歌
苗连贵

读书心悟

阅读让你灵光乍现
卢炎丽

翻开《印说云南》一书，王家宁老师的
“滇池”“沧源文化”“点苍山”“驼峰航线”
等几方质朴、古拙的印章深深地吸引了
我。让我们走近这位一生致力于篆刻艺
术的艺术家，听他阐述对艺术孜孜以求、
致知力行、匠心自得的文化理念，解读他
在篆刻、书法、绘画等方面的艺术风格，
感受他和蔼可亲、平易近人、诲人不倦的
人格魅力。

印说云南 情系古滇

王家宁1948年出生于河南罗山，是
中国书法家协会会员，云南省书协篆刻委
员会副主任，云南省美术家协会会员，昆
明书法家协会副主席。书法作品入选第
三、四、八届全国书法展，入选首届、第五
届全国楹联书法展，第二届全国刻字展等
大型展览。获云南省第一、三、五届文学艺
术创作奖。他在云南工作、生活了大半辈
子，用手中的篆刻刀精雕细琢着第二故乡
云南，对艺术倾注了一生炽热的情感。

“滇池”是春城高原上的一颗璀璨明
珠，这方印方圆结合、苍劲流动、简淡清
逸、醇古幽香，仿佛滇池的山山水水，都能
在方寸之间尽收眼底。“沧源文化”这方朱
文印，古朴方刚、沉浑奇崛、气韵生动，透
过刀锋可以与古人对话，渗透出几分辛辣
味，佤乡沧源的原始风貌得以凸显。“点苍
山”则气象万千，字形有流云姿，从“点”字
和“苍”字的纵横线条，“山”字的交错线条
中，可以看到东临洱海、西望黑潓江、北起
洱源、南至天生桥的苍山十九峰，宛如道
道绿色的屏障，十八溪奔泻而下，波光粼
粼的洱海江面泛起小舟的景象。“驼峰航
线”这方印用意自然，密不透风，疏可走
马。我们能从白文线条的厚重古拙、行刀
走笔的艰涩感中，去体会这条空中通道所
承载的运输抗日物资的责任感，以及飞越
喜马拉雅山脉的艰难和危险性。

王家宁知识渊博，他既掌握历代印及
各种印的流派的特点，又踏遍云南的山山
水水，再与古文字学、滇文化融会贯通，精
心设计，所以能刻出这么多精彩的印章。

知白守黑 刀走凌云

篆刻兴起于先秦，盛于汉，衰于晋，败
于唐宋，复兴于明，中兴于清，迄今已有
3700多年的历史。“拈笔古心生篆刻，引觞

夹气上云空。”王家宁大量观摩、临习印
谱，有文脉延续、师承足迹，从“西泠八家”
吴昌硕入手，上溯汉秦，追求古朴、沉厚、
雄浑的艺术特点，有“独持己见，一意孤
行”的学术品质。

“古人篆刻思离群，舒卷浑同岭上
云。”任何艺术追求，都得耐得住寂寞，坐
得了冷板凳，几十年如一日地坚守，才可
能有成就。王家宁年轻时就迷上了篆刻，
经常找些石头来刻，还用有机玻璃刻了
很多图章送同学，同学们很喜欢，在同学
中小有名气后他信心倍增，更痴迷于其
中。他当时只能靠找到仅有的几本篆刻
书自学，改革开放后才有机会接触秦玺、
汉印，于是开始猛补这方面的知识。工作
之后，他从微薄的薪水中抽出部分钱，购
买书籍，自己精心打磨篆刻刀，知白守
黑，在方寸之间，刀走凌云。

篆刻艺术是书法、章法、刀法三者完
美的结合，直溯文字渊源，旁通书画之理，
要融入书法笔意、绘画构图、刀法神韵。基
于此，王家宁长期坚持书法日课：临帖、
创作。他的书法具有浓郁的金石味、书卷
气，散发着幽兰梅香。他还有深厚的油画
艺术功底，造型准确。因此，他逐渐形成
了实处能虚、虚处不空，浑然天成、见真
见醇，具有鲜明个性的篆刻艺术风格。

功夫在诗内，也在诗外。王家宁博览
群书，常常自作诗，挥毫泼墨书之，又从中
提炼出内涵深刻的词句作为闲章内容，寄

托文人的情怀，如：“宁可如野马，风餐露
宿宁非苦”“且试平生铁石心，忘机归去同
鱼鸟”等等。

建水涉足 艺拓新境

在王家宁的家中，摆放着各式各样
的建水紫陶器皿，好奇的我仔细一看，原
来上面的书法、绘画都是他亲手书、画
的，精美、别致。

作为知名篆刻家，王家宁有对弘扬中
华优秀传统文化的担当精神，不忘将自己
的精湛技艺与云南传统手工业进行文化
融合、创新拓展。2005年，他与建水最大的
名片——紫陶工艺品结缘，他是最早下到
建水的外地艺术家之一，与当地一家私营
厂家合作，用书法、绘画为紫陶产品做外
观装饰。那时当地除了一家集体所有制的
建水陶厂老厂外，并没有其他厂家。紫陶
产品在他的手中融入了更深的文化内涵，
增添了艺术性、知识性、趣味性、收藏性，
提高了档次，也产生了较好的名人效应。

王家宁对建水紫陶业与文化艺术的
融合发展作出了贡献，功不可没。随着国
内茶叶市场的复苏，在那家厂的带动下，
大到企业、小到私人作坊，各种各样的紫
陶生产厂家如雨后春笋般出现了，各种各
样的紫陶产品也越做越精美。

方寸之间 金石为开

篆刻艺术被美国学者威廉·罗肯特称

为世界公认的最高艺术，代表了世界美学
的最高成就。他还说，从事这门艺术的专
家是“能使石头唱歌的艺术大师”。

2009年，中国篆刻艺术被联合国教
科文组织列入《人类非物质文化遗产代
表作名录》。金石华彩，中国篆刻艺术有
了更广阔的发展前景和空间，为了让更
多的人能了解、传承篆刻艺术这门传统
文化技艺，退休后的王家宁更加忙碌了。
他应邀在云南师范大学商学院开设了书
法、篆刻课。为了给学生上课，他早上 7
点出门，晚上7点多才能进家，饭后还得
熬更守夜地批改作业。

他为人耿直，不善高谈阔论，但认真
务实，诲人不倦，讲起课来生动有趣、引经
据典、滔滔不绝。他可以从古文字的发展
史、演变过程讲到每个字的结构、不同的
字形如何在篆刻上穿插、应用、创作。线条
是作品的灵魂，让我体会最深刻的就是，
他能从点到面，从一根线条的粗细讲到一
方印的整体章法如何把握，一点一点地教
我们怎样去临习古印，怎样下刀，从一个
字的结体到整个印面的构成，都讲得很详
细，能深入浅出地让你明白，自己是什么
地方没有做好，是起稿、布局、章法还是刀
法哪里不对，要如何改进。

他待人真诚、善良淳朴，作为他的学
生，我无疑是个幸运儿，每次上课，都能
在他的书房中观摩到他的篆刻、书法作
品，能亲眼领略这些空灵淡定、腾挪揖
让、顿挫有致、格调高古、令人回味无穷
的作品，也就更加珍惜这样耳濡目染、来
之不易、开心幸福的学习时光，用自己的
刀和手，在老师的指点下，去实实在在地
体会精诚所至、金石为开的含义，敲开篆
刻艺术之门。

“艺术不是技艺，它是艺术家体验了
的感情的传达。”（列夫·托尔斯泰）王家宁
平生以印明志，最不喜欢“热闹”之处，书
斋便是他的清净之地，他为自己起别名

“也山”，意为“他山之石，可以攻玉”，在这
里他能找到属于自己的乐趣，修身养性，
退休后更是他创作的高峰期，佳作频仍。

林语堂说：“在艺术作品中，最富有意
义的部分即是技巧以外的个性。”我们祝
愿王家宁的艺术之“印”，行之高远，更加
坚实、广阔，经过岁月的雕琢、洗礼，铅华
褪尽后更见筋骨气血，大气磅礴之神韵！

书人书事

致知力行 匠心自得
——著名篆刻家王家宁印象

毛秋实 文/图
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