

书香云南

解读她身上的精神密码与行为动力

——报告文学《张桂梅》读后

潘凯雄



云南人民出版社新近推出的由李延国和王秀丽联袂创作的长篇报告文学《张桂梅》，全景式地表现了张桂梅老师的成长历程与奋斗足迹。

这部长达30万字的新作，值得信赖与期待。先说作者，王秀丽，这是一位来自丽江市华坪县的融媒体记者，从2008年丽江华坪女子高级中学建校起就开始与张老师一同家访，先后采写和完成了关于张老师和丽江华坪女子高级中学的电视新闻稿70余条，专题片20余部，整理笔记十余万字。应该说这是一位对张老师日常工作与生活都十分熟悉的作者，这样的条件至少足以保障被表现对象事实的准确，而且还能提供不少常人所未必也太不容易知道的多种细节，这一切对一部报告文学创作的成功无疑是一个必要条件。第一作者李延国，更是在报告文学领域有着非凡成就的一位资深作家，他所创作的《在这片国土上》《虎年通缉令》《中国农民大趋势》和《东方老墙》等作品都曾创造过非凡的业绩。因此，李延国与王秀丽的联袂出手，让《张桂梅》令人期待。

李延国过去的报告文学创作往往呈现出一种汪洋恣肆、大气磅礴的特征，而这次他联袂王秀丽创作的这部《张桂梅》，则是出奇地平实与质朴。整部作品除去用第二人称的视角这一特别的叙事方式之外，其余就几乎是采用白描的笔法老老实实地以十一章的分割，依自然时序一一记录下张桂梅从出生到当下，从黑龙江到云南，从牡丹江到香格里拉到大理、到丽江华坪这60余载的人生轨迹和心路历程，特别是她为照亮山区贫困女孩的人生道路而献身教育、“虽九死其犹未悔”的执著追求。这位荣誉等身、桂冠无数的女教师，没有家庭，没有财产，甚至连自己基本健康都没有，有的只是那成百上千喊她

“张妈妈”的学生“女儿”和骨质疏松、类风湿关节炎、肺间质纤维化、脑动脉供血不足、脾血管瘤、颅骨骨瘤以及慢性阻塞性肺病这一身的病痛。而就是这样一副孱弱之躯，却为她数以千计的“儿女们”做出了不计其数的连他们亲生父母都做不到的事情。这样的张老师在她的学生与读者心目中就是一种“钢铁”般的存在。

这样的钢铁是怎样炼成的？李延国与王秀丽通过质朴的叙事，用一连串真实而细密的情节与细节为大家解开了这个“密码”，对此，我将其“破译”为爱、善、韧这三个大字。

张老师出生在一个并不富裕也不能算完整的家庭，然而在这个残缺且勉强能够满足温饱的家庭中却不乏爱意与温情。在李延国和王秀丽的笔下，我们可以清晰而完整地拼接和还原出张老师从出生到当下完整成长历程和人生轨迹：虽也经历过不少挫折与风雨，有时甚至不乏致命的打击，但总体

上从亲人之爱、同事之爱、师生之爱、夫妻之爱，社会之爱到天地大爱这一步步的发展演进轨迹不仅清晰可见，而且还有不少生动感人的细节为佐证。这种浸润在爱的环境中成长起来的女性，其内心没有柔软与爱意的一面都难。因此，在张老师那看上去不苟言笑的外表中蕴藏着一颗爱心十分正常。当自己的丈夫不幸因病早逝后，她更是将全部爱心倾注在自己毕生为之而奋斗的教育事业和先后带过的所有学生身上，无论这些孩子的学业是优秀还是落后，在她的心目中，他们都如同自己至亲的孩子一般。与对这些学生的爱相比，张老师对自己家人的爱似乎不无逊色，甚至也有过在家人的期盼中过家门而不入这一“绝情”的一幕，但只要了解事情的全部原委，就能够完全明白与理解张老师心中的那种人间大爱。

有爱者必有善心，有大爱者必大善。在《张桂梅》中，两位作者将这位基层乡村老师的人间善意表现得淋漓尽致。在贫困地区从事教育事业没有爱心很难坚持，没有善意也很难圆满。尽管张老师为了贫困山区的女孩子能够拥有享受教育的基本权利而倾尽自己的全部精力与财力，但少数家长让自己孩子辍学的现象依然难以灭绝。面对这种典型的好心得不到好报的情景，张老师不抱怨、不放弃，总是不厌其烦、不惧其难，拖着自己的孱弱之躯一次次地上门家访，用自己的大善去理解、去感化那些家长，最终实现了贫困地区孩子受教育一个都不能少的目标。

衣着简朴，面带病容，步履艰难，饮食简朴……是张老师留给大家的第一印象，但在她满身病痛的羸弱之躯中却有着一股顽强的韧劲，也正是凭着这样一个“韧”字，一些看似不可能实现的事情不仅成为现实，而且还赢得了丰收挂

满了硕果。在贫困地区办一所免费女子高级中学是张老师的梦想，当她向县教育局诉说自己这个梦想时，对这个国家级荣誉满身的张老师的提议，县领导自然十分重视，为此还专门召开了一次论证会，但会议结论却是全盘否定，主要理由是“华坪县总人口不足16万，县城已有一所高中，第二所高中因为招生人数不足，师资力量不够，办了没几年就关闭了，再办一所女子高中只会是赔前车之辙”。何况办一所高中需要的资金数额毕竟不是一个小小数，而免费高中的经费来源也无法解决。”不能说这些理由没道理，也不能说县里不重视。换作他人，这个梦想也就此停留在“梦”中，但张老师就是张老师，她身上的那个“韧”字在此时此上的表现可谓发挥得淋漓尽致。从2002年暑假开始后的六年中，张老师不遗余力地抱着自己的病体为之奔走筹款，从自己不高却是省之又省的收入中挤出每一块铜板，以至于在自己参加党的十七大时连一身像样的服装都没有，以至于错过了与病危中的哥哥见上最后一面的机会……面对为这样一份公益性的善举而付出的“韧”劲儿终于结出善果：一栋5层高楼在2008年矗立在狮子山下，9月1日华坪女子高级中学开门迎来了她的首批学生，三年后这第一届毕业生以本科上线率73%，综合上线率100%的好成绩全部考上了大学，“梦想之路曲曲折折，但终于迎来了希望的曙光”。

爱、善、韧。这三个平凡的汉字就是《张桂梅》传递出的储藏于张老师身上的精神密码与行为动力，朴实无华的叙述、真实感人的细节让读者在电视上看到的那个不苟言笑、不善言谈、步履不无蹒跚的张老师可信、可亲、可敬地站立起来，这就是文学的力量和《张桂梅》的价值之所在。

阅读笔记

宋湘仕滇时的民生吟咏

杨增外

宋湘，字焕襄，号芷湾，清代中期廉吏、诗人、书法家、联赋高手。乾隆二十二年（1757）十一月二十五日生于广东嘉应州（今广东梅州市梅县区）白渡堡象湖坪的一户农家。嘉庆四年（1799）四月二十五日中二甲第十一名进士，嘉庆十八年（1813）六月从京城翰林教习庶吉士补授为曲靖知府。七月离京，十月初到曲靖任上。整整13年里，以曲靖知府为主职，又先后署理广南知府、迤西道员、顺宁知府、永昌知府等职。道光五年（1825）十月下旬升任湖北督粮道，道光六年（1826）十一月二十五日，病逝于任上。

宋湘政务的闲暇，常把见闻感悟付之笔端。光绪《云南通志》卷一的《循吏·宋湘传》说：“湘才气豪爽，工书能文，诗尤火速，每有所作，落笔立就，时称为真才子。历官皆着治绩……”

翻开李欣祥老师校注的《红杏山房诗集》，眼一新，一别过去散见于多地州志里无标点、零碎多误的宋湘诗文。细阅李本《红杏山房诗集》中的《南行草》《滇蹄集》三卷及《红杏山房集外集》等，领悟了宋湘13年仕滇的心路历程。

《南行草》1卷，收录宋湘诗作64首，《滇蹄集》3卷，录入宋湘诗作294首。“南行”之意指他从京城跋涉涉水、舟车劳顿，经数千里赴西南边疆云南上任；“草”即随手记录耳闻目睹之事。“滇蹄集”之意，即抒述了他坐镇曲靖，兼职云南多地所感所知所悟的行踪和心迹。“集外集”是后人收集了他的几十首佚诗。

宋湘仕滇的13年，践行了他“要以民间验辛苦”的誓言，赢得了迤东迤西大体群众的赞美和爱戴，成就了他诗赋联的底气和出彩的人生。

嘉庆十八年（1813）当他离京行程3个月的10月初，踏入云南地界，有《出贵州入云南境》一诗：

才说滇界水流，仆夫戒旦肃前驱。

客心岂有朱翁伯？人语如迎郭细侯。

到眼峰峻鸡足立，回头辛苦马蹄滑。

边山边水天王地，不敢轻谈八督州。

他想：今后为官要向西汉朱买臣、东汉郭细侯那样为民作出政绩。但他知道，曲靖辖内有八个州，将面临的艰难不可小觑。

至胜境关，距曲靖近在咫尺时，他驻足驿站高大而充满历史韵味的牌坊边下，思绪万千，挥毫抒写了七律《滇南胜境题壁》一首：

马蹄今日踏滇山，山在乾坤何处边。
汉使石坛金碧气，佛门铃塔祖师禅。

封禪六诏开荒荒，道里中原认斗躔。

回首十年香案直，退朝满袖只炉烟。

壮阔的边关河山秦汉就纳入中原管理，怎不令人振奋！面临新的重要转折，回味往昔十年多京城的侍从、应酬岁月，似不是自己所钟情的。

刚到曲靖府，没有列队欢迎的喜庆阵势，给他的却是凶猛洪灾下的悲怆狼藉景象的当头棒喝。河淤阻，庄稼淹，城墙垮，民房毁。他立即组织赈灾治水、筑城疏河。

《寄答曲靖士民五首》中记述了当时抗击洪灾和帮助马龙人民改变贫困面貌的途径及后来的成效。

“登登筑者城，滔滔波者地。千夫万夫力，不日不月事。”当时，洪水翻滚，遍地泥流，捣土修复城池，无数的人力，没日没夜地劳作。

“筑城不筑园，夜夜愁盗萌。”重筑五十多丈的城墙还未完备，民众没有安全保障，他夜夜都提心吊胆愁着有盗突现。

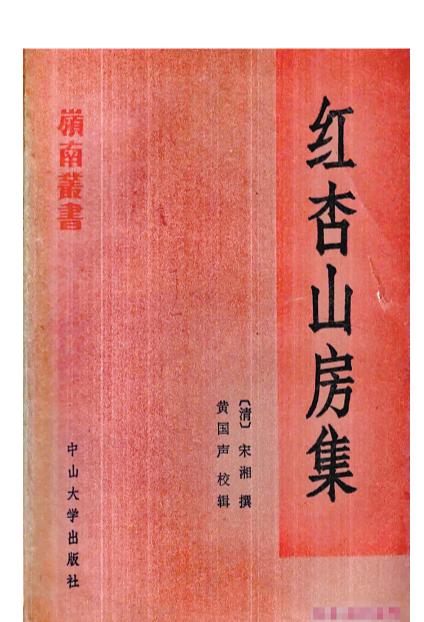
“若复不绸缪，尺隙而寻倾。”他下决心这次一定要未雨绸缪，把基础夯实。

“上自沾益州，割地予川塘。下至亮子口，排决蛟龙渊。”采取“户可百口役”的措施，城修好，河疏通，结果“岁增十万余，家家管与弦。”

曲靖境内的马龙州荒凉贫穷，“男女蔚不线。”他以奉银购买五百新纺车捐赠其州，并带夫人亲自实地教授纺织技艺。后来“独有马龙州，机声到人耳。”他认为“边荒多艰难，救民先救困。”这样做是他对当地老百姓的一份真切报答。

在滇8年的一天，他到乡村视察。“黄禾兼岁熟，香饭万家炊。”（《出郭观刈稻》）你看，农家盈满着喜悦，为什么呢？谷丰收了，家家灶里燃烧着红红的火苗，做出的新米饭飘溢着芳香。在《之广南道中述怀四首》之三中说：“郡民走告我，今年谷增万。鱼鳖化为禾，洪波消芳甸。”

嘉庆十九年（1814）八月，自曲靖到昆明领命兼理广南知府，经宜良、弥勒、丘北达广南。



广南城“滴水如金，曲哭（突）徙薪”，给民众带来难言的困扰，是历史老大难问题。他经过访问调查后，综合士绅民众意见建议，作出决策，立即付诸行动。

宋湘写广南上事，有《开塘词》：“一声鼙鼓入村场，牛儿堆盘白酒香。随着兵头田老后，东门城外去开塘。”《四塘诗》描述了开塘的绩效：“南郭之田绿如铺，春塍水满风苏苏，禾麦满村土庶虞。”

嘉庆二十二年（1817）四月至十月，授任署理迤西道领大理、姚安、丽江、永昌等十一州。四月“时值大理大饥之后继以大疫，损民无算。”有饿殍被冲入洱海，宋湘不忍食鱼。他组织散钱布药，赈济救灾。

十月任期到，后与好友沙琛等相聚赋诗：“去年海鱼不可厨，今年海鱼鲜且腴。……海田黄稻香可租。年丰人乐坐无事……”

期间，苍山不蒼成荒山，生态恶化，也可能与造成饥荒瘟疫有间接的关系。

宋湘买松子三石，发动民众点种松子。

过了六年，有客人告知他当年种的松子，现已经长成八尺或一丈高的树了，他欣然提笔写下《种松诗》（此诗碑刻现保存于大理一中校园内）：

不见苍山已六年，旧游如梦事如烟。

多情竹报平安在，流水桃花一惆然。

古雪神云看几回，十围柳大白头催。

才知万里滇南走，天遣苍山种树来。一粒丹砂一鼎封，一枚松子一株松。何时再买三千石？种遍云中十九峰。

嘉庆二十三年（1818）六月前，宋湘还兼任顺宁（现凤庆县）知府，他对民众的农事、赋税始终牵挂一心。我们从他《黄连铺题驿壁》一诗就知：

乳燕喃喃春已深，一风一雨上人心。
秧田昨夜添新水，布谷今朝送好音。
荒徼百蛮多负担，农家几姓有山林？
我行何补苍生事，村酒沾沾愧满斟。

道光二年（1821）四月至道光三年（1822）四月，吏部任命宋湘署理永昌（今保山）知府一年。《永昌府志》有诗记载他的政绩：“疏河民甚苦，役民安食，种摊千株，颖出麦双穗。”《嘉应州志》载：当时当地匪匪“专杀字恣，不付己者死。如是五六，当事怯不敢发。贼谋袭土，招匪党千余，将攻保山县。”宋湘依靠民众，训练乡兵，重赏勇士，自捐军需银两，用计谋遣散匪贼党羽。然后捣毁匪巢，俘获匪首斩之。同时，修建荒废的书院，重振文教。

他在《永保书院碑记》记载了这些事，《留别永昌士民四首》之三讲了修建书院是为培养人才：

广厦万间，平生爱少陵。

家无客膝屋，心有读书灯。

之四讲了通过治理，永昌变好了，祝愿得之不易的平安环境能久长：

风土殊清美，田畴亦贴平。铜关花作界，金齿水扶城。社酒消兵器，溪云足碓声。袖中焚诗，乐此无央。

从上可以看出，宋湘无论主政曲靖或兼职别地，都从民众利益出发，深入实际，调查研究，拿出实招，解决当地人民最需解决的困难和问题。而且他常把自己的奉银拿出捐献社会事业。云南多地方志载有他的循吏传记，载有为他立碑述绩之事，他离任时云南民众自发聚集为他送行。《云南大理图书馆记》：明清两代至云南的外省人中，宋湘是最受人们尊敬和称赞的一位。道光皇帝赞他：“守土十三年，政声皆益彰。”

我读宋湘有关民生的诗作，感觉他与民众同忧乐，最接地气。再读方志中记载他爱民的事迹，认为他与滇民爱戴的杨升庵、徐霞客并列，都是云南人民的贵人。

然而，他的《自述》诗却说：满城传语催征骏，内省稽康七不堪。廿载清华依日下，十年奔走滞云南。深惭有道长贫贱，更愧无才此散参。归计未成先买马，妻儿准备事耕牛。

期间，苍山不蒼成荒山，生态恶化，也可能与造成饥荒瘟疫有间接的关系。

宋湘买松子三石，发动民众点种松子。

过了六年，有客人告知他当年种的松子，现已经长成八尺或一丈高的树了，他欣然提笔写下《种松诗》（此诗碑刻现保存于大理一中校园内）：

不见苍山已六年，旧游如梦事如烟。

多情竹报平安在，流水桃花一惆然。

古雪神云看几回，十围柳大白头催。

期间，苍山不蒼成荒山，生态恶化，也可能与造成饥荒瘟疫有间接的关系。

宋湘买松子三石，发动民众点种松子。

过了六年，有客人告知他当年种的松子，现已经长成八尺或一丈高的树了，他欣然提笔写下《种松诗》（此诗碑刻现保存于大理一中校园内）：

不见苍山已六年，旧游如梦事如烟。

多情竹报平安在，流水桃花一惆然。

古雪神云看几回，十围柳大白头催。

期间，苍山不蒼成荒山，生态恶化，也可能与造成饥荒瘟疫有间接的关系。

宋湘买松子三石，发动民众点种松子。

过了六年，有客人告知他当年种的松子，现已经长成八尺或一丈高的树了，他欣然提笔写下《种松诗》（此诗碑刻现保存于大理一中校园内）：

不见苍山已六年，旧游如梦事如烟。

多情竹报平安在，流水桃花一惆然。

古雪神云看几回，十围柳大白头催。

期间，苍山不蒼成荒山，生态恶化，也可能与造成饥荒瘟疫有间接的关系。

宋湘买松子三石，发动民众点种松子。

过了六年，有客人告知他当年种的松子，现已经长成八尺或一丈高的树了，他欣然提笔写下《种松诗》（此诗碑刻现保存于大理一中校园内）：

不见苍山已六年，旧游如梦事如烟。

多情竹报平安在，流水桃花一惆然。