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近期，王迎新的新书《美器重光：云
南紫陶记》引起了国内茶界和陶界的广
泛关注。

出生于云南茶文化世家的王迎新有
良好的美术专业功底，深研中国茶道文
化，在多年的实践中提出了“人文茶道”的
理念并构建体系。2005年至今，王迎新已
出版《吃茶一水间》《人文茶席》《山水柏舟
一席茶》等多部专著，于是，从茶至器，从
美学到人文精神，这些元素共同构建了
《美器重光：云南紫陶记》的厚度与深度。
王迎新认为；紫砂产生于江浙地区，最初
以绿茶和红茶的冲泡品饮为主。云南建水
紫陶很多壶形都在模仿紫砂壶，其实并不
适合冲泡大叶种的云南普洱茶。基于此，
她特别创意设计了紫陶十八式，目前已经
做出了9个器型，分别对应于春、夏、秋、冬
四个季节，并投入使用。其中，春三月的

“观止”壶，置心一处，觉照天地水火，茗养
其间。圆钮，短直流，圆桶身。壶壁宽阔，可
刻绘装饰的余地较大。根据饮者人数设大
观止、中观止、小观止。适合冲泡陈年普洱
熟茶、生茶、红茶、陈年岩茶。又如秋三月
的“玉衡”壶，斗柄指西，天下皆秋。应时而
成，侍秋之茗汤。圆钮，平盖，高肩，肩部浑
圆，腹部线条提高，圈足里收。或绘刻清
供、煎茶图式；或临法帖片语、唐诗几句。
适合秋季冲泡陈年普洱熟茶、生茶。

而陶瓷器的审美，重点在哪里？王
迎新认为：工艺之美和艺术之美是有区
别的，艺术之美主要体现作者的个人主
观意向，而工艺之美要落实到器物的实
用功能。陶瓷器首先是功能使用，器物设
计的科学性很重要，要符合人体工程学，
符合我们行茶时对器物使用时的身体
肌肉记忆，这样的茶器才能契合茶的需
要，让我们泡出好的茶汤。期待茶、器、法
三位一体的实践，为重构云南建水紫陶
和普洱茶深度融合的审美体系带来思
考。这是王迎新研究紫陶的初衷，也是云
南茶和云南陶有历史意义的一次际会。

王迎新热爱建水这座古城，热衷于
在街头巷陌的烟火气里寻找建水人文
风土的蛛丝马迹，她在黄昏时和当地人
一样去大板井取水，但看到的更细微：

“大板井畔供奉着龙王，还有一棵高大的
树。一早一晚很多当地人来取水，一人提
两只乳白色的塑料桶。打水的桶是公用
的，一只桃红、一只翠绿，拴着牢实的尼
龙绳子，大家轮换着将水桶扔到水面，摇
晃绳子让水桶侧翻注满水，提起来倒到
自家的塑料桶。大概因为井水一向丰茂，
人们倒的时候也不特别小心，常常洒了
许多在地上，井栏前的青石板地就总是
水汪汪地，映出蓝天和树影，取水的来来

往往，几十桶水取走后，井水也未见浅下
半分。有一次，我找了只小塑料桶取了一
桶回去，晚上在工作室用炭火炉子煮开，
冲瀹了普洱熟茶和生茶来试，熟茶的汤
感要厚实一些，生茶的香气稍逊。”

因为在建水所往之处又多是隐逸
的所在，所以书中有这样的趣事：“往来
静庐的多文人雅客，不小心就能遇见一
两个故人。某年的一个秋夜入住静庐，
晚上出去逛了一会朝阳楼，回来便准备
休息。刚准备躺下，听见木格子窗外飘
进琴声，不免披衣出去。原来是一位好
几年没见的友人，不算很熟络，但还是
习琴时的同门。院落里月色如水。寒暄
几句，复归屋，听着琴声睡去。”

“师法天地”一直是中国文人的哲学
观和格物观，孔子、司马迁、李白、徐霞客
在自己的生命历程中都曾壮游，并极大
地提升了自己的生命格局。这些年王迎
新学习先贤游历了许多名山大川，所至
之处无论是济宁岗山中的摩崖石刻、莫
高窟的壁画、榆林石窟中吴道子的线条、
云冈的佛像、麦积山中的“窃窃私语”、青
州绝美而慈悲的面孔、青城山宝瓶口的
急流、泰山的大字《金刚经》，还是云南广
袤的茶山、武夷山、云台山、景德镇、建阳、
龙泉，这些饱含着东方艺术精粹和自然
妙造之地，都给了她无尽的滋养。

行走无疑为她书写和观察建水提
供了更广阔的视野，关于建水文庙她这
样写道：

曾访山东曲阜孔庙与尼山孔庙，曲
阜孔庙占地广阔，建制严谨。中轴线上
的建筑依次为先师门、大成门、大成殿、
崇圣祠，碧瓦朱甍，古柏参天。子曰：“礼
云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云
乎哉？”文庙的“礼”和“乐”古往今来代
表着人文教化的最高境界，来自先贤的

精神感召与唤醒通过具象的形式延续
千年。而矗立在建水古城闹市中的文
庙，始建于元朝至元二十二年（公元
1285年），建筑规制如法，进得“太和元
气”坊，一泓“学海”清波荡漾，大成门、
大成殿、崇圣祠、明伦堂、尊经阁各自耸
立。中轴线上的杏坛，上铺金黄色琉璃
瓦，内饰斗八藻井，坛内有明代的“孔圣
弦诵图”石碑。以前石碑周围没有建围
栏，很多学生考试前要去摸一摸石碑上
的孔夫子的额头，以求得考试顺利。时
间长了，夫子额头油润锃亮。杏坛的左
侧有奎星阁、名宦祠、金声门，右侧是乡
贤祠、玉振门。奎星阁、文昌阁内供奉

“奎星星君，文昌帝君”寓“奎主文章，魁
星点斗，文运昌盛”之意。

庙外紧挨着民居与街道，仔细听听
有往来的市井人声，反而让建水文庙更
有一种勃勃生气，一种历经岁月依然没
有断裂的内在力量。2014年菊月，曾在
先贤殿前举办茶会，后有文记：瀹茶间
柏香袅袅，不免感慨，“流而不返者”是
光阴，“不以时迁者”其实是我们骨子里
深厚的中国情怀，茶如是，可入世。德不
孤，必有邻。

这场茶与紫陶的深度融合的茶会，
因缘巧合得以在文庙举办，在王迎新的
心中自然分量不轻。

行走也为王迎新在紫陶上的创作提
供了源头活水般的灵感，她把阳关烽燧前
的茶会、把莫高窟的“王子抚琴图”画在

“观止”壶上、把建水郊外的菊花圃的秋菊
画在秋天的“玉衡”壶上、把湖北赵李桥丛
林里的茶会画在博古瓶上，把武夷山五夫
古镇朱熹故里的半亩方塘刻在“担当”壶
上。这些器物变得有了人文的温度，每一
件都是现实中理想国般的存在。

我们在追溯中国陶瓷史的时候，陶
瓷每往前走一步，我们的文明就向前跨
一步，它不仅影响我们生活的变化，也带
来我们文明程度的外显。建水紫陶是中
国“四大名陶”之一，我们在建水紫陶上
看到浓浓的人情味、很深的文人气味以
及美学装饰，在云南陶的发掘里有着丰
富的体现，在中国陶瓷里面也是一个独
特的存在。建水紫陶的工艺非常复杂，工
艺难度大，成品率低，但是它的表现形式
很高级，如残贴，将文人的“锦灰堆”再现
出来，就是一种文人符号的外显。这不仅
需要创作者的灵感，更需要独具匠心。王
迎新认为：建水紫陶在未来如果有更多
的学者、文人、茶道艺术家、设计师参与
进来，一定会出更多的作品和艺术品。所
以她说过写作《美器重光：云南紫陶记》
的心愿就是：把小我之爱化为天下公器。

我喜欢孙犁的作品，他的书我基本
上都购买了。今年7月11日是他老人家
逝世20周年纪念日，他生前供职的《天
津日报》已陆续发表了一些纪念文章。
从这些文章里，我们感受他如荷花般高
洁的人格，感受他仗义执言的呐喊，感
受他为了挚爱的文学事业而竭尽全力
的付出。我们读他，怀念他。

读他的书，仿佛他还在我们的身边，
深情地打量着这个日渐纷杂的世界。他
的书我几乎都有，包括20世纪80年代出
版的8卷本《孙犁文集》，包括新时期出版
的各种作品的单行本，有的甚至有多个
版本，像《文艺学习》这样的小书，我就有
1952年版和1964年版。他的书，占去书
柜的整整两格，整齐地排列在那里，闲时
翻翻，每一次都能给人信心和力量。

进入新时期，花甲之年的孙犁在经历
了“十年废于疾病，十年毁于遭逢”之后，
开始了全新的写作历程，以几乎“每年一
本”的速度写出了10本小书，这就是深受
读者好评和喜爱的《晚华集》《秀露集》《澹
定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷
集》《无为集》《如云集》《曲终集》。从1979
年《晚华集》出版，到1995年《曲终集》完美
收官，孙犁用16年的时间，为读者奉献了
精美的精神大餐，这些文章包括“芸斋小
说”“乡里旧闻”“芸斋琐谈”“耕堂读书记”

“耕堂函稿”“书衣文录”等。在经历了家国
和人生的伤痛后，孙犁晚年的这些文字愈
加老辣，情感愈加节制，境界愈加淡远，体
裁形式也丰富错落，与前期所开创的“荷
花淀派”作品的干净简洁的风格有明显不
同，他的语言更臻化境，声调更和谐，读来
非常优美，其深厚的文化底蕴和强烈的风
格特色在当代文学中独树一帜。

读孙犁的回忆散文和诗意小说，他笔
下那份酸涩的成长经历，无情岁月也不能
磨灭的友情深深地感动着我。他的老友康
濯写有一首词，巧妙地嵌进了孙犁新时期
以后10本新作品集的名称：“自诩陋巷无
为氏，实则晚华澹定人。尺泽融秀露，佳作
如云集。言何耕堂已老荒，劫后十种吐新
芳。道远曲未终，笔健寿而康。”这不也正
是孙犁人生的写照吗？

最初，孙犁的这些书是由百花文艺
出版社以小 32开本的单行本形式呈现
的。但在出版过程中，《远道集》的出版，出

版社拖了一年多时间，引起孙犁的不悦，
1984年 8月 31日孙犁致韩映山信中写
道：“因稿件刊登太慢，亦系作品不受欢
迎，我今年写作很少。《远道集》拖了一年
多，才出样书，明年的一本名《老荒集》已
交上海出版。”我们知道，孙犁是敏感的，
他的《老荒集》“远嫁”上海文艺，也是不得
已而为之。这本《老荒集》纳入上海文艺
出版社出版的“散文丛书”之中，1986年2
月初版，印数2300册，这本比之前的《晚
华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道
集》百花版的开本稍大，窄长形，小32开
本，除过题图和尾花，增加了整页的插
图，装帧和版式看起来十分漂亮。

《老荒集》之后的几本，除了《无为
集》给了人民文学出版社出版外，其他
几本又给了百花文艺出版社。所以，这
10本小书，最初的单行本，开本虽都是
小32开，但尺寸长短不一，形成一种参
差美。而正是上海文艺版《老荒集》和人
文版《无为集》，引动了这 10本小书价
钱的上涨。这两本在网上的售价都在
3O0元以上，让人望书兴叹。

1999年 5月，山东画报出版社首
次以《耕堂劫后十种》为总题，集中出
版了 10本小书，为爱书人收藏孙犁的
著作提供了便利。山东画报版《耕堂劫
后十种》，孙犁研究专家刘宗武主编，
汪稼明责任编辑，蔡立国装帧设计，小
32开本，印数 5000册，墨绿色皮纹纸
书封，封面左上角为银白色的孙犁头
像和签名手迹，右下角为白色方正小
标宋字体的书名，书名的上一行印着

“耕堂劫后十种”6个黑体小字。前书舌

为编辑说明，说明编辑出版本书的因
由，后书舌为本套书的总书目。封底则
刊有编者刘宗武撰写的《校读手记》，
介绍了每一本集子的版本、内容和艺
术特色，连缀起来看，就是对孙犁晚年
写作的 10本书的综合评价。更为可贵
的是，本套书不仅版式小巧灵便，易于
携带，是名副其实的“口袋书”，而且书
中还插入大量珍贵的照片、手迹、书法
等资料，为读者理解文章写作背景等
提供了有益的补充。

我曾买过上海文艺版《老荒集》，逐
篇细读了一番。但这本书在我手里只存
放了大约一年的时间，就被山东一书友
软磨硬泡买走了。书出手了，反倒有一
种失落感，像是自己心爱的女儿嫁到了
深山里，时时牵挂着她的安危和冷暖。
特别是每每看到其他 9本小书还都齐
整地摆放在我的书架上，这种怅然若失
的感觉就越发强烈了。

今年是孙犁逝世 20周年纪念，各
地都有大动作，出版了好多书来纪念
他。人民出版社出版的段华编著的《孙
犁年谱》，是对他老人家最真情的告慰。
通过阅读此书，我了解到出版孙犁 10
本小书的经过和其中的曲曲折折，就产
生了重新买回《老荒集》的想法。上孔网
搜索，经过一番比较、砍价、下单，《老荒
集》又回到了我的手中，真是“曾在我家
今又回，书生真情慰孙犁”。

攻坚掉这一本，剩下《无为集》了。
《无为集》印数少，据说只有2800本，又
是人民文学出版社出的，流散出来的就
更少了，所以其价奇昂。一本书花去四
五百元大钞，对穷书生而言，真有些舍
不得。可喜的是，那年一个偶然机会在
网上淘了一本复印本，花去一百元。复
印本虽说也清晰能读，但终究与真品隔
了一层。所以，时时念念的还是要买一
本真品回来，读书人本来就对版本很挑
剔的，何况对心爱的书呢？

如果哪一天真能把《无为集》“请”
回来，我就拥有三套孙犁的《耕堂劫后
十种》了，即原版的，零散出版的；山东
画报绿皮版的；百花文艺精装版的。看
看，我多富有，孙犁老先生若泉下有知，
看到一个后生如此喜欢他的书，他也会
欣慰一笑了。

细读了张继强文
化散文集《边屯——古
今前沿与后方》（以下
简称《边屯》）一书（云
南人民出版社出版），
才感觉到自己愧对了
故乡永平（最初置县

“博南”）这块母土。鉴
于当年应征入伍前并
未到过县城且离开永
平较早的缘故，后来每
次回家探亲都是来去
匆匆，没能静下心来了
解永平的历史文化，更
谈不上书写和宣传永
平，因而，这份愧疚之
情就一直以来萦绕在内心深处。

曾任永平县志办主任的张继强写这
本《边屯》，其历史的客观性、文化的厚度
是值得信任的。这部著作对研究永平的
历史文化具有一定权威性，正如序言里
所说：“因为追寻这条古道的前沿与后
方，他已经用身体中的灵域之境承载了
一条属于他自己人文探索的古道……”
（海男）。张继强潜心于文化境遇中对博
南古道的探索与发现，尽情书写了永平
人文历史的神秘之境，面对博南山的一
景一物，哪怕是一颗锈蚀的铁钉，都会唤
起他内心深处研读默诵的灵感。他用自
己的整个身心去研究永平的历史，这是
一件非常难能可贵的事情，而且，他始终
以高度负责的写作精神，本着对历史负
责的态度相对公正客观地发声，而不是
固执己见地表述，一味把永平的历史走
向以及边屯的由来和存在说得天花乱
坠。例如，在叙述永平的边屯史的形成和
发展时，张继强能够心平气和地牵引出
丽江市永胜县所具有的典型性的边屯文
化并将它们有机地结合在一起，分析整
个云南边屯的形成和边屯文化的有序演
绎过程。每当面对博南古道的历史的脉
动和现实的境遇，张继强总是以主人翁
的姿态进行书写和讲述，其客观公正性
能够让读者信服。

被千年南方丝绸之路上的曲硐、花
桥（古博南县址）、杉阳、霁虹桥等著名驿
站所贯穿的永平县，过境古道长达近百
公里。所谓博南古道，就是贯穿苍山西坡

始起、直到过完霁虹桥
这段古道的统称，漾濞
县城西街至今还保留
着“博南路”的地名，就
是很好的例证。一直以
来，博南古道沿线就是
中原皇权伸向滇西大
地上的边区触角，通过
这条“血肉丰满”的触
角，汉朝开始触知了云
南的广袤和富庶，同
时，中原文化元素也一
点一滴地浸润到了云
南偏远的滇西地区。

亘古向南奔流的
澜沧江，居然在永平境

内突然向西北折行了数十里，形成一个
大的拐点，其拐点正好温柔地拥抱了博
南山，构成了“一江环一山”的地理奇
观。永平，自古以来成为“进可以控制保
山，补给前线；退能够屏障大理，巩固后
方”，进退之间，永平既是前沿，有时又
是后方。确定或不确定的历史，我们只
有凭着一种客观公正的态度去面对。眼
下一些所谓文化大散文的作者，借古抒
怀是做到了，可是，据史实的展开或发
挥，就做得不怎么样，主要缺陷就是个
人抒怀大于历史文化，在天马行空的大
书特书中，少了对历史真实的学习和应
用，文字花哨大于了历史真实，抒情之
能超过了文化之能，语言的快感也许是
具备了，而历史的厚重却欠缺了，单方
面追求发表和出版的快感，这样的所谓
文化大散文，不读也罢！张继强多年对
永平史学的研究，他关于永平的文章，
弥补了历史厚重感不足的缺憾，他的这
部文化大散文集曾在大理电视台的“大
理讲坛”讲授过，最先接受了大理这个
区域内的受众的检阅。依据读者的不同
声音，在出版过程中又作过了认真的校
订，属于历史可信度较高的文化散文
集，为永平的历史文化起到了可以查阅
的“资料库”的重要作用。

我读《边屯》，仿佛在千年博南古道
上，穿越过人类难以计数的汗水、泪水和
血水，至今仍听得到了杨升庵、徐霞客、
林则徐和埃德加·斯诺留在永平的悠远
脚步声和那些闪着光泽的词语和篇章。

说到柳永，头脑中浮现出的，是
一个沉醉在宋代繁华里，放浪形骸，
狂放不羁，“忍把浮名，换了浅斟低
唱”的词人。

柳永虽是屡试不第，却能悉心填
词，成为宋词婉约派最具代表性的人
物。其词多描绘城市风光和歌妓生
活，尤长于抒写羁旅行役之情，充分
运用俚词俗语，铺叙刻画，情景相融，
意象新颖，音律谐婉，在当时流传甚
广，呈现出“凡有井水处，皆能歌柳
词”之情景。

年少时，他读到无名氏词作《眉
峰碧》：“蹙破眉峰碧。纤手还重执。镇
日 相 看 未 足 时 ，忍 便 使 、鸳 鸯 只 ！

薄暮投村驿。风雨愁通夕。窗外
芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。”甚是
喜爱，将它题写在居室墙壁上，反复
吟咏，再三琢磨，痴迷不已。

柳永随了父亲柳宜的性情，对词
的兴趣也源于博学精思而能经世致
用的父亲柳宜。有一次，柳宜默诵完
后主李煜的词曲，想起辛酸的往事不
免老泪纵横。这个时候，柳永走到了
父亲身边，好奇地问：“爹，你念的是
什么？竟这样动情！”他听出父亲所吟
句式中，字数有长有短，像诗又不是
诗，平仄难分，却比诗更朗朗上口。正
是这份好奇，让他走上了不倦不怠的
填词创新之路。

16岁那年，柳永由钱塘入杭州，
沉湎于湖山美好、都市繁华、听歌买
笑的浪漫生活。那一年，他作《望海
潮》一词，描绘出一幅曼妙美丽的北
宋杭州意象图，前所未有地展现了当
时社会的太平气象。此词一出，广为
传诵。许多年以后，金国国主读了柳
永这阕词，勃发野心，发誓要夺取“有
三秋桂子，十里荷花”的富丽江南，拥
有这片神仙境地。柳永也因此被蓄谋
已久的奸人投毒暗算，这是后话。

22岁那年，柳永踌躇满志，自信
“定然魁甲登高第”。及试，却受到真
宗“属辞浮糜”之谴责。初试落第的柳
永，愤慨之下作《鹤冲天·黄金榜上》。
词中，他发泄了对科举的牢骚和不
满，但对中举出仕并未完全绝望。仁
宗初年再试，他的考试成绩本已过
关，但由于《鹤冲天》词上达宸听，放
榜时，仁宗以《鹤冲天》为口实着意批
示：“且去浅斟低唱，何要浮名？”此
后，柳永自称“奉旨填词柳三变”，更
是了无顾忌地纵游妓馆酒楼之间，致
力填词创作，他的艺术天赋也因此发
挥到极致。

而后，他屡试屡落。一晃，到了
公元 1024年，他已过了第三个本命
年。期间，相好歌女虫娘与他有了嫌
隙，更教他苦闷难遣。要知道，虫娘
在他心目中的分量可是非比寻常
啊！有《木兰花·虫娘》一词为证。柳
永考试再三不第，加上情场失意，这
一年，他愤而离开京师，诀别虫娘。
写下了著名的《雨霖铃·寒蝉凄切》：

“寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都
门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手
相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里
烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤
离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒
何处，杨柳岸，晓风残月。此去经年，
应是良辰、好景虚设，便纵有，千种风
情，更与何人说。”写罢此词，他由水
路南下，漂泊而行，东走西突，风尘
不止。

又过了 10年，仁宗亲政，对历届
科场沉沦之士放宽录取尺度。柳永因
此而得以及第，自是喜不自禁，这时，
他已经51岁了。然而，柳永虽有才华，
却在举荐过程中因皇族成见，屡屡受
阻。一晃又是 3年，柳永调任余杭县
令，抚民清静，为政有声，深受爱戴。

在词史上，柳永开了将笔端伸
向市井平民内心世界的先河，为之
诉说心中的苦闷幽怨，同时展现了
北宋繁华富裕的都市生活和丰富多
彩的市井风情，更抒发了他一生宦
游沉浮、浪迹江湖的切身感受，意境
苍凉，真切感人。张爱玲说：“单车上
的少年，在冲向人群的一瞬间突然
松开车把，人生的可爱常常就在那
一撒手之间。”柳永就是这样一个率
真可爱之人。对柳永之词，胡寅以
为：“词曲者，古乐府之末造也……
柳耆卿后出，掩众制而尽其妙，好之
者以为不可复加。”

书香云南

书写千年古道博南的古与今
——散文集《边屯》读后

赵振王

这套“冯至文存”（天津人民出版社
2022年3月版），选取了著名作家冯至的
代表作，包括早期随笔集《山水》、诗集
《昨日之歌》《十四行集》、历史小说《伍子
胥》，还有译作里尔克的《给一个青年诗
人的十封信》《海涅诗选》以及评论和讲
话的合集《冯至学术论著自选集》，让当
代读者再次全面领略这位在中国现代文
学史上有着独特地位的作家的风采。

冯至诗艺的培养源于1930年至1935
年留学德国。求学的岁月是寂寞的，冯至
后来回忆，在他一生之中，“最寂寞，最彷
徨时候的伴侣”就是里尔克，里尔克让他获
得了心灵的相契。里尔克的诗歌不仅表现
抒情、咏叹，并且化作探寻生存真谛、追索
宇宙大问的途径。“纵使这世界转变……惟
有大地上的歌声/在颂扬，在庆祝”（里尔克
诗），冯至接受了里尔克的观念，在至大的
寂寞里构造自己的艺术世界。

冯至爱里尔克，也爱歌德，两位诗人
风格迥异，冯至却说“二人在他们的时代
都感到寂寞”。冯至说，里尔克的寂寞表
现为近乎宿命，而歌德的寂寞则是一种
境界。从小见大，从个别见全部，从有限
见无限，从瞬间见永恒，这种精神生动而
形象地贯穿在歌德的诗篇，显示了作为
诗的本质的从特殊到一般的功能。冯至
学贯中西，连通到中国诗歌的寂寞境界。
陆机《文赋》有言：“观古今于须臾，抚四
海于一瞬”“笼天地于形内，挫万物于笔
端”，世界文学里著名的诗篇都能以这
样的气魄开阔人的胸怀，让生命化为不
朽。是的呀，古来圣贤的寂寞，必定“秘
密而公开地/矗立在惊奇的世界之上”
（歌德诗）。

冯至爱海涅，因为海涅是那样同情
普通的民众。而尼采，我们知道，他有他
的“星辰道德”和“最后的意志”。而布莱
希特，富有表现力，是德语文学的又一高
峰。冯至在诗歌里与他们亲密接触，他意
识到了“这民族自己将要怎样演变”，“还

自有它的前途”。留德归国之后，冯至选
择了学院安身立命，先后任职同济大学、
西南联大，在喧嚣的时代里，他以诗歌寂
寞地抒情，写作成为他的生命诉求。

冯至译诗，也写诗。“我的寂寞是一
条蛇，/静静地没有言语。你万一梦到它
时，千万啊，不要悚惧。”作于1926年风华
正茂之时的诗句，流露着青春的忧郁。冯
至后来也屡现寂寞之语，比如，“你说，你
最爱看这原野里/一条条充满生命的小
路，/是多少无名行人的步履/踏出来这些
活泼的道路。”还有《威尼斯》：“我永远不
会忘记/西方的那座水城，/它是个人世的
象征，/千百个寂寞的集体。”此时的寂寞，
到达了对现实的此世与超验的彼岸的哲
理思辨。德语文学对冯至的影响，不仅是
写作技艺，更是思想的穿透力度。

《伍子胥》的创作，牵连与西方之源
特别是德国的关系。冯至谈起过创作这
部小说的想法，说是受到里尔克的启发，
包含着许多浪漫主义的元素，被一种忧
郁而神秘的的情调支配着，所遇见的是
江上的渔夫与溧水边的浣纱女，这样的
遇合很美，尤其是伍子胥这样的忧患中
人。昭关的夜色、江上的黄昏、溧水的阳
光，音乐似的在他的闹钟闪过，他于是去
尽力捕捉。在我看来，《伍子胥》的本质，
依然是寂寞，这是一曲“爱与死亡”的寂
寞之歌，一个人的奔突，无法确认的目的
地，“他自己也觉得成了一个冬眠的生
物，忘却了时间”。伍子胥穿过旷野，渡过
河流，翻过丘陵，走过城镇，即使在亡奔
依然不由自主为生灵景物而感动，冯至
笔下的伍子胥，应当是从流浪中领悟到
了生死、蜕变，以及人生的大寂寞吧？

冯至译诗、写诗、写随笔，写小说、写
评论，他以一种甘于寂寞的立身处世方
式做自己的研究和创作，他的文章充满
时代烙印，也加重了冯至的寂寞底色，写
作如何展示纸背之后的关怀，这正是那
一代作家的共同命题。

新书推荐

一套文存
精彩展现作家冯至风采

林颐

嫏嬛撷珍

奉旨填词柳三变
程应峰

书人书事 书生真情慰孙犁
——孙犁图书收藏记

胡忠伟

云岭阅读

大美紫陶 人文化成
——读《美器重光：云南紫陶记》
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