



金鸟银鸟唱山歌

叶多多

手机收藏了李娜倮当选为党的二十大代表这一新闻,真心为这个曾经采访过的拉祜族女子骄傲,一个人能够两次当选党的全国代表大会代表,在代表中都属凤毛麟角。正好到澜沧有个采访,便决定顺道去老达保看望李娜倮,向她表达祝贺的美意。

上午的云雾还笼罩在老达保的山林间,我们已经到达寨子。水汽浓郁的云层边缘,天空明亮如镜。隔着芭蕉树和山坡的房屋,远远就听到了广场传来的音乐声,是熟悉的《真心爱你》。歌声清脆热烈,穿透晨雾,回荡在山林间。一眼瞥去,停车场已经有好几辆大巴车,小汽车也陆续到达,游客纷纷往歌声处赶去。难怪这么早表演就开始。

看看手写,此刻的李娜倮应该在村里的小学校,于是摁下到表演现场的冲动,直奔小学校。此刻,第一次采访李娜倮的场景历历在目——自来熟的李娜倮说我要采访她,立刻大大方方讲述起她的故事。于是我知道了这位普洱市澜沧老达保快乐拉祜演艺公司的美女副董事长,少年时代的家乡被贫困顽强地占据着,延绵的山,不时会有几个正在干活或走路的山里人,一两个,三四个,像土地里突然滚出了几颗质地密实的洋芋。人们无一例外总是一门心思地盯着脚下的土地,身体本能地模仿着蛇、蜥蜴、穿山甲之类的爬行动物,勾着头移动,以减少体能的消耗。很多人是赤脚的,缺少鞋子或是舍不得穿鞋子。深山里,江岸边,那些蚯蚓一样的小路,全都是这些被太阳晒黑了的脚板踩出来的。

这样的山路让人哑口无言。山路的历史太漫长了,往前翻一百年是这个样子,翻一千年还是这个样子,今后会是什么样子呢?山太大,大到让人绝望。走进寨子,木板搭建的干栏式房屋,底层是牲畜们的社会,上层是人们的家园,不可避免,牛屎马粪的味道总是济济一堂。青瓦片上搭块土砖支靠着松明,便

是大多数家庭的光源,如同这里所有的山寨一样,李娜倮家里一年四季也是黑乎乎的,人总是处于黯淡之中。

达保,原本是一位拉祜族部落首领的名字,在战乱迁徙的年代,这位强悍的首领带领族人穿越万水千山,来到了澜沧江中游的原始森林里开荒种地,逐渐筑起了寨子定居下来,后人为了纪念先祖,便将这里正式命名为“老达保”。

伴随着父亲李石开的芦笙舞和吉他声,李娜倮慢慢走出落成了一个亭亭玉立的姑娘。贫困并没有让李娜倮失去对美好生活的向往。同父母一样,李娜倮天生就喜欢唱歌跳舞并展现出极高的音乐天赋,风声、雨声、虫鸣鸟叫、花开花落甚至是劳动的喘息声,都能在李娜倮的脑海里引起共鸣进而飘荡出奇妙的音乐。她说:“只要唱起歌,眼里就有希望,对于我们拉祜族来说,没有歌声就像吃饭没有盐巴,是不可想象的,只有在音乐中,我们才能看清自己,看清过去,看清现在,看清未来。”朴实自然的环境给了李娜倮最纯净的音乐启蒙,野花,星光,流萤,甚至是一只茶碗,一只木臼,一架纺车,以旋律的方式,永远留在了她的心底。16岁那年,没有受过一天专业音乐训练的李娜倮,创作出了后来传遍大江南北的歌曲《快乐拉祜》,此后便一发不可收,相继创作出了《实在舍不得》《真心爱你》《新年快乐》《相聚在今天》《善良的心》《做一个好人》等40多首脍炙人口的拉祜族歌曲。音乐让她抵达了一个更广阔的地方。

回忆中,已经到达小学校,校园可以跟省城小学的校园媲美。绿色的操场上视野开阔,按照固定的间隙镶嵌着粉红色体操方块。旗杆的后面,是一幢

3层教学楼,白墙褚瓦,楼顶正中的三角形顶部,赫然是葫芦的图腾,图腾的左边,“启智楼”3个金色大字异常醒目。附近拉祜族、傣族、爱伲人、汉族的孩子都在这里学习。每天的第三节课,是属于李娜倮的民族音乐舞蹈课。

侧耳细听,教学楼果然有《拉祜山乡美》的吉他声音,还夹杂着李娜倮时断时续的歌声。

走到音乐教室,李娜倮正忘情地教授着孩子们唱歌。拉祜孩子走路就会唱歌,看来李娜倮想得更远,不仅要孩子们会唱歌,还要唱得好,唱出水平。想来这个感悟,跟李娜倮的成长经历有关,从小没有受过专业音乐教育的她,最懂得教育与传授的重要性。从她的神情看,她似乎渴望将眼前的孩子们全部培养成未来的“李娜倮”。

这让我再次想起前次采访李娜倮那些事,在贫困中自强,在曲折中传承,舞台构筑希望,歌声点亮梦想,在时间铺就的道路上,坚毅与执著再一次为李娜倮赢得了荣誉:2008年,李娜倮荣膺普洱市“十大杰出青年”。颁奖大会上,李娜倮激动和紧张得只说了一句:“真的很感谢!我要继续努力,把我们民族的传统传承下去。”李娜倮说到做到,2013年9月,热烈的鞭炮声中,普洱市第一家由农民党员带头创建的演艺有限公司“老达保快乐拉祜艺术团”成立了。这一天,篝火照亮了山寨的夜空,脚步与黄灰浑然一体,所有老达保人都来到了新建的广场上载歌载舞,通宵狂欢。这一刻,几经悲喜沉浮,面朝红土背朝天的他们,庆幸自己终于找到了另外一条摆脱贫困的门路。

2016年,李娜倮荣获首批全国脱

贫攻坚奋进奖,习近平总书记向全国脱贫攻坚奖获奖者和全国扶贫先进集体、先进工作者表示热烈的祝贺。那难忘的时刻,那感人至深的场景让李娜倮心潮起伏,眼窝一热,激动的泪水流了下来。

从北京回来,李娜倮开始在自己家的山地上带头示范种植甘蔗、茶叶新品种,她说:“种子在不同的土壤里收成绝对不会一样,也就是说,走单一的发展之路是不足取的,群众不感兴趣的,我带头做,群众想不通的,我做宣传,群众有疑问的,我做解答。”老达保每户都有十多亩茶园,是村民增收的主要经济作物,但粗放的种植管理和茶叶制作技术,一直制约着茶叶品质,也是卖不出好价钱的主要原因。李娜倮带头走出去学习先进的制茶工艺,学成后又把手地教寨子里的乡亲,在她的带领下,老达保村民增收渠道不断拓宽,变化慢慢开始显现。大家开始意识到,世界正发生着翻天覆地的变化,而自己却还停留在千年以前的陋习,落后是必然的。

从此,李娜倮彻底领悟了她的使命,带领老达保奋发——2020年老达保村被列入第二批全国乡村旅游重点村,2021年老达保党支部被表彰为全国先进基层党组织,2022年春节,李娜倮率领艺术团把拉祜族舞蹈《摆出一个春天》摆到了虎年春节联欢晚会上,纯真的笑脸,灵动的舞姿,给观众留下了深刻的印象。2022年4月22日,占地70多亩,种植有14类500多个品种的蔬菜、水果的政府支持建设的农业观光旅游项目老达保园艺作物博览园开园,带动了22户、100余名群众务工,每人每

月可增收一两千元。

如今的老达保,全村114户475人中,就有9位非遗传承人,其中国家级非遗传承人3位,原创拉祜民歌300多首,吉他200多把。扛住大山,扛住贫困,变劣势为优势,老达保的奋起让世界相信,在党和政府以及社会各界的帮扶下,澜沧高山峡谷的深处,拉祜族缤纷的民族文化正以蓬勃的姿态,架起了跨越历史与现实之间的桥梁,成为助推脱贫攻坚的主旋律。历史的长河中,通往小康的道路上,拉祜山寨脱胎换骨的变化,犹如一个历史的分水岭,标志着人类在严酷的自然和复杂的经济环境

中又迈着坚实的脚步前进了一大步。

回到当下,望着俨然音乐大师的李娜倮,对她承前启后、技艺传承的良苦用心由衷感动。

等讲课完毕,李娜倮才走出来,热情跟我握手,拥抱,不停说看见你太高兴了,太高兴了。

我也紧紧搂着她说恭喜你又当选党代表。

李娜倮自豪地说,2012年,我当选党的十八大代表,带去了一首歌,叫《感谢共产党》。“今年,我到了北京之后,我要向总书记报告,我们拉祜族群众都过上了幸福的生活,我要展示我们拉祜族的文化。最近,我又创作了我们拉祜族的歌曲《幸福的时代》。”

我惊喜地看着李娜倮,李娜倮看出我的想法,随即唱给我听。歌声响亮,熟悉而亲切的拉祜味道,歌词大意是:“达保村寨好风光,有万千种蔬菜让你饱,这里的青山最青,水更绿,真是金山银山,茂盛的葫芦藤,孕育了拉祜儿女,南瓜西瓜茄子番茄辣椒,这里全都有,伟大的食物养育了全人类,欢迎四方朋友来做客观光,好吃好喝又好玩,千蜂万蝶采花蜜,这是幸福的新时代,是人类幸福的时代,朋友们,快快快来享受感受吧。”

旅途(组诗)

张伟峰

鱼丁寨

鱼丁寨的山峦起伏,主峰不是特别高
在阴阳两面的山坡上,杂草在初春时
生长着深绿色的树木。它们在倾斜的坡上攀爬

一颗一颗长在皮肤上的疙瘩,也像
长在肉里的瘤,但它们,充满了善意
鱼丁寨的人们,从一个人字形的岔路口
进进出出。世世代代,他们有时活在树阴下

依旧金黄。在整齐的、有序的间隔中
从远处看去,它们像极了
鱼丁寨的人们,从一个人字形的岔路口
进进出出。世世代代,他们有时活在树阴下

梅阁巷

走在破旧的街道,看见鲜活的事物
我这样走着,也这样活着

在锈迹斑斑的梅阁巷,或者对所见的一切
它们依旧闪亮,依旧照耀着世人
记忆犹新,或者擦肩之后,永远遗忘

萝卜山手记

我到这,完全出于偶然
我徒有感怀悲秋之心

也预测着我的灵魂告別
在当下的时间中,也在恍惚的梦境中
尘埃覆盖我。我看着我的肉身
仿佛没有随着年月的叠加而增添年轮

这漂浮的时间里,我来到了人世
我赞颂青翠的萝卜山时,也在相遇中
徒有怜爱万物的举动。大海埋没我
这一切,是生命焕发的荣光
也是超前的预想的注定来临的忧愁

故乡是果园

李联斌

一年四季,在不同季节,只要你走到山野,都会出现意想不到的收获。

当地群众种植的蕉类还不少,仅我记得的就有芭蕉、香蕉和小米蕉等种类,芭蕉中又有厚皮蕉、牛角蕉和薄皮蕉等。群众吃芭蕉的方法也有好多种,或让芭蕉在树上自然熟了再吃,或一坨砍下背回家里捂熟了吃,或就在芭蕉树旁挖个土洞,拿些干蕉叶放进,把芭蕉放在里面捂熟,上山做农活时翻出来吃。当地壮族吃蕉的方法更多,比如把熟透了的芭蕉用猪油煎香了再吃,或包成褶皱耙。

我觉得最有特色的吃法是做成褶皱耙。褶皱耙其名源于褶皱包,褶皱包是用麻织成布,再用纯蓝靛染成黑色或蓝色,先剪出一条大约一米长、60公分宽的布块,再剪两片相对较短的布片,置于长条布两头,用针线将三面缝牢,中间留出大约一尺的距离和口子,这样就做成一个褶皱包。加工好的褶皱耙形状就像褶皱包,而包褶耙所用的就是芭蕉叶,配料也有芭蕉的成分。制作时,先将糯米面与搅碎的芭蕉拌匀,

会遇到不同季节的野生水果。印象最深的一次,是到双涵洞打柴,我们进入深处密林,遇见一棵枝叶繁茂的货郎果树,抬头仰望,枝头挂满了成熟得发黄的果子。不同品种、不同毛色、不同大小的鸟儿,在树上跳来跳去、啄食果子。我们爬到树上,边摘边吃,与鸟同树,与鸟同乐。又一次,我们到奎奎补沟,与一棵野生毛荔枝树相遇,枝头上一串串红色的毛荔枝,让我们分外喜悦。饱餐过后,把毛荔枝一爪一爪地摘下来,一把一把扎好,柴也不要,只把毛荔枝打回来,让家人分享。像这样的收获,现在想来,心里依然充满惬意。

进入南清壮族村,映入眼帘的是满村的荔枝树。这个村子和荔枝树,又把我带回了少年时代。在荔枝成熟的季节,我偶尔会与时任生产队会计的父亲来到村里,他去大部队开会,我则自己爬到树上,选一个树权站稳,专挑个大的荔枝摘,直接在树上吃个够,饱了口福才慢慢下得树来。在调研中,我还专门询问了荔枝树的情况。村干部说,现在全村上百年的荔枝树还有150多株,村里搞绿美村庄建设,这些古老的荔枝树成为最好的资源。当时八布的不少村寨都种有荔枝,按照当地的叫法,把荔

枝分为长荔枝、团荔枝、花荔枝等不同的品种。每逢荔枝成熟,到了街子天,村里人会用马驮到街上摆着卖。街上人头攒动、熙熙攘攘、热闹非凡,买荔枝的人,光从这家尝到那家,从街头尝到街尾,就已经尝饱了肚子。

在计划经济年代,人们几乎没有商品意识,大家的日子虽过得艰难,但谁也未曾想过,把水果作为种植产业来发展,变成商品、用于交换,以此来增加收入,改善生活。群众零星种植点水果,其目的是自我供给,即便是拿到街子上卖,也是想换点零花钱,用于购买盐巴和煤油等日用品。

改革开放特别是党的十八大以来,当地认真落实党的好政策,坚持绿色生态理念,推行生态产业化、产业生态化,因地制宜,采取“龙头企业+合作社+基地+农户”的发展模式,规划和组织引导群众标准化种植、规模化发展水果种植产业,增加了群众收入,2020年摘掉了贫困帽子。眼下,全乡仅香蕉、菠萝、柑橘、芒果等几种主打水果就种有4万多亩。“八布两条河,不是香蕉就是菠萝”的美誉,在我少儿时代就已耳熟能详。如今,这一张陈旧名片已被打造得铮铮有神的特色品牌,水果种植业已成为当地群众的主要收入来源、实现乡村振兴的支柱产业。

调研工作结束的那天傍晚,我漫步在八布河边的大堤上,河风拂面,情随事迁。晚霞映照的远山,近看色彩斑斓的果林,让我不禁回想当年的八布、打量着如今的变化。

那时的八布,一个全劳力参加集体生产一年下来,分不到100元的红利,现在全乡人均纯收入达到了1.07万元,水果种得好的农户,一年收入超过五六十万元,一般的都有四五万元;过去家家户户住的是土坯房茅草房,而今都住上了钢混结构的别墅式房屋;过去耕田

种地用的是人挖牛犁,现在都用上了机械农具;那时运送农用物资和采收庄稼都靠人背马驮,现在交通便利了,几乎都有了小车或农用车;过去八布街房屋和居住人口很少,几分钟就能从街头走到街尾,现在街区建设扩大了十几倍,常住人口翻了好几番,用一个小时也走不到头,变化之大超出我的想象。

我还明显感到,群众的思想观念、文明风尚和精神面貌变化也很大,过去的一些陈规陋习似乎也不见了踪影。从村子周围到一家一户,环境清洁,几乎看不到垃圾、污水、屋内东西摆放也较整齐。婚丧事简办成为风气,过去不嫁不娶异族、不出远门的习俗如今已不复存在,当地民族通婚的情况已成为普遍的,有的瑶族、苗族姑娘还远嫁江苏、福建等地的汉族,也有汉族姑娘成了瑶家、苗家的媳妇。

在调研中,看到乡亲们个个精神饱满,笑容绽放在脸上,那种笑,是发自内心的、真诚幸福的笑,令人感佩,令人感动!



第十三届

主办

云南日报文体科教中心
云南省文联 | 云南省作协
永仁县委宣传部 | 永仁县文联

投稿邮箱 baaaa789789aaa@163.com

种子的力量

叶浅韵

纪念馆的墙壁上挂着西南联大校歌的简谱及歌词,每来一次我都要驻足仰视,有热血与热泪穿过字句在我的身体里翻腾。

在战火纷飞,国难当头的年代,由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学组建成的国立长沙临时大学在长沙开学,因为日军不断轰炸长沙,长沙临时大学兵分三路西迁昆明。师生们怀抱星火,长途跋涉,不畏艰难,先后抵达昆明,并受到昆明人民的热情欢迎,留下了许多动人的故事。1938年4月,改称国立西南联合大学,简称西南联大。

一幢楼,一块碑,一间教室,一个小院子,一株梅花,它们在无声地讲述西南联大的故事。这些还存活的物什,它们见证了春城的光辉岁月,灿烂星辰的大师不胜枚举:胡适、钱钟书、朱光潜、周培源、傅斯年、陈省身、赵忠尧、吴有训、赵九章、冯友兰、刘文典、陈寅恪、闻一多、朱自清、梁思成、林徽因……他们在创造了中国教育史乃至世界教育史的奇迹,正是校歌中“中兴业,须人杰”的真实写照。

这所最穷的大学,校舍简陋,饮食寒碜,时任教育部长的顾毓琇访问西南联大时,学生们在食堂门口贴了一副对联:“望穿秋水,不见贷金,满腹穷愁度旧岁;用尽心机,难缴饭费,百般无赖过新年。”横批“天官赐福”。一些老师和家人要用手艺养家糊口,比如闻一多先生为人刻章,费孝通先生上街卖大碗茶,梅贻琦的夫人沿街卖米糕。米糕取名为“定胜糕”,坚定的信心和必胜的决心在小小一块米糕里,彰显无遗。

然而,就是这样一所最穷的大学,办学8年时间,却培养了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。这个谱写了新中国伟大历史的篇章值得我们永远铭记。

看过一粒种子在土地上萌芽的样子,以千钧之力,破土而出。联大的师生们在中国大地上播撒下最优良的种子,为国家的发展保存了实力。离开长沙时,当局并不同意师生们南下,时任民国教育部长的王世杰拍了桌子:这些年轻人是民族的未来,不是棋盘上的子!国民教育就像播种一样,种子破土而出的神奇力量,我们在土地上见过,在西南联大师生们的身上见证过。

这一次,我有幸有机会参加中国著名作家看云南活动,重走了西南联大线,尤其对“教育”两个字又重新审视了一遍,更是钦佩王世杰部长的教育理念。百年大计,教育为本;百年树木,十年树人。只有把最优秀的资源配置到学校,才能培养出最优秀的人才。纵观这些年学子们毕业后的选择,许多人想去“钱权”得势的地方,去教育战线倒成了一种退而求其次的选择。我的心中不免难受,我一直在想,如果可以让我重新选择一次,我一定要去学校里,做一名老师,教书育人,桃李满园。

一直觉得,人间有两块田,一块在地,一块在心上,它们都是肥沃的土壤,等待一粒粒飘落的种子,给予阳光和水分,它们蔚然生长,长成花草、树木,长成庄稼、果实,长成村庄、城市。农民伯伯负责在土地上耕种,而光荣的人民教师就承担着在心田上培育种子的重要责任。一代又一代人在这两块田地里来回奔忙,造就不一样的地域,不一样的时代。

一个国家的兴旺,一个民族的振兴,教育应该摆在最重要的位置。然而,如今的大学里大楼越来越高,能称大师的人却越来越少,巨大的物质欲望裹挟之下的人群,眼睛盯着盘中的利益,势如猛水,快要淹没我们挺直的脊梁了。那些铮铮铁骨下气壮山河的言行,那些为了祖国和民族大义身先士卒的学子精神,等待一代代青年去奋斗,去书写。我们新时代的年轻人更应该重温西南联大线,秉持“独立之精神,自由之思想”,建构自己的认识论和方法论,将个人的理想和国家的命运相结合,让自己成为有担当、有责任、有自信的新时代主人。

多年以后,我得以各种不同的方式走近西南联大的历史,风烟寂寥处,当年的西南联大师生,他们中的许多人仍在追求真理的道路上已经老去、死去。但他们的精神像黑暗中的一道光,指引我们前行。回首往事,才知自己何其有幸,能在很早的时候就间接地吸收过这所大学的精气神。行走在春城,更是觉得这座城市有无比深厚的文化底蕴,因为这里曾经有一所大学,叫西南联大。这是昆明之光,云南之光,更是我们中华民族之光。