

读书札记

让年俗文化 历久弥新

——读《中国传统节日文化研究·春节》

刘小兵



春节,是中华民族沿袭了上千年的传统习俗,也是炎黄子孙最为看重、最感亲切的美好节日。春节的话题,总是一年一年吸引着人们的眼光,让人为之倾心。著名民俗学家程健君所作的《中国传统节日文化研究·春节》(河南大学出版社2018年版),立足春节的民俗研究,在探寻其起源、发展和流变的过程中,就如何传承和保护春节年俗文化、并更好地融入现代生活等议题,作了深入的探讨。

该书将历史追怀和田野调查交融于一体,先后探究了春节习俗与城市文明、各地过年的习俗演进,以及年画、剪纸与春节之间的深厚渊源,堪称一本行世中的备忘录。它通过展示农耕时代业已形成的岁时节俗,对比古今春节的现实差异,将深蕴在春节习俗中的文化内涵,逐一揭示。

春节,又称“过年”。“年”的概念,最迟周代就已产生,在农耕时代,每到岁末年初,正是天寒地冻的农闲时期,通常也是农民较难度过的岁月。为了求得风调雨顺和来年兴盛,彼时,天子会率领文武百官举行隆重的祭祀活动,普通百姓也会特意放下农活,祭祀祖先和神灵,以祈求五谷丰登、六畜兴旺。久而久之,沿袭下来,便有了“过年”之说,传统的过年,从腊八就已开始,一直持续到正月十五元宵节。在整个春节期间,衍生了许多民风民俗,主要有守岁、拜年、吃饺子、放鞭炮、贴春联等等。

为了表达对春节的喜悦,古时人们纷纷把对“过年”的感受,通过文字和图画的形式,留存了下来。远古时代,由于纸张还没有产生,这些信笔涂鸦大多被刻于石上,由此诞生了岩画这门艺术。这些线条粗犷、笔法稚嫩的作品,也就形成了最初的年画。后来,随着生产力的发展,以及社会的文明进步,特别是纸张产生以后,年画大多被绘制在洁白的稿纸上。年画的变迁,不但反映了人们欢度春节时的喜悦心情,描绘了各种欢庆时的热闹场面,而且,也将各民族过年的一系列习俗,用极富动感的多彩画笔,以风格长卷的表现手法,尽情展示了出来。长,一

时之间成了歌咏春节的最佳物质载体。令人欣慰的是,历史的画卷,从来就是丰富而立体的,紧随年画的脚步,很快,剪纸这门民间艺术也应运而生。为了喜迎新春的到来,人们悉心勾勒、精心创意,穿行于空灵与虚实之间,透过张张镂空的纸张,在小小的方寸之地,鲜活地描摹出一幕幕生机盎然的迎春图。至于腊八喝腊八粥,祭灶日扫尘、贴春联,年三十夜吃团圆饭等众多年俗,和年画、剪纸等民艺一道,装扮着我们共同的节日——春节祥和温暖、喜庆热烈。

在作者看来,“以春节为典型的中华民族传统节日,承载着中华大地上一代又一代人的历史记忆,铭刻着炎黄子孙、天下华人的浓浓乡愁,体现了中华民族的价值理想和追求美好生活的愿望。”围绕着春节,人们所创造的流传千百年的传统文化艺术,以及那些温润可亲的过年风习与习俗,不仅给人们带来幸福感,还给人以美的享受。但是,也应看到,随着时代的飞速发展,一些沿袭了千年的春节习俗,已日渐式微,有的甚至被新的年俗所替代。为此,作者在书中大声疾呼,希望更多的年轻人,不仅要知道传统节日文化的记忆和精神承载,而且,也要懂得对传统节日的敬慕和感恩。春节,是一个万家团圆的节日,它让天南地北的人们,不远万里赶赴家中,与亲朋好友共聚一堂,共同感受家的温馨,体悟人世间的亲情、友情和爱情。春节,成了家的代名词,它承载着远方游子浓浓的乡愁,承载着一代代国人最美的文化记忆。基于此,我们在传承以春节为代表的年俗文化时,就要倡导人们在春节期间多回家看看,在身体力行中,让年文化深入人心。

全书还带领我们穿越到宋时的汴京与临安,借以领略古人欢度春节时的盛况;深入到近现代的天津、开封及菏泽,去感受现代人过年的场景。作者认为,对于我们的年俗文化,要用世界和历史的目光去看,正确处理文化赓续和文明互鉴的关系,以此推动传统节日文化根深叶茂,历久而弥新。

和鉴赏文艺作品,欢迎有思考深度、视野广度和理论高度和独特文艺批评话语体系的稿子,重点关注对云南大地涌现的优秀文艺作品的评介;

2. 行文要求论据充分,观点正确,鲜明,文字精练,能指出问题,具有指导性和借鉴意义;

3.《云南日报》读书版原则上每周开辟“文艺新观”栏目刊登文艺评论文章,也可视情况推出专题评论文章。每年根据全年登载文章情况组织评选优秀作品并予以表彰;

4. 文章字数要求在2500—3000字左右。投稿邮箱:wyxglmzg@163.com。

云南省文艺评论家协会
《云南日报》读书版
2023年1月

66 娜嬛楹珍

古诗词里的除夕夜

尚鹏敏

除夕,始于先秦,传承至今,早已是中华民族最重要的传统节日。和春联、爆竹、亲友团聚等习俗一起传承下来的,还有历代诗人一首首除夕抒怀诗词。走进古诗词里的除夕夜,是年夜饭之外,另一份厚重的精神盛宴。

除夕,是团圆幸福的相守。

“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千户万户曈曈日,总把新桃换旧符。”在这个辞旧迎新的节日里,一家老小团聚一堂,爆竹是欢快的背景音乐,美酒佳肴和春联窗花是氛围的最佳烘托。亲情和欢喜是我们一年辛劳的最佳犒赏,是我们来年前行拼搏的最大动力!

“萧疏白发不盈颠,守岁围炉竟夜眠。剪烛催干消夜酒,倾囊分遍买春钱。听烧爆竹童心在,看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部,五更欢笑拜新年。”

“一年将尽夜,万里未归人。”几千年来,无数游子因求学或工作远离家乡,过年,是我们万里归乡的最好契机。然而,古诗词里的除夕总有思乡而不得归的惆怅:“旅馆寒灯独不眠,客心何事转凄然?故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。”

如今,时代的发展免除了我们“如何去岁听风雪,身在江南梦故乡”的遗憾,和“守岁尊无酒,思乡泪满巾”的哀愁。打开手机抢张票就能跟随春运大潮回到家乡,和父母兄妹一起围炉,感受“岁除还有岁更新,华发相看手足亲”的

亲情;像国学大师王国维那样“绛蜡红梅竞作花,客中惊又度年华”,和少时故友相聚,把酒话年丰,举杯畅未来。

除夕,是辞旧迎新的新希望。

“儿童强不睡,相守夜欢哗。”除夕守岁,守的是欢乐,盼的是平安,迎的是希望。“东风自北无闲暇,万里乾坤一夜新。”除夕一过,须臾又是隔年春,新春新年就会有新希望。

“明年岂无年,心事恐蹉跎。努力尽今夕,少年犹可夸。”苏轼在给苏辙的诗《守岁》中勉励弟弟珍惜光阴、建功立业。如今的我们在和父母团聚新年之后,大多也要再次踏上新程,为梦想和希望上路。

“正是今年风景美,千红万紫报春光。”在除夕的欢声笑语里,诵读这些古诗,会更加珍惜和感恩当下的团圆幸福,也会对未来有更多期待和前进动力。

主旋律电影如何赢得观众

——以《绝地重生》等影片为例

王红彬



近年来,重大革命历史题材创作中,如何提高作品的观赏性越来越受到各方重视。

曾经一段时间,对于重大革命历史题材来说,其思想性、艺术性、观赏性“三性”的考察,人们往往只关注思想性,而对艺术性和观赏性予以忽略,这样的倾向,使得我们的一些电影“不好看”,如何打破主旋律电影“叫好不叫座”的魔咒?是我们应该重点研究的问题。

一、视觉盛宴:如何用战争吸引观众

很早以前,好莱坞就将“电影艺术”称之为“电影工业”。提到“工业”,人们首先想到的便是流水线作业。自然,它包含了以下方面:可以将一块块切割开来的脚本、一个个由机器组合而成的场景……为了夺人眼球,画面总是越来越绚丽,音响总是越来越聒噪,再加上三维动画助阵,扑面而来的视觉冲击,让人头晕目眩。

当然,对于铺张的视觉效果,我们也要承认,许多观众还是买账的。要不然,投资过亿的好莱坞大片,为何一部接一部闪亮登场,而且绝大多数,都吸金无数。《飓风营救》《魔戒三部曲:国王归来》《黑客帝国》《拯救大兵瑞恩》《角斗士》《钢铁侠》《猎杀U-571》《变形金刚》《沙丘》……这些好莱坞大片,无不以超强的画质、最强的音效,给观众带来无与伦比的视听享受。

近年来,国产电影乘势而上,也有不少鸿篇巨制。如《战狼二》《流浪地球》《金刚川》《长津湖》《水门桥》《绝地重生》,这些电影无不是制作精美,摄影一级棒,音视给人以强烈的冲击,并由此收获巨大的票房。

除了宏大的制作、超强的画面,这些影片还有一个共同的特点:大部分是战争巨片。战争要流血、战争充满悬念,战争需要无数的士兵冲锋陷阵,这些,是不是都为战争题材电影震撼人心的画面赢得观众提供了基本元素?

二、伟人情感:用人类情感感动观众

在以上提到的这些大制作影片中,画面虽然炫目,但那仅仅是表象,真正让人难以忘怀的,是人物,是人物的情感。这才是一部电影的灵魂。比如《战狼二》,作为一部特种作战电影,影片中飞机几乎与陆地汽车相撞,危险系数很高,精彩纷呈的作战场景非常抓人眼球,但打动观众的,还是故事情节和人物的内心世界。当看到违反了纪律被“开除军籍”的冷锋本可以安全撤退,但是他忘不了军人的使命,选择留在非洲,孤身进入沦陷区,不顾自己的生命安危拯救自己的同胞,这时候,不少观众流下了激动的泪水;当祖国派出的海军历尽千难万险,最终将华侨解救于水火之时,观众心中的自豪感油然而生,爱国主义的情怀点燃了观众的激情。

在电影《绝地重生》中我们看到,贺子珍作为伟人毛泽东的妻子,当她刚刚产下婴儿之时,部队却要转移,这时候,究竟是留下来抚养孩子,还是将孩子送人自己跟随部队,成了两难的

抉择。这时候,毛泽东与妻子贺子珍的一席谈话,深深地打动了观众。这个场景,不是大场面,却成为影片中一个能够引起观众“共情”的感人细节。

许多时候,真正的“催泪弹”,不是杀人于无形的子弹,而是催人泪下的情感。

三、性格塑造:用人性光辉打动观众

电影《绝地重生》讲述了从遵义会议到扎西会议,中央红军在经历了第五次反围剿的失败之后,总结了经验教训,确立了毛泽东在我党我军的领导地位这一历史时期的故事。此时,中国革命正面临绝境,如何在这生死攸关之际,带领红军走出绝境,走出困境,成为摆在以毛泽东为首的党中央的面前一个最为严峻的现实问题。

电影中首先让观众牵肠挂肚的,便是毛泽东的一言一行、一颦一笑。编导没有将他理解为一个“高大全”的生硬概念,而是将其作为一个共产党人的领导,但同时又是一个有担当的丈夫,一个慈祥的父亲,一个有血有肉的“人”来塑造。当他遇到困难时,也会犹豫、彷徨,甚至会与亲人争吵、发脾气。他是一个活生生的人,有着大多数人的情感。这样的人,拉近了伟人与普通观众的距离。

电影中,毛泽东在党内领导地位确立之后,有人给他提意见,虽然十分尖锐,但毛泽东并不反感,而是认真听取。当然,最后,凯丰也从毛泽东指挥的一场又一场战役的胜利中,肯定了毛泽东的战略战术,改变了自己对毛泽东的看法,这样的艺术处理令人信服。最后历经千辛万苦,以毛泽东为首的党中央,带领红军走上了二万五千里长征,取得了中国革命的胜利,彰显了毛泽东作为党的领导人的人格魅力,这样的设计,就让人觉得并不突兀。可以说,作为电影的绝对男主角,在这部电影中,毛泽东的形象塑造成功了,电影就成功了大半。

在《绝地重生》中,除了血肉丰满的毛泽东,其他人物形象也可圈可点:母子情深,却又识大体顾大局的贺子珍;不肯随大流、敢于与高层唱对台戏刘珍珍;不被蒋介石重视,敢于直言的蒋介石身边的参谋杨永泰;善于见风使舵、耍手腕,却屡屡被蒋介石称赞的陈诚……这些荧幕形象,一个个有血有肉,栩栩如生,避免了落入以往“脸谱化”“同质化”的窠臼,为影片的观赏性加分。

四、兼收并蓄:综合艺术的“大杀器”

一直以来,人们有一种错误的认识,觉得主旋律电影,尤其是重大革命历史题材的电影,天生的基因便是“叫好不叫座”。直到《长津湖》《金刚川》《涓江河行动》《绝地重生》等一批影片的出现,才为主旋律影片正名。

一部电影,吸引观众的手段很多,如浩大恢宏的场面、不可调和的矛盾冲突、一波三折的人物命运、入木三分的人物刻画、引人入胜的情节设置、多姿多彩的民族风情、五彩缤纷的自然画

卷、动人心弦的爱情故事等等,都是可以使用的基本手段。如果是一部历史剧,传奇的故事,巨大的悬念,与众不同的人物性格,都可能成为这部影片的观点。这样的作品你能说他们不是主旋律吗?你能说他们的票房不好吗?

如果主旋律的电影不好看,千万别以其是战争题材为借口。《乱世佳人》《魂断蓝桥》不一样是战争题材吗?美国片《拯救大兵瑞恩》不好看吗?国产电影《红海行动》《绝地重生》,战争中充满了激烈的矛盾冲突,生与死,巨大的悬念,分别与重逢,喜悦与悲伤……这些,不都是构成一部优秀电影的元素?关键看你怎样使用,看你有没有能力将它们组合在一起,成为赚人眼球的票房收割机。

我看过一部古巴电影,叫《我是古巴》,电影用四段式的结构来处理这个影片。作为一部拍摄于50多年前的主旋律电影,而且是一部黑白片,居然可以借古巴的山水拍得如此壮丽,将贫民窟里的一个卖身的女孩拍得如此哀伤而美丽,将一个卖水果的小伙子拍得如此纯洁而多情,这是我没有想到的。这样一些元素,后来在中国电影《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》《我和我的家乡》等系列电影中再次出现,它们一如既往地能让观众热血沸腾。这就说明,只要编导足够专业,主旋律电影一样可以好看,甚至会更好看。

今天的电影市场,在电影作品数量不再受指标限制的利好驱动下,影视公司一哄而上,一年出品几十部电影,质量参差不齐,数量虽然上去了,质量却明显的下降了。这一现象值得我们反思。

诚然,作为具有商业元素的主旋律电影,一定的投资是必不可少的,但是,与此同时,如何讲好故事,挖掘人物的内心世界,刻画感人的人物形象,才是我们应该重点发力的地方。在这有一点上,《绝地重生》有其可取之处。《绝地重生》由于资金相对有限,他们就把眼光盯在细部,比如说在情节设置、细节的刻画上,他们不但在这些方面下了大功夫,而且,作为视觉元素中不可或缺的服装、化妆,甚至是每一件道具,他们皆做得一丝不苟,从而大大提高了电影观赏性。

主旋律电影想要赢得观众,赢得市场,不能只想着往里面不断地砸钱。除了大场面,更要注意塑造人物性格,挖掘人物丰富的内心世界,充分运用摄影、服装、化妆、美术等诸多艺术手段,发挥综合艺术的长项,才能调动观众情绪,收获巨大票房。这一点,云南主旋律电影《绝地重生》给我们做了一个很好的示范。

云南省文艺评论家协会
云南日报文艺教科中心
合办
邮箱:wyxglmzg@163.com

书房一角

给人广博的文化浸染

——读《杖藜集》

胡忠伟

《杖藜集》(浙江古籍出版社2022年6月版)是青年作家朱航满的最新读书随笔,关于书房,关于读书人,关于文化,关于书事书人。为什么起这么一个名字呢?我想起海豚出版社老总俞晓群先生退休后出过一本集子,叫《杖乡集》。原来,“杖乡”之年,就是60岁了。《礼记·玉制》有云:“五十杖于家,六十杖于乡,七十杖于国,八十杖于朝,九十者,天子欲有问焉,则就其室,以珍从。”以“杖乡”谓“退休之年”是十分妥切的。

而朱航满正当盛年,他的这个“杖藜”所依何意呢?在我看来,他是把每一本书,每一位师友,都看成是支撑自己前行问学的“杖藜”,都给了自己向上向前的精神力量,以之为拐杖,可以踽蹰步履、勇毅致远。《庄子·让王》:“原宪冠履,杖藜而应门。”唐杜甫《暮归》诗:“年过半百不称意,明日看云还杖藜。”宋苏轼《鹤鸣天》词:“村舍外,古城旁。杖藜徐步转斜阳。”清纪昀《阅微草堂笔记·滦阳消夏录六》:“开闢有时邀月人,杖藜到处避人行。”其中的“杖藜”都是拄着手杖行走的意思。而“藜杖”也可以是“拐杖”的意思,唐护国《赠张司马斑竹拄杖》诗:“此君与我云溪,劲节奇文胜杖藜。”宋秦观《宁浦书事》诗之五:“身与杖藜为二,对月和影成三。”明孙仁儒《东郭记·人之所以求富贵利达者》:“谪尽江湖味,执青青杖藜。”无论是“拄着手杖而行”还是“拐杖”,朱航满向学问道的谦卑之心和虔诚之意无疑是再清楚不过了。扬之水女史在书扉画作“苏轼杖藜远行图”旁,用秀雅的小楷题写的王绩的诗句“杖藜寻寺舍,振衣向讲堂”,正与画作合璧联珠,亦切书名题中之义,圆满而蕴藉了。

这本《杖藜集》,写书林掌故,谈师友文章,忆读书往事,说书情书趣,是躲进小楼的闲闲书话,亦是对书斋清流的向往,延续了他此前《粗华小集》《读抄》《木桃集》《立春随笔》等著作的静气、文气、书卷气,是一个青年学人的心灵地标,给人以广博的文化浸染。

本书39篇文章,33位当代名家书房首次公开亮相,集中展示了朱航满这些年里,沉潜读书,静心向学的心路历程。每一篇都写得扎实,有情有味,既有对文化老人钱锺书、杨绛、谷林、黄裳等人惊鸿一瞥的追慕与仰望,也有与当代学人陈子善、王稼句、扬之水、何频等人交往的点点滴滴,也有对张克和、张中行等人作品的膜拜品读。字里行间,显露着青年学子“杖藜寻学舍”的执着,也流露出读书人在古木花荫中“系短篷”的散淡。朱航满以多年的努力,读书、思考、写作,以“书房故事”展示的是当代书风的风貌,展露的是当代学人的精神风貌。

这些年,朱航满在主业之余读书、买书、藏书,对书事书人、书情书色多有会心,行诸笔墨,成就了具有自家面目的书话文章,他的文字有着诸多的雅趣和通达,颇具朴茂清明的气象。苏州名士王稼句先生在序言中说:“航满的书话,不但让我感到‘厌气’,而且还格外欢喜。”“他写的都是当下的事,读来距离感很近,没有什么隔膜,也就可能跟着他逛书摊,拨寒灰,访师友,一盞茶,一盅酒,一席话,周游于书的世界了。”我们读朱航满的书,实实在在地感觉到他是一个“真”的读书人,虽然他在自谦自己是“高超自娱”,但我们却在他的文章里感受到了他的求真、求善、存公之心。人生天地间,除了本业本事之外,我想,最有趣味的莫过于做个磊落的读书人了,读书自然应是人异于禽兽者的本分。“读书人”是对一个人文化品行的崇高定位,中国当代著名哲学家熊十力被称作“天地间一个读书人”,马一浮被称为“天生一个读书人”。爱读书是一种美德。而每一部书都是作者心血的凝结,都蕴涵着一个思想的故事,寄托着一份学人的情怀,选择读书就是选择和古今中外的智者、哲人进行精神对话和心灵交流。无论是“晴窗偷读的”还是“雨天”

书”,朱航满在这样的情境里修炼心性、立心安命。

有句名言说得好:“不是写得不好,就是作家,只有读者认可,才错了。”在一本一本读朱航满的书的同时,我感觉得他更多把自己定位为一个读书人,而不是作家,这样的定位无疑有更多的“土”的意味。因此,本书之外,我更关注他的治学路径。我以为是,朱航满在同学写作的门径上,是继承五四一脉的传统而来的,他对现代文人的追慕是十分清醒的,尤其对知堂先生的爱之深、亲之切。他的

文章有着知堂的冲淡平和之风。在我看来,他对知堂先生的仰慕是深切的,对其研读也是最用心的。他写了大量的读书随笔,写对知堂作品的理解与品读,也分析着知堂文章常常被人误解的原因。在《木桃集》中,他借读《看云集》时指出:“周作人的文章有一种苦涩的滋味,这种苦涩,一方面是作者独语曲折隐晦与枯淡文体的追求,另一方面也表达了作者对于现实的苦闷和无可奈何。但毕竟是经历过五四洗礼的先行者,他的文章也常常体现着一种科学与理性的态度,这是很难得的。”他呼吁人们回到常识常情常理,理解知堂对中国文化的意义。如此延伸旁及,他也谈到了知堂的著作集,对后人编选的知堂著作集好坏的评判,显出朱航满不一般的胸襟和见识。不同的版本,或者说,不同的编法,知堂文章所呈现的面貌是不同的,这其间是大有探讨的学问的,这是学者的态度。唯有如是,才可真正地了解到知堂前后期所要表达的观点;也更能见识到他文章之美。

这一点,就是朱航满“胸藏丘壑”有别于普通读书写作者的地方,这恐怕也是他出版这本《杖藜集》的意义所在吧!

