

心香一瓣

半个多世纪的情谊

——追忆老友汤世杰

和 中 孚

2023年1月28日下午,突然看到“今日头条”刊发的“云南省作家协会原副主席、著名作家汤世杰因病医治无效于当日下午在荆州逝世,享年79岁”的消息,十分震惊,不禁思潮涌起,草拟了一副挽联:

结交半个多世纪;在马过河边、往来铁道上、去丽江、走中甸、登梅里雪山、飞越世界屋脊,迢迢千里,情同手足。旧友健在。呜呼!公去何速!

回顾数十部遗作:第一盏绿灯、高原的太阳、写殉情、歌灵息、唱香格里拉、描绘边疆风物。汤汤万言,传世杰作。新篇待续,哀哉!君已杳然!

联语历数往事,忆及我与老汤初识的地点时间及简述了他的几部作品,以纪念老朋友。

一

20世纪60年代末,汤世杰从长沙铁道学院毕业后到云南高原工作。他是理科生,通身却洋溢艺术男的气质。一路触目皆新,秋山红叶,峰峦如聚,民房分布,多种民族服饰独特。出了曲靖凭车窗远望,驿路、老桥、青山、绿水、农舍、小站……搭配得画一般涌入眼帘。他浪漫而又虔诚地认定:这是他安身立命的桃花源,记住了这地名叫马过河。

分派工作时,他毫不犹豫地回答人事主任:愿到马过河工务工区工作。后来老汤写带有自传性长篇小说《土船》,将马过河改称为“马越河”。河上沙洲形似小船罗列,当地人将沙洲称为土船。随乡问俗,书名取“土船”。

老汤说:这里“山很高,水很瘦,草草布置出一个峡谷。”我同他在高山瘦水间相识,永不沉没的“土船”启动了我们的友谊。

一介书生,投入繁重的养护铁路工作,无论寒暑雨雪,扛钢轨、搬水泥块、砸道、锄草、挖排水沟,很辛苦。但老汤乐于“下放锻炼”,没有失落他的诗心。他说:“河两岸悬崖峭壁上,野花开得艳;火把果一嘟噜一嘟噜,全熟透了,红得叫人眼睛亮,叫人吞口水”“酸甜蜜甜的果子,嚼得汉子们醉了”。一个有文心的青年,面对如此河山岂能不醉。加之与他朝夕相处,朴实勤劳的铁路职工,酿造出他早期文学作品。诗集《第一盏绿灯》、长篇小说《土船》(高原的太阳)等。

马过河不仅山好水好,食物也味美,品种多。这方小小山村,聚集着当年流亡来的远征军兵卒。他们回不了家,就在这僻静的山旮旯里安家落户,将老家名特食品制作法带到这里加工,沿车叫卖,如被誉为“天下第一鸡”的河南道口烧鸡、安徽符离集卤鸡、山东德州五香扒鸡等都有。最受旅客欢迎的是三角包子,形状独特,馅鲜味美,价格低廉。

每次出差到马过河,常与老汤小酌于安徽李老板的临河吊脚楼。他酒量不行,我却入微醺中滔滔不绝数铁路史,谈沿线风物,讲地方掌故。老汤不嫌我啰嗦,谦虚地说他在“洗耳恭听”。我操一口纳西话不懂,但你们激动的眼泪,畅怀的笑脸,由衷的心声,那是最动人心魄的采访实录!

他调入《昆明铁道报》任编辑时,建议在“文化生活”副刊开辟“沿线风物”“站名掌故”“沿途古今碑刻”等栏目,任我自由驰骋。不自觉中我成了“专栏作者”。从此学他埋头收集资料,挖掘遇

失,拜访故旧,终于出了几本小册子。

老汤在铁道上,吸引扶持了不少“文化粉丝”“文艺青年”,贵昆、成昆、昆河三条铁道上留下他许多传、帮、带的足迹。我曾陪他到小石坝铁路职工学校“山茶文学社”讲座。他邀约几位作家、文学评论家利用晚上到小石坝与“文友”交谈;到铁路第三中学为文科班学生传授写作知识。

播下的种子,结出丰硕成果。当年的听众有的成了作家、诗人,更多人成为创建企业文化的骨干。铁三中一位初中生,参加昆明“万人樱花笔会”获得第一名,有“樱花状元”之誉。老汤写导言,用整版篇幅全文刊载这篇获奖作品。开了小报载长文的记录。后来该文转载于省教育厅编的《中学语文辅导教材》。

老汤、李舜宇早年编辑企业办的小报。他们征集到茅盾先生书题的报名,著名诗人贺敬之、艾青等题写的“绿灯”副刊名。又征稿到一大批声誉卓著的作家、诗人作品首发。一张无名小报,一时洛阳纸贵,名扬四方。

二

我敬重老汤的风骨,更欣赏他的文风。他调入省作家协会后,写长篇文化散文《殉情之都》、长篇小说《情死》,我既当取经路上牵马的马夫,也成了其纳西语翻译及参谋,有时还兼任角色。他创作的好几本著作,电视连续剧中有我的身影。有的用真名,有的用化名或代号。

《殉情之都》中有六次提到我。先前我与他闲聊时,曾经打开心扉,毫不忌讳地讲述过少年情事,还用物件佐证事情来龙去脉。他在书中把我“惊天动地”的初恋隐私原原本本披露了出来。彼时,我已儿孙满堂,写这件事,有顾忌也颇为汗颜。“人老簪花不自羞,花应羞上老人头”,聊天人心花怒放,写作者要有所删削,隐匿,不可有闻必录。他舍不得修改或删除这段有趣故事,为圆他的偏爱,用汉语拼音写姓氏的头一个字母H做了代号。

这部书中,他还将我作为纳西文化基层代表人物写了专题,封我为“纳西文侠”。我引领他访问两位纳西商人。一是丽江善写通俗小说的王不震,另一位是演奏丽江洞经古乐的奇人宣科。老汤这人极其尊重牵线人的作用,作品中都会写上xxx的引荐,或用其它方式加以说明。看来这是件小事,却展现出他的品德。我介绍他认识著名学者周善甫先生,与台湾故宫博物院原副院长、美术史家李霖灿先生认识搭桥,他都不忘记上一笔。

最难忘拜访纳西族老画家周霖遇孀王凤兰老人时,老汤既是采访人,也形同随行摄影,当我与周老太太紧握双手彼此泪流满面地用纳西语惊讶:啊呀,这是在做梦呢?还是真的呀!老汤也陪我们流下感动的眼泪,频频按下快门。这次会晤充斥着同老太太重逢的欣喜,让老汤的采访计划全都泡汤了。他说不是泡汤而是“饱满”了,你们讲纳西话我听不懂,但你们激动的眼泪,畅怀的笑脸,由衷的心声,那是最动人心魄的采访实录!

老汤爱丽江爱得痴迷,但也有困惑。他对我说:每到四方街头,科贡坊下,坐在白石桥栏干上,听玉河流淌清音,看古盏灯火辉煌。过桥人看到我如痴如醉,我看到人们悠闲的步履,便进

入一种化境。神犹恍如飞升到了天国,是纳西人歌颂的“玉龙第三国”?还是传说中的“花马古国”?

他疑惑:一个山峦重叠,大江包围的边城,人口不足30万,何以能创造出如此灿烂辉煌的历史与文化,令全世界瞩目!

三

1996年,香格里拉这个享誉国际的名称尚未落户云南迪庆的时候,孙炯、老汤、张福言、朱运宽等人,常到云南大学挂着一“为国招贤”匾的古牌坊外的翠云楼餐馆小聚,兴致蓬勃地研究考释香格里拉。后来这个自由散漫的“民间论坛”升格扩充进入了省政府课题小组,孙炯、老汤和我等一班同仁,成为当然的主要成员。

我陪同老汤去迪庆。看舞风山下康巴汉子纵马献艺,观赏小中甸狼毒花、山杜鹃花海,访问依拉草原牧民,聆听藏经寺喇嘛科仪音乐,到松赞林寺寻踪红军长征足迹……

我们驱车爬上白马雪山时,大雪纷纷扬扬。行到海拔4000多米山顶丫口,云海包围着我们,远处的雪峰偶露峥嵘。我像藏民朝圣,四肢展开全身伏地,行匍匐礼。老汤按下快门,摄入镜头。当我起身跳起锅庄藏舞,他劝说:不能这样狂舞,这里离天很近,“恐惊天上人”,也会引发你高原反应。

下丫口抵达德钦,雨下得很大。县旅游局长松金扎西告诉我们:一位拉萨来的活佛预测,贵人到,卡瓦格博峰后天会绽开笑容欢迎来客。次日下午,天渐渐云开雾散。第三天果然应验了活佛预测:乾坤朗朗,雪山如洗。

老汤及《云南画报》摄影记者张金明,背着我及我老伴,悄悄去卡瓦格博峰下冰川朝拜神山。我们被留在德钦县城里,颇感遗憾。挂职县委副书记的绒巴扎西博士转告我,他们顾及我及老伴年老体弱,加之我抵达德钦时流过鼻血,考虑到安全而没有邀约一起去朝拜神山。

县里安排我们到郊外青棵酒厂参观,神灵的卡瓦格博,似乎也在安抚我们,一路现出迷人笑脸。我们常双手合十向神山敬谢。也祝愿老汤、金明平安归来。

过了藏家中秋节,我们到澜沧江畔的燕门乡茨中村采访。乡间公路开凿在悬崖峭壁上,很窄,路面很粗糙。左边看不到山顶,右侧是80度角的陡峭崖崖直插澜沧江岸,高差千多尺,稍不留神,便有翻入波涛汹涌的大江之虞。

司机安抚我们,一路反复播放“藏乡妙音”《白塔》《向往神鹰》(康巴汉子)《慈祥的母亲》等藏族流行曲。词章动人,曲调优雅。老汤在车轮颠簸中将歌词逐一笔录,我们听多了也能哼几句。老汤评论道:这词曲犹如藏民点缀在华服上的松绿石、九眼石,他将这次采风所得,融入他的作品。

燕门乡地处热河谷,土地肥沃,农产丰富。我们拜访过汉、纳西、白、藏等族居民,也寻访到道士、藏传佛教徒、天主教神职人员。弹丸之地“多民族和谐共居,多宗教友好并存”,在这里我们体验到了香格里拉的真谛。老汤体认到这里蕴藏着丰厚的文化,将所见所闻纳入他的巨著。

在茨中我们惊奇地发现西方文明早在20世纪初已在这里安家落户,建有中西合璧的天主教堂。教堂管委会主任介

绍:原先设有法国产珐琅洗澡盆,有引山泉的自来水管道,有法国葡萄园,有很多棵路易斯梨树,那棵围墙边的洋苹果树(桉树),植物学家考察后说,这是北纬线上最北的古树名木了。教堂楼上两间屋,藏有《圣经》、报刊、烫金硬壳的世界名著多达万册。传教士走后,有的被烧毁,有一大部分移至县城保护。在县城我们寻找到了遗存。翻开书中的插图,有我们熟知的莎士比亚、惠特曼、泰戈尔等世界文化巨人的肖像。看收藏目录,有滇越铁路法文版著述,有洛克研究纳西东巴占卜的英语版本,有介绍云贵川地理、历史、文化的外文著作,还有传教士、探险家考察藏区实录、日记、信函、文件等。这一切无疑都是我们乐于采集的珍贵资料。可惜我们都不懂法文、英文,见其译制的书名及作者,而不知其内容。

从茨中返回县城路上遭遇泥石流,山道有一段路堆积着厚厚的泥石滩,我们望滩兴叹。捡树枝作手杖,弃车步行,拄杖步履蹒跚,用杖试探深浅,艰险闯过这段长路。我幻想:如果有我们在澜沧江上观赏过的溜索,一溜飞过,就不必如此费力跋涉了。老汤却说:此行也很难得,我们前牵后扶,步步为营,走过阻碍,如同红军过草地,走泥沼。老天爷有意让我们爬过雪山后,再体验过草地过泥沼的艰辛。这不也是与香格里拉历史息息相关的课题吗?

四

老汤耿直,善于实话实说,写文发表议论很感人,也不顾及会伤人。有一次他讲述写一位藏族母亲,话毕我们一同哼起藏歌(慈祥的母亲):

啊!慈祥的母亲/美人中的美人。啊!为了我们/燃尽青春之光。她头顶堆满了白雪/腰弯成一道山梁啊/她头巾摇着经筒,一心为儿女祈祷吉祥……

听作品故事,唱引发的歌曲,众人的眼眶都湿润了。在座的书中主人翁止不住地流泪。这湿润的眼眶,这滴落的泪珠,无疑是对文学作品最清激、动人的点评。

2018年在省美术馆召开纪念周善甫先生逝世20周年座谈会。老汤坦言,周先生的晚年,没有人雪中送炭,而是成名后锦上添花,这些溜须者欠善甫先生一个道歉!纪念是为了传承,学习,传承他不为名利、孜孜以求的学风,学习他遭受冰雪侵袭而不寒报国心的精神。这席话使人惊醒,令全场拍掌称快。

五

老汤呀,现在,你永远走了!我无处与你酌酒共话往昔,你遽然谢世,令我悲痛不已,连续几晚都梦见你。

这杯苦酒才咽下去,又涌起半个多世纪的交往。想提笔写长文祭奠你,但我也已年迈,提笔忘字。几天来,一次次拿起笔试写是对你的无尽怀念,一次次放下笔是思念不断,理还乱。那就让我敬上一杯云南清酒,再唱一首你我多次共唱过的同一首歌:“春而要下个透/朋友请喝个够/美酒融进我的心/双手高高举过头。酒啊歌,唱得月亮圆过/云啊雀,飞来不想走呀/哈达连着颗颗心/情与天地共长久……阿拉耶斯(喝),阿拉耶斯(喝)”。无数次地敬酒劝喝。让我们品尝着又煮了的香甜的酥油茶,让我们沉醉在酿了又酿的青稞酒醇香中。

娜嬛娜珍

春风春雨入诗囊

霍寿喜

钟嵘《诗品》曰:“春风春鸟,秋月秋蝉……斯四候之感诸诗者也。”古代许多文人骚客面对美妙的春光,或对风咏歌,或对雨轻吟,竭尽夸张比兴之能事,却没有忘记遵循大自然的气候和物候规律。

春风多是柔和的,但一般人却很难用语言说出它是怎样地柔和。“可闻不可见,能重复能轻。镜前飘落粉,琴上响余声。”南朝何逊的这首《咏春风》就抓住了春风可以飘落粉,能够送琴音的特点,从视角和听角两个方面,把春风的柔和写得具体可感。当然,春风也有急狂的时候。“无端陌上狂风急,惊起鸳鸯出浪花”(刘禹锡《浪淘沙》)就写出了春风的任性狂虐。

春风给大自然添色,这是符合现代物候学规律的:春回大地,万物复苏。杜甫在《远怀舍弟颖观等》中道:“江汉春风起,冰霜昨夜除。”诗人通过天气现象的变化说明了春风的威力所在。王安石的名句“春风又绿江南岸”是说江南的落叶类树在春风的吹拂下长出了新芽,看上去像染了一层绿色。唐代诗人韩愈的“不觉春风换柳条”也是用类似的手法描写了一样的现象,可谓诗人所见略同。

春风和杨柳似密不可分。古代歌咏春风杨柳的诗很多,其中以唐代贺知章的《咏柳》写得最为传神有趣:“不知细叶谁裁出?二月春风似剪刀。”诗人驰骋想象,喻春风为剪刀,用一个“裁”字,形象地说明了柳枝在融融春日中抽芽

书香云南

艺术展现大象北上的奇妙之旅

——《小象的旅行日志》读后

施展

晨光出版社2022年6月出版的《小象的旅行日志》是儿童文学作家刘珈辰根据云南亚洲象群大规模远距离迁移事件创作的儿童文学。她选取象群中的一只小象,以第一人称为叙述视角,讲述小象跟随着“首长阿姨”等家族长辈的脚步,一路懵懵懂懂向北走去,开启一段快乐而充满温情的奇妙之旅,表达了人与象和谐共生,共筑生物多样性家园的美好愿景。这本书让我印象深刻的是从小象的视角来感触世界,拉近了人与象的距离,让人产生共鸣。

刘珈辰是我省知名儿童文学作家,发表、出版了数十部作品,其长篇小说《鸟鸣声声桃花开》入选国家出版基金项目,《年夜饭锅匠》入选“2021年中国儿童文学精选”丛书并荣获2021年度云南文学优秀作品奖。刘珈辰始终致力于原创儿童文学的创作,当举世瞩目的云南亚洲象群大规模远距离迁移事件发生后,她发现了一个结合社会热点、响应生态文明理念、讲述人与自然和谐共处的云南故事的契机。她以新颖的日记体形式,有创意地把象群成员刻画为“大表哥”“二表哥”“大舅”“二舅”等一个个家庭成员,按照象群行进的时间和地点划分日志板块,翔实生动地记录了象群北迁中发生的趣事。

千里江山入眼,谁不志在四方?各阶层的不断志愿加入,最终汇集成志愿环保薪火相传的滚滚洪流。

四是他成大器。他的成功让我们真正领悟到:“欲事立须是心立,修业必先修德。”从保护家乡的金翅鱼到保护普天之下的大洄游之鱼,从家乡的小环保到全国的大环保,陈集科就像那珍稀的历经千难万险逆流洄游的金翅鱼,从一个只会埋头读书的工科男一步步成为一名背水一战的环保主义者,历尽坎坷成大器的同时见多识广成大器,从而谱写了一种义薄云天的金翅鱼精神,让一部长篇小说充满了爱情、友情、同事情、环保情的悬念丛生,充满了情情难忘的新时代正能量的中国环保志愿者之歌。

《金翅鱼之歌》这部部长篇小说通过文学再现与环保反思,让我们感同身受地认识到,必须牢固树立和践行“绿水青山就是金山银山”的理念,站在人与自然和谐共生的高度谋划发展。统筹水资源、水环境、水生态治理,推动重要江河湖库生态保护治理,坚持精准治污、科学治污、依法治污,持续深入打好蓝天、碧水、净土保卫战,通过全方位、全领域、全过程加强生态环境保护,让生态环境保护发生历史性、转折性、全局性的变化,真正实现祖国的天更蓝、山更绿、水更清,进一步推动我国迈上全面建设社会主义现代化国家新征程。

由广西师范大学出版社出版的新书《弗里达·卡罗:用苦难浇灌的墨西哥玫瑰》(加)苏珊娜·巴贝什特著,朱一凡、阮静雯、李梦幻译,2020年3月版)讲述了弗里达贴着先锋艺术家、女权主义者等标签的不循传统的传奇一

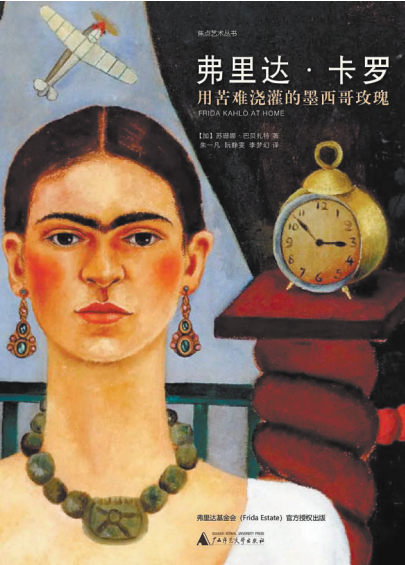


“我们出去逛逛。”首长姨妈的一句话开启了这场家族旅行,一路上会有欢乐、会有感动、还有挑战在等待着它们——在墨江,四姨生宝宝了;在玉溪,大舅和二舅迷路了;在峨山,之前走丢的小表哥与大家重聚了;在晋宁,它们和省会昆明隔滇池相望;在易门,五舅独自北上……

山海有归期,风雨自相逢。在经历完这场像是冒险的长途旅行后,大家对家的思念日益深切。“回去吧。”还是首长姨妈的一句话,为这场旅行画上一个句号。于是大家掉转头向南,踏上归途。象群明白人类也不希望它们再继续北上,它们也了解人类的善意和包容。

《小象的旅行日志》不仅有故事,也有硬核科普,还有对生态文明建设的思考。刘珈辰用日志的形式,让我们跟随大象的脚步,从象群的团结互助中感受到温暖治愈的力量,从当地群众对象群的悉心照顾中看到云南保护野生动物的态度、云南的生态文明建设,以及云南各族人民的生括状态,这些点点滴滴共同构成讲好云南故事的重要元素。

《小象的旅行日志》在展现新时代中国生态文明建设、生物多样性保护取得的历史性成就的同时,也更具亲和力与的表达方式,表达了云南人民携手共建人与自然和谐共生的美丽家园的愿望。



生,讲述了她与丈夫、知音、弗里达艺术最忠实的推崇者——迭戈·里维拉牵缠激荡的罗曼史,以及与著名艺术家马蒂斯、穆雷、布勒东、杜尚、米罗、康定斯基等不为常人所知的交游往事。此外,书中除收录大量弗里达画作外,还收录了她个人收藏的档案、家庭照片、物品、文物和弗里达居住环境的照片,所有这些都让我们得以深入了解弗里达独特艺术风格的源头,从而深刻了解其中闪耀着的传主的非凡艺术创造力和独特个性。

郑千山

新时代知识分子文化自信自强的鲜活典型

艾自由

考验的人物形象。

一是有他底气,好学习,肯钻研,有一种不达目的誓不罢休的工匠精神,这使他最终成为一名鱼类洄游通道设计和建设的先行者。作为一名浙江工程学院毕业的建筑工程师,他从杭州一路打拼到毕业,从国营企业从事工程测绘进入到房地产公司从事设计工作,本来的确有后来运转的迹象,完全能靠在北京的固定工作娶妻生子过安安稳稳的小日子。谁知命运而在而立之后,因为金塘河面临断流而发生改交,他抱着九死不屈的强硬心态誓将志愿环保进行到底。后来在水电水利规划设计院权威老专家柳一青的悉心指导下,他和年轻同事小苏等人建成赤石发电电站大坝过鱼工程,在解决高坝大库过鱼这个世界级难题的新领域迈出了一大步,成为一名不可多得的水电水利领域特殊人才。

二是他接地气,热爱亲人、热爱家乡、热爱环保,被金华市老手誉为“金塘河之子”,说他是自然之子也不为过。他年轻时除了是金华大剧院设计者之一之外,还为老家完成了两件很体面的事:一件是他为汤溪山乡政府设计的办公大楼终于竣工,这栋楼成了山乡一道靓丽的风景;另一件是他用汤溪方言创作了一首思念家乡的歌,叫《金翅鱼之歌》,由于浙江金华本地电台的大力推广,这首歌成了当地家喻户晓的歌曲。但他并不想让金翅鱼这个物种只存在于一首歌中,而是希望有关部门能伸出援助之手,不能因为金塘河被拦水坝阻碍,金翅鱼无法完成洄游而面临消亡,

他希望金翅鱼能够永久性得到保护。于是他舍小家顾大家,和北京一家大型报社全力支持志愿环保事业的记者马莉从相知相恋、结婚生子,直到儿子陈金翅9岁,已过去45岁的陈集科在攻克鱼类洄游通道设计难关后,才从每年有一半时间长途跋涉奔波的水利工程建设工程,回到北京水电水利规划设计院就职,过比较安稳的日子。

三是他扬正气,勇于斗争、敢于斗争、善于斗争,能团结一切可以团结的力量来搞志愿环保,对无环保意识破坏环境的恶势力敢于寻踪找害。农村是熟人社会,自己要做的事一旦与乡村权力体系发生冲突,势必影响父母未来的生活。比如陈集科的小学语文老师、后来力主引进小水电站投资的高峰乡长就很明白地说:“你是我们山乡最不受欢迎的人!”而山乡小水电站开发需雷震富不仅带人对他爸妈软硬兼施,打了他爸不说,雷震富的助理还用钢筋打中了他的脑袋,导致他脑干受损。但他始终初心依旧、奋发作为,因为在山乡那块被人遗忘的土地上,还有跟陈集科一样热爱母亲河的人,比如新一届汤溪山乡王乡长、赤岭镇汽车维修老板李钢、金北区税务局下派扶贫工作队员赖建伟、金南区环保局刘副局长、金华民间环保组织“绿色之友”负责人丁武、金华市媒体知名记者夏炎和白冰等人。“众人拾柴火焰高”,在金翅鱼保护行动中,没有谁责备谁绑架了谁。是金翅鱼唤醒了他们心中相似的情感、共同的使命,感受到朴素的正义和纯洁的友谊。正是社会

云南省文艺评论家协会
云南日报文艺教科中心
合办
邮箱:wyxglmzg@163.com

文艺
新观