

心香一瓣

# 半个多世纪的情谊

## ——追忆老友汤世杰

和中孚

2023年1月28日下午,突然看到“今日头条”刊发的“云南省作家协会原副主席、著名作家汤世杰因病医治无效于当日下午在荆州逝世,享年79岁”的消息,十分震惊,不禁思潮涌起,草拟了一副挽联:

结交半个多世纪;在马过河边、往来铁道上、去丽江、走中甸、登梅里雪山、飞越世界屋脊,迢迢千里,情同手足。旧健友,鸣呼!公去何速!

回顾数十部遗作:第一盏绿灯、高原的太阳、写殉情、歌是息、唱香格里拉、描绘边疆风物。汤汤万言,传世杰作。新篇待续,哀哉!君已杳然!

联语历数往事,忆及我与老汤初识的地点时间并简述了他的几部作品,以纪念老朋友。

—

20世纪60年代末,汤世杰从长沙铁道学院毕业到云南高原工作。他是理科生,通身却洋溢艺术男的气质。一路触目皆新,秋山红叶,峰峦如聚,民房分布,多种民族服饰独特。出了曲靖凭车窗远望,驿路,老桥、青山、绿水、农舍、小站……搭配得画一般流入眼帘。他浪漫而又虔诚地认定:这是他安身立命的桃花源,记住了这地名叫马过河。

分派工作时,他毫不犹豫地回答人主任:愿到马过河工务工区工作。后来老汤写带有自传性长篇小说《土船》,将马过河改称为“马趟河”。河上沙洲形似小船星列,当地人将沙洲称为土船。随乡问俗,书名取“土船”。

老汤说:这里“山很高,水很瘦,草草布置出一个峡谷。”我同他在高山瘦水间相识,永不沉没的“土船”启动了我们的友谊。

一介书生,投入繁重的养护铁路工作,无论寒暑雨雪,扛钢轨、搬水泥枕、砸道、铺草,挖排水沟,很辛苦。但老汤乐于“下放锻炼”,没有失落他的诗心。他说:“河两岸悬崖峭壁上,野花开得艳;火把果一嘟噜一嘟噜,全熟透了,红得叫人眼睛亮,叫人吞口水”“酸甜酸甜的果子,嚼得汉子们醉了”。一个有文心的青年,面对如此河山岂能不醉。加之与他朝夕相处,朴实勤劳的铁路职工,酿造出他早期文学作品。诗集《第一盏绿灯》、长篇小说《土船》《高原的太阳》等。

马过河不仅山好水好,食物也味美,品种多。这小小山村,聚集着当年流亡来的远征军兵卒。他们回不了家,就在这僻静的山旮旯里安家落户,将老名家名特食品制作法带到这里加工,沿车叫卖。被誉为“天下第一鸡”的河南道口烧鸡、安徽符离集卤鸡、山东德州五香扒鸡等都有。最受旅客欢迎的是三角包子,形状独特,馅鲜味美,价格低廉。

每次出差到马过河,常与老汤小酌于安徽李老板的临河吊脚楼上。他酒量不行,我却在微醺中滔滔不绝数铁路史,谈沿线风物,讲地方掌故。老汤不嫌我啰唆,谦虚地说他在“洗耳恭听”。我操一口纳西乡音,有些字句他听不懂。我在小纸片上写出,他会收拾画得横七竖八的纸片,夹入笔记本。

他调入《昆明铁道报》任编辑时,建议在“文化生活”副刊开辟“沿线风物”“站名掌故”“沿途古今碑刻”等栏目,任我自由驰骋。不自觉中我成了“专栏作者”。从此学他埋头收集资料,挖掘遗

失,拜访故旧,终于出了几本小册子。老汤在铁道上,吸引扶持了不少“文化粉丝”“文艺青年”。贵昆、成昆、昆河三条铁道上留下他许多传、帮、带的足迹。我曾陪他到小石坝铁路职工学校“山茶文学社”讲座。他邀约几位作家、文学评论家利用晚上到小石坝与“文友”交谈;到铁路第三中学为文科班学生传授写作知识。

播下的种子,结出丰硕成果。当年的听众有的成了作家、诗人,更多人成为创建企业的骨干。铁三中一位初中生,参加昆明“万人樱花笔会”获得第一名,有“樱花状元”之誉。老汤写导言,用整版篇幅全文刊载这篇获奖作品,开了小报截文的记录。后来该文转载于省教育厅编的《中学语文辅导教材》。

老汤,李雾宇早年编辑企业办的小报。他们征集到茅盾先生书题的报名,著名诗人贺敬之、艾青等题写的“绿灯”副刊名,又征稿到一大批声誉卓著的作家、诗人作品首发。一张无名小报,一时洛阳纸贵,名扬四方。

二

我敬重老汤的风骨,更欣赏他的文风。他调入省作家协会后,写长篇文化散文《殉情之都》、长篇小说《情死》,我既当取经路上牵马的马夫,也成了其纳西语翻译及参谋,有时还兼任角色,他创作的好几本著作,电视连续剧中有的身影。有的用真名,有的用化名或用代号。

《殉情之都》中有六七次提到我。先前我与他闲聊时,曾经打开心扉,毫不忌讳地讲述过少年情事,还用物件佐证事情来龙去脉。他在书中把我“惊天动地”的初恋隐私原原本本披露了出来。彼时,我已儿孙满堂,写这件事,有顾忌也颇为汗颜。“老人簪花不自羞,花应羞上老人头”。聊天人心花怒放,写文者要有所删削,隐匿,不可有闻必录。他舍不得修改或删除这段有趣故事,为圆他的偏爱,用汉语拼音写姓氏的头一个字母H做了代号。

这部书中,他还让我作为纳西文化基层代表人物写了专题,封我为“纳西文侠”。我引领他访问两位纳西奇人。一是丽江善写通俗小说的王不震,另一位是演奏丽江洞经古乐的奇人宣科。老汤这人极其尊重牵线人的作用,作品中都会写上XXX的引荐,或用其它方式加以说明。看来这是件小事,却展现出他的品德。我介绍他认识著名学者周善甫先生,为与台湾故宫博物院原副院长、美术史家李霖灿先生认识搭桥,他都不忘记上一笔。

最难忘拜访纳西族老画家周霖遗孀王凤兰老人时,老汤既是采访人,也形同随行摄影,当我与周老太太紧握双手彼此泪流满面地用纳西话惊呼:“啊呀,这是在做梦呢?还是真的呀!”老汤也陪我们流下感动的眼泪,频频按下快门。这次会晤充斥着我同老太太重逢的欣喜,让老汤的采访计划全部泡汤了。他说不是泡汤而是“泡汤了”,你们讲纳西话我听不懂,但你们激动的眼泪,畅怀的笑脸,由衷的心声,那是最动人心魄的采访实录!

老汤爱丽江爱得痴迷,但也有困惑。他对我说:每到四方街头,科贡坊下,坐在白石桥栏干上,听玉河波动清音,看古镇灯火辉煌。过桥人看到我如痴如醉,我看到人们悠闲的步履,便进

入一种化境。神魂犹如飞升到了天国,是纳西人歌颂的“玉龙第三国”?还是传说中的“花马古国”?

他疑惑:一个山峦重叠,大江包围的边城,人口不足30万,何以能创造出如此灿烂辉煌的历史与文化,令全世界瞩目!

三

1996年,香格里拉这个享誉国际的名称尚未落户云南迪庆的时候,孙炯、老汤、张福言、朱运宽等人,常到云南大学挂着“为国招贤”的古牌坊外的翠云楼餐馆小聚,兴致勃勃地研究考释香格里拉。后来这个自由散漫的“民间论坛”升格扩充进入到了省政府课题小组,孙炯、老汤和我等一班同仁,成为当然的主要成员。

我陪同老汤来去迪庆。看舞风山下康巴汉子纵马献艺,观赏小中甸狼毒花、山杜鹃花,访问依拉草原牧民,聆听藏经寺喇嘛科仪音乐,到松赞林寺寻踪红军长征足迹……

我们驱车爬上白马雪山时,大雪纷纷扬扬。行到海拔4000多米山顶缺口,云海包围着我们,远处的雪峰偶露峥嵘。我像藏民朝圣,四肢展开全身伏地,匍匐朝拜。老汤按下快门,摄入镜头。当我起身跳起锅庄藏舞,他劝说:不能这样狂舞,这里离天很近,“恐惊天上人”,也会引发你高原反应。

一下抵达德钦,雨下得很大。县旅游局长松金扎西告诉我们:一位拉萨来的活佛预测,贵人到,卡瓦格博峰后我们望雪欢笑。捡树枝作手杖,弃车步行,拄杖步履蹒跚,用杖试探深浅,艰险闯过这段长路。我幻想:如果有我们在澜沧江上观赏过的溜索,一溜飞过,就不必如此费力跋涉了。老汤却说:此行也很难得,我们前牵后扶,步步为营,走过阻碍,如同红军过草地,走泥沼。老天爷有意让我们爬过雪山后,再体验过草地过泥沼的艰辛。这不也是与和香格里拉历史息息相关的课题吗?

原先设有法国产珐琅洗澡盆,有引山泉的自来水管,有法国葡萄园,有很多棵路易斯梨树,那棵围墙边的洋草果树(桉树),植物学家考察后说,这是北纬线上最北的古树名木了。教堂楼上两间屋,藏有《圣经》、报刊、烫金硬壳的世界名著多达万册。传教士走后,有的被烧毁,有一大部分移至县城保护。在县城我们寻找到了遗存。翻开书中的插图,有我们熟知的莎士比亚、惠特曼、泰戈尔等世界文化巨人的肖像。看收藏目录,有滇越铁路法文版著述,有洛克研究纳西东巴古卜的英语版本,有介绍云贵川地理、历史、文化的外文著作,还有传教士、探险家考察藏区实录、日记、信函、文件等。这一切无疑都是我们乐于采集的珍贵资料。可惜我们都不懂法文、英文,见其译制的书名及作者,而不知其内容。

从次中返回县城路上遭遇泥石流,山道有一段路堆积着厚厚的泥石流,我们望雪欢笑。捡树枝作手杖,弃车步行,拄杖步履蹒跚,用杖试探深浅,艰险闯过这段长路。我幻想:如果有我们在澜沧江上观赏过的溜索,一溜飞过,就不必如此费力跋涉了。老汤却说:此行也很难得,我们前牵后扶,步步为营,走过阻碍,如同红军过草地,走泥沼。老天爷有意让我们爬过雪山后,再体验过草地过泥沼的艰辛。这不也是与和香格里拉历史息息相关的课题吗?

四

老汤耿直,善于实话实说,写文发表议论很感人,也不顾及会伤人。有一次他讲述写一位藏族母亲,话毕我们一同哼起歌《慈祥的母亲》:

啊!慈祥的母亲/美人中的美人。啊!为了我们/燃尽青春之光。她头顶堆满了白雪/腰弯成一道山梁啰/她每天摇着经筒,一心为儿女祈福吉祥……

听作品故事,唱引发的歌曲,众人的眼眶都湿润了。在座的书中主人翁止不住地流泪,这湿润的眼眶,这滴落的泪珠,无疑是对我文学作品最清澈、动人的点评。

2018年在省美术馆召开纪念周善甫先生逝世20周年座谈会,老汤坦言,周先生的晚年,没有人雪中送炭,而是成名后锦上添花,这些润须者欠善甫先生一个道歉!纪念是为了传承,学习,传承他不为名利、孜孜以求的风范,学习他遭受冰雪侵袭而不报国心的精神。这席话使人惊醒,令全场拍掌称快。

五

老汤呀,现在,你永远走了!我无处与你酌酒共话往昔,你遽然谢世,令我悲痛不已,连续几晚都梦见你。

这杯苦酒才咽下去,又涌起半个多世纪的往事。想提笔写长文祭奠你,但我也已年迈,提笔忘字。几天来,一次次拿起笔试写是对你的无尽念,一次次放下笔是思念不断,理乱。那就让我敬上一杯云南清酒,再唱一首我多次共唱过的同一首歌:“春雨要下一个透/朋友请喝个够/美酒融进我的心/双手高高举过头。酒啊歌,唱得月亮圆/云啊雀,飞来不想走呀/哈达连着颗颗心/情与天地共长久……阿拉耶斯(唱),阿拉耶斯(唱)”。无数次地敬酒劝喝。让我们品尝煮了又煮的香甜的酥油茶,让我们沉醉在酿了又酿的青稞酒醇醪中。

■ 娜娘撷珍

## 春风春雨入诗囊

霍寿喜

钟嵘《诗品》曰:“春风春鸟,秋月秋蝉……斯四候之感诸诗者也。”古代许多文人骚客面对美妙的春光,或对风咏歌,或对雨轻吟,竭尽夸张比兴之能事,却没有忘记遵循大自然的气候和物候规律。

春风多是柔和的,但一般人却很难用语言说出它是怎样地柔和。“可闻不可见,能重复能轻。镜前飘落粉,琴上响余声。”南朝何逊的这首《咏春风》就抓住了春风可以飘落粉,能够送琴音的特点,从视角和听觉两个方面,把春风的柔美写得具体可感。当然,春风也有狂的时候。“无端陌上狂风急,惊起鸳鸯出浪花”(刘禹锡《浪淘沙》)就写出了春风的任性狂虐。

春风给大自然添色,这是符合现代物候学规律的:春回大地,万物复苏。杜甫在《远怀舍弟颖观等》中道:“江汉春风起,冰霜昨夜除。”诗人通过天气现象的变化说明了春风的威力所在。王安石的名句“春风又绿江南岸”是说江南的落叶类树在春风的吹拂下长出了新芽,看上去像染了一层绿色。唐代诗人韩愈的“不觉春风换柳条”也是用类似的手法描写了一样的现象,可诗人所见略同。

春风和杨柳似乎密不可分。古代歌咏春风杨柳的诗很多,其中以唐代贺知章的《咏柳》写得最为传神有趣:“不知细叶谁裁出?二月春风似剪刀。”诗人驰骋想象,喻春风为剪刀,用一个“裁”字,形象地说明了柳枝在融融春日中抽芽

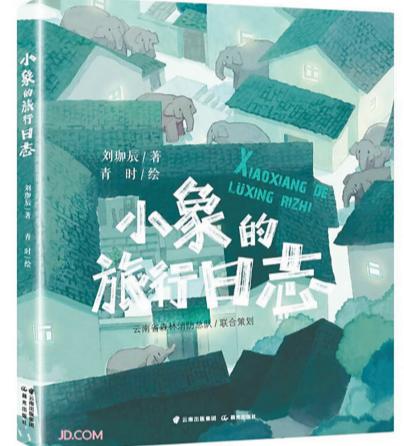
长叶这一物候现象。

在古代诗人眼里,春雨不仅是大自然中的一种天气现象,更是一种润物之物。它融化在春天的山水草木、花鸟鱼虫之中,使诗人笔下的景色画面更新,更温柔,更艳丽多姿。

春雨的一般特征是如丝如烟。唐代李德裕的《春鸠鸣野树,细雨入池塘》,清代周京的《烟雨疏疏绿苔》以及著名的“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”(杜牧《江南春》),都所见略同地突出了春雨的这一特征。正是在细细春雨中,诗人或认真察看初春草芽:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”(韩愈);或路过大野山村见闻:“雨里鸡鸣一两家,竹溪村路板桥斜”(王建);或独自一人幽默自嘲:“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门”(陆游);更有诗人借蒙蒙春雨表达自己的绵绵情意:“年年送客横塘路,细雨垂丝系画船”(范成大)、“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”(王维)。

在众多描写雨后初晴的春景诗中,陆游的“小楼一夜听春雨,明朝深巷卖杏花”可谓最出色,全诗只此两句直接写春日景色,却形象地描绘了江南之春的气候和物候特征,成为后人传诵的名句。

春天是越冬植物一年中最需要水分的季节。陶渊明的“仲春遘时雨”和杜甫的“好雨知时节”不谋而合地写出了春雨的可贵和适宜。但若春雨连绵,“花时闷见连绵雨,云入人家水毁堤”(徐凝),则不仅无益,反而有害了。



■ 书香云南

## 艺术展现 大象北上的 奇妙之旅

——《小象的旅行日志》读后

施展

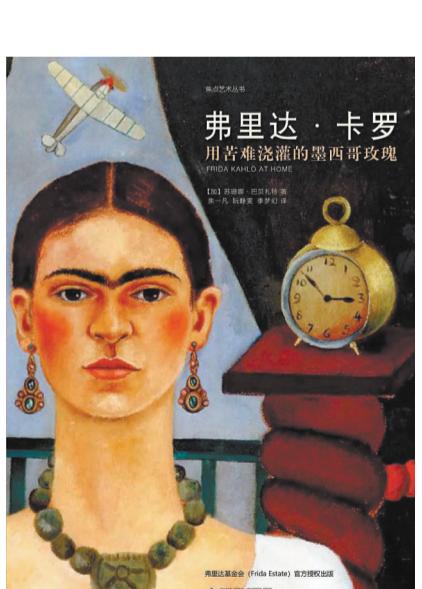
晨光出版社2022年6月出版的《小象的旅行日志》是儿童文学作家刘珈辰根据云南亚洲象群大规模远距离迁移事件创作的儿童文学。她选取象群中的一只小象,以第一人称为叙述视角,讲述小象跟随着“首长大姊”等家族长辈的脚步,一路懵懵懂懂向北走去,开启一段快乐而充满温情的奇妙之旅,表达了人与象和谐共生、共筑生物多样性家园的美好愿景。这本书让我印象深刻的

是小象的视角来感触世界,拉近了人与象的距离,让人产生共鸣。刘珈辰是我省知名儿童文学作家,发表、出版了数十部作品,其长篇小说《鸟鸣声声桃花开》入选国家出版基金项目,《年夜补锅匠》入选“2021年中国儿童文学精选”丛书并荣获2021年度云南文学优秀作品奖。刘珈辰始终致力于原创儿童文学的创作,当举世瞩目的云南亚洲象群大规模远距离迁移事件发生后,她发现了一个结合社会热点、响应生态文明理念、讲述人与自然和谐共处的云南故事的契机。她以新颖的日记体形式,有创意地把象群成员刻画为“大表哥”“二表哥”“大舅”“二舅”等一个个家庭成员,按照象群行进的时间和地点划分日志板块,翔实生动地记录了象群北迁中发生的趣事。

千里江山入眼,谁不志在四方?

■ 新书架

## 《弗里达·卡罗: 用苦难浇灌的 墨西哥玫瑰》 出版



弗里达被公认为20世纪墨西哥先锋艺术及现代女性艺术家的代表。她勇于打破禁忌,以创作自画像著称。弗里达画笔下特立独行的自画像表达了她肉体上的痛苦、煎熬,也表达了墨西哥传统文化的深厚影响以及她不向悲剧命运低头的倔强性格。

由广西师范大学出版社出版的新书《弗里达·卡罗:用苦难浇灌的墨西哥玫瑰》([加]苏珊娜·巴贝扎特著,朱一凡,阮静雯,李梦幻译,2020年3月版)讲述了弗里达贴着先锋艺术家、女权主义者等标签的不循传统的传奇一生,讲述了她与丈夫、知音、弗里达艺术最忠实的推崇者——迭戈·里维拉、牵缠激荡的罗曼史,以及与著名艺术家马蒂斯、穆雷、布勒东、杜尚、米罗、康定斯基等不为常人所知的交游往事。此外,书中除收录大量弗里达画作外,还收录了她个人收藏的档案、家庭照片、物品、文物和弗里达居住环境的照片,所有这些都让我们得以深入了解了弗里达独特艺术风格的源头,从而深刻了解其中闪耀着的传主的非凡艺术创造力和独特个性。

郑干山

## 新时代知识分子文化自信自强的鲜活典型

艾自由

70后作家陈集益的长篇小说《金翅之歌》系中国作家协会2022年度重点作品扶持项目、北京宣传文化引导基金2022年度第一批出版类资助项目,其在《人民文学》2022年11期首发以来好评如潮,单行本随后即将出版发行。正如《人民文学》编者在该期卷首语强力推荐所精辟指出的:“小说将人对自然‘取之有道’观念的重塑轨迹,化为痛与悟,细心而不失沉稳地放在时代演进中,把人物和环境的关系依然作为现实主义的重要叙事手段,但在此之上,将环境驳斥升华为生态视野,把个体诉求转换为人心所向,于是,一道拦河坝一座小水电站的问题,与长远的幸福美丽的生生活理想发生了密实的世情关联和密切的文学关联。”

作为一名身体力行的环保志愿者,《金翅之歌》的主人公陈集益这个看似普通、不苟言笑、满脸愁苦的金塘河水长大的游子,身上有一种奇怪的、并不容易被人看到的力量,如静水深流,将看起来非常难以完成的任务,一步一步往前推进。正如如此,他才会很勇敢地逼着自己去冲破层层羁绊,克服对复杂人情关系的退缩与不知所措,千方百计、想方设法保护金塘河、保护金翅鱼,成为当今社会所急需的环保难题观察者、行动者和解决者,从而活出了人生的丰富精彩。陈集益彰显了“摇摇杆子,动动嘴皮子”的技术人员的可亲可爱可敬,是一个“横看成岭侧成峰”的新时代知识分子文化自信、自强的鲜活典型,是一个立得住、站得稳、传得开、留得下的经得起反复推敲与时间

考验的人物形象。一是他有底气,好学习,肯钻研,有一种不达目的誓不罢休的工匠精神,这使他最终成为一名鱼类洄游通道设计和建设的先行者。作为一名浙江工程