

# 谁在镜中：张枣诗歌《镜中》解读

布小继

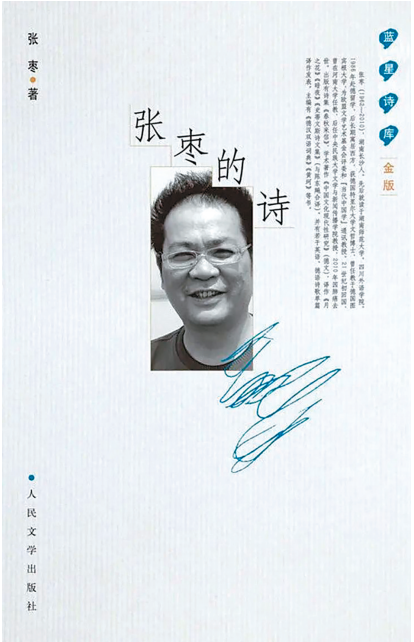
对著名诗人张枣《镜中》的解读，众说纷纭，歧义迭出。比如刘云认为《镜中》的古典韵味首先来源于作者对中国古典诗句和意象的化用。刘宇慧认为该诗“张枣始终在追求将内蕴的古典性与形式的现代性相结合”。张朗秋认为《镜中》选取的“梅花”意象贯穿全诗……“梅”赋予“悔”以轻盈婉转，是有所失落而又有所追寻的满地哀伤。姚亮认为《镜中》的“镜中”这一出色运用的意象统摄了全诗，三者共同织就一个复杂的文本。这些多元的解读，说明了几个问题：第一、《镜中》是一首不易理解因而可以多面解读的诗歌，也是一首复调诗；第二、由于多维度技法的措置使用，该诗具有了极不容易完成的极限写作意味；第三、《镜中》是一首解读难度极大而且很不容易说明白的诗歌，对无数的解读者构成了强烈的“诱惑”和难度不小的挑战。

诗题“镜中”是诗人刻意设计的一个心智语义场，有镜中人、镜中事、镜花水月、镜像、镜语甚至镜头之中等诸多意味，如其或明或暗地包含着的情感或创作心理指向那般，它是一个可以让诗意进行充分扩张的语义场，在创作未完成之前，其语义对于诗人来说是待定的。在完全被解读清楚之前，其语义对于读者/受众来说是待定的。在不同的解读者那里，同样有不同的语义场处于待定状态。从诗题出发，从文本的字里行间出发，进行包含着解读者自我假定和丰富体验的文本解读，是最为基础的解读。

“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”，因为它们之间在关系上可视为一个整体，即“想起一生中后悔的事”是“梅花落下”的前置条件。“只要……便……”，既强调相互伴随，也有明显的提示意味，这样的情形随时随地都会发生。“一生中后悔的事”作为“想起”的对象，有特定的指向，既然是“一生中后悔的事”，那么在追溯诗歌中的主人公时即可断定，这是某人晚年回忆的口吻，试想某人垂垂老矣，在回忆之时，他/她就会触及到“后悔”甚至是一生中“最后悔”的事情，“梅花落了下来”，落下来，但落多少，如何落，落的姿势、落的层次，落的是什么颜色的梅花等等问题，又由此而生，这些重重叠叠的问题共有的属性就是“后悔”与梅花之关联。一如张朗秋的解读，梅与悔在字形和语义兼有的共性外，还应问为何是梅花而非其他？不妨设想，按照物之常性，梅花逢冬（数九寒天）开放，不恰如人生进入老境，需要回忆追随之状况吗？

“比如看她游到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危险的事固然美丽”，“比如”有略举几例之意味。“看她游泳到河的另一岸”的对象应该是“我”，且有不可寻常的事情发生了，使“我”难以心安且终生难忘，那么这会是什么样的事情呢？

如前所述，诗人设置了诸多的问题，构成了一个立体交叉的心智语义场。即如后一句“比如登上一株松木梯子”，那么，登上松木梯子的人是谁，是前一句的“她”吗？或许不是，更有可能是“我”。因为“登上”这个动作的发出者与前一句显然不相连属，具有独立的意涵，“一株……梯子”的搭配也需要琢磨，我们常常说的是一架梯子，梯子既然是“一株”，那就显然是松树或梯子样的松树更



加合适。在娱乐饥渴的1950—1970年代，爬（上松）树是许多青少年喜欢的节目之一。作为“一生中后悔的事”，显然“登梯”（爬树）给人留下了沉重的心理阴影。通过下一句“危险的事固然美丽”，以上的疑惑或可释然。哪些是“危险的事”呢？前面“比如”列举的两桩就是，游泳到河的另一岸，属于对未知的探寻。登上松木梯子，同样含有难以预测的危险。“固然”强化了二者间的认识连接，即是说“危险的事情”是“美丽的事情”。

“不如看她骑马归来/面颊温暖，/羞惭。//低下头，/回答着皇帝”，“不如”引起的让步转折句另有趣味，即危险毕竟不持久，或者说“我”的回忆暂时转移到了另外的画面和场景上，“骑马归来”的“她”带来了安慰：平安无事、不用担心危险、符合心理预期，这当然也不属于后悔的事，而是快乐的事。“归来”还有“她”就是这里（家庭/皇室）的一员之意味。“面颊温暖，/羞惭”在不少解读中都是语焉不详或一笔带过的，却是本首诗歌的枢纽之一。试问，“她”的“面颊温暖”是如何被感知的？按照常规设想，从外面骑马归来要么是大汗淋漓、面颊绯红——（长途旅行）马匹飞奔、一路颠簸、疲惫不堪；要么是心平气和、面颊如常——（短途踏青）老马识途，信马由缰、闲庭散步，或是欣喜形于色、面颊绯红——见到爱人或者心上人等。“温暖”涉及到了触觉（手部或面部的肌肤之亲），也感应到了心情——不是冰冷寒凉，而是有所依归的喜悦，而且“我”感受到了“她”羞涩与惭愧交织的状态。“羞惭”还可以见出“她”尚处青春年少，或许确实是“做错事”；或许是她错过了预先的约定，又或许是有了新的愿望。

“低下头，回答着皇帝”，解读者多以“皇帝”指“我”，即“羞惭”的“她”的“皇帝”。“低下头”与前面的“羞惭”看似是一

云南省文艺评论家协会  
云南日报文体教科中心  
合办  
邮箱:wyxglmzg@163.com

气呵成的动作或行为，实际上“低下头”不见得就是“羞惭”的必然结果，更可能是一种倾听和努力理解的态度。一如徐志摩的“恰似你一低头的温柔，似一朵水莲花不胜柔风的娇羞”。

“低下头”以示对亲密爱人的绵绵爱意，也可能是无意识的动作。“皇帝”是威权的象征，是待遇的表征，“回答着”暗示了“皇帝”的问题不止一个，也凸显了“皇帝”对其的关心。这样，也可以见出“皇帝”（“我”）对于“她”（“骑马归来”者）的关心、宠爱甚至于计较：这是典型的爱到深处的男子对女子才会有的动作和行为。这个“皇帝”是诗人假想中女方的情感托付对象，即具有皇帝般气势的人；其次是女子对待男方的态度犹如臣下对待皇帝。

“一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方”，这是该诗中点题切题之句。“一面镜子”究竟是什么样的镜子？最有可能是“人镜”，因为永远等候的，只有或只应当是心上人，依偎不舍、无所抱怨和畏惧之人。“她”坐到常坐的地方，就应该是心上人的心上。与前面的“低下头，回答着皇帝”也可以很好地勾连，即“皇帝”与“她”互相惦记和牵挂，坐在“镜中”即是坐在作为女方镜像的“皇帝”之心。末二句“望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”，就不再是女方的回忆或者谰妄之语。发出“望着窗外”这一动作就是不经意的、无意为之却成为了事实。“南山”当然也是非实体的、虚拟的南山，以之凸显了“她”成为“我”一生中后悔的事是无时无刻都可能出现的，无可替代。

《镜中》一诗就是一首极富情感的抒情写意诗歌，甚至还有一些1980年作“朦胧诗”的痕迹，在抒情主人公“我”（“皇帝”）那里，也并没有几个“她”存在。但该诗歌的不同寻常之处恰在于此，看似平淡、朦胧的语义场不经意间有了突然和不一样的变化，使得解读者对这种变化一时之间难以解读清晰和透彻。

《镜中》在诗歌标题上设置了语义场的迷宫，通过不易理解或坐实的半虚半实语像来完成了对于解读者的语义悬置。诗中宏大叙事的自觉摒弃与对诗歌语言“干净”的自觉追求，构成了对当时语境的深刻反叛。在意象设置上尤其重视对意象的动作性设计。也就是说，该诗每一句都是动感十足的，具有充分的动态美。从审美的角度看，它轻盈灵动的表达带来的美感使诗歌抒情主体活灵活现、自然生动、魔幻般的语流如同连绵的舞步，具有既能够推进叙述层次又足以使诗歌内涵得以不断延展的效果。此外，该诗明显受到了李商隐《锦瑟》及叶芝《当我老了》的影响，得前者微妙朦胧的神韵，得后者情丝悠长忆念久久的精髓。

这样，“是谁之镜，谁在其中”的问题自然也就得以解答了。

云岭阅读

## 雨林象语 太平有象

——喜读诗集《神象出没》

周佳

《神象出没》是国内首部以大象为创作题材的系列诗歌专集，全书共40首诗，由云南人民出版社出版。诗集“大象诗人”以叙事诗的方式，描述了我国大象的起源、南迁、特征和生活规律，反映了人象冲突、人象和谐、人象情未了……云南生物多样性保护等典型事例，诗集生动有趣地剖析了生活在热带雨林被傣家人称之为“神象”这一庞然大物群体的故事。该诗集既有诗歌的意境和美感，又具有大象知识科学普及和边地少数民族民俗展示的多重形态价值。

诗集作者边八哥是一位多产作家，其长篇小说《神象的儿女们》于2020年问世后曾引起了社会对亚洲象保护的广泛关切。时隔3年后，其心中的大象情怀如泉水一般又一次奔涌而出，他怀着对家乡、对大象的热爱，挥笔创作了这一部以大象为题材的系列诗歌专集。诗集序文里写道：在傣乡，大象谐音“吉祥”，象征太平，不同的形态具有不同的寓意。例如，象鼻向上高扬代表迎宾；象鼻自然下垂代表和谐、和平；象鼻向内卷曲代表招财、进宝。傣族人民历来把大象看成是吉祥、力量的象征。由于云南西双版纳地区是大象的天堂，当地老百姓时常以大象作为吉祥物放在家中寓意平安吉祥、生意兴隆。目前野生的亚洲象数量已经非常少了，而在东南亚，一些国家驯养的家象、役象则相对较多。西双版纳拥有北回归沙漠带上保存完好、面积最大的热带雨林，是野生亚洲象最好的栖息地。在这片面积仅占我国国土面积五分之一的土地上，却庇护着全国四分之一的野生动物、五分之一野生植物物种资源。

边八哥用叙事诗来刻画大象形象，描述人与象的故事，表现边地亚洲象现实情况。诗集中诗人满怀激情地叙述大象专题故事，诗歌语言形象生动，一方面是故事的叙述，另一方面是诗人情感的抒发。我以为《神象出没》叙述结构可以分以下三个部分：

### 一、吸引人们对大象生活习性的认知

如《大象的自述》里，“……水富有柔情。只有饮水时我们才安心静谧。/躺在清幽的溪流，/长鼻插进，甘之如饴水花四溅，挥洒豪情。我们不仅善水浴，还会沙浴、泥浴、树木浴、阳光浴……丝毫不输人类。”水是大象的生命之源，水源地自然是大象们最爱的核心领地。《大象的痕迹》《大象的路》《大象撒欢的艺术》等诗歌将大象生活习性生动地描述出来。特别是《大象，不仅仅是“屁精”》里：“直肠子的大象一边吃一边拉的行为/倒是为植物提供了最优化的‘种子扩散机遇’/种子在消化能力偏弱的大象后肠里/受到的破坏最小/被迫边走边吃、边吃边拉的大象/散布于山野、沟箐、林下之地/大象与各种植物果实和种子的机缘/配合得天衣无缝/真可谓生物多样性的神来之笔”，大象虽然也是庞然大物的“吃货”，但自然界也离不开它的“吃喝拉撒”。大象的“吃喝拉撒”也是生物多样性的一部分。

### 二、深度描述大象的情感世界及人象冲突的根源

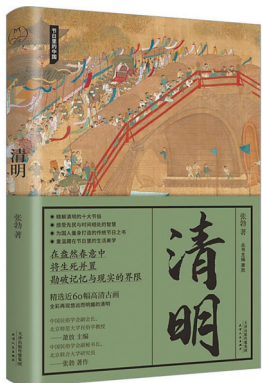
大型人笔下的大象是一群情感丰富的大型动物。《幼象哭丧》里：“枪伤加上分娩的拖累/母象的鲜血染红了那片青包地/体力透支，五脏衰竭/母象终于闭上痛苦的眼睛/留下最后一滴伤心泪水/死于中緬边境/母象死后奶水/幼象便在母亲尸体旁走来走去/边哭边吮吸着‘扑扑’/扑掉汪汪泪水/幼象一直哭喊低嚎着似乎想唤醒沉睡的母亲”，时间过去了好久，最后幼象尽所有办法都无法唤醒纹丝不动的母亲，只能爬到母亲脖子上依偎着不离不弃。这是让人泪目的一段场画，象族们虽身躯庞大，但它们和人类一样，内心充满着喜怒哀乐，充满着悲悯和同情。诗人的笔触延伸到大象情感之深处，如《哭象》《阿拉果》。

写大象显然也无法回避人象之间的冲突，《人象恩仇记》里：“饿极了的野象群/从老林子里窜出/公象、母象带着象宝宝/还有家族里的亲戚一个个显得气无力/蓦地，野象群仿佛嗅到清香和甜蜜/扇着宽耳，显得异常兴奋与欢喜/一阵风，窜进黄的包谷地/一片响，掀倒绿的甘蔗林”，惊险的画面突如其来，让人防不胜防，接着就发生了人象之间的悲剧。虽然人类受到了俄亥致命伤害，但当象族里的伙伴抽丝陷阵而无法自拔的时候，善良的傣乡人们选择了对象族过去鲁莽和残忍的原谅，伸手救援，最终大象获救，人象和解。人象冲突有着偶发性，也有生态环境发生变化等等其他因素，诗人呼吁应进一步恢复好森林生态系统，为亚洲象创造相对稳定的栖息环

娜嬛摘珍

## 清明文化 底蕴丰厚

钟芳



境，保护好附近各族群众的生命财产安全，减缓人象冲突。

### 三、唤起全人类对地球生态、对大象的保护意识

作者在诗集里提到了对亚洲象的种群退化的担忧，如《丧失野性的象》：“丧失野性的象/已不再凶猛/森林中的霸气已荡然无存/徜徉山野觅食的天性已退化模糊/口令响、齐迈步/听音乐、身随抖……/为了口中的一只香蕉、一截甘蔗、一张钞票……/伸出高傲的长鼻四处卷走/低下庞大的身躯频频点头/成为人们消遣闲情逸致的‘象宠物’”。亚洲象还是西双版纳独一无二的“国际朋友”，《然然与王子》的故事让大象和洋彼岸的王子交上朋友。“10年后的今天/当威廉王子/欣喜地将胡萝卜/塞入13岁然然的象鼻/它竟如趣地频频点头/向来自大洋彼岸的王子/表示深深谢意/彰显着从大森林里带来的灵气/逗引得王子兴奋不已/威廉还特意在菲利普亲王/当年种下的望天树旁/植下一株果树苗/这是森林中的‘大象苹果’/……或许人们记住的不仅是威廉王子与神奇西双版纳的相知相遇/还有然然那高傲卷起的长鼻/以及威廉王子祥和的面容/连同他那稀疏亮光的头灯”。

诗集里表现人象和谐的一首《神象之泉，生命之水》里写道：“象姑娘/腊腊驮着‘象女孩’/慢慢走向竹篱笆台/饱食一顿美食大餐后/悠悠地频频向人们点头致谢/只听象背上的‘象女孩’/轻轻说了一句傣语‘象姑娘’/腊腊顶头仰天长啸，感谢众生/‘象姑娘’随后走到象蹄印池/用长鼻吸了一阵池水/喷向四周欢乐的人群。从此，‘象女孩’代表神象的儿女们，她沐浴了神象之泉，她吮吸了生命之水，生生不息，繁衍后代。

2021年，一群来自西双版纳的短鼻家族野生亚洲象一路向北，引起了全球的关注。记得那一年，我和边八哥一起从西双版纳开车到昆明的小宁区，差不多快追上了北上象族脚步。他随后深情地写了一首经典之作《呼唤族群》：“回来吧，北上寻根的人群/祖宗南下的痕迹早已飘逝在无情的岁月/看也看了，吃也吃了/赶也赶了，闹也闹了/别再赌那口气/直逼省城昆明/辜负了沿途人们的一片善心/怀孕22个月/在途中分娩的那个象宝/出生之时，便是旅行之日/再也经不起辗转的折腾/再也使不出比吃奶更费力的劲/钻金窝银窝/不如回来躺咱们的热带雨林窝/逛南地北/还是觉得澜沧江畔更快活/喧嚣、吵闹、嘈杂/惊奇、尖叫、逃离/别再让好心的人们/日夜操心，受到惊吓/拉响一声声警笛/回来吧，回到柔柔傣乡，莽莽雨林/觅食晨昏，洒水抒情/脆乳待哺，仰鼻开/傣乡的神奇美丽，物华天宝/才是你们自由徜徉的天地/回来吧，北上寻根的使者/远行千里终要回家乡，风景依然旖旎……”。我戏称，最终北上象族在“象父”边八哥的召唤下安全南归。短鼻家族上演的这番大戏牵动了无数人的关心，也为云南作了一回全球免费宣传。

目前，西双版纳正积极探索并建立了澜沧江-湄公河次区域生物多样性廊道，亚洲象栖息地和食物源基地建设，已将日益片面化和岛屿化的野生亚洲象生存地进行链接，促进了亚洲象等大型野生动物的种群间的基因交流，使种群得以恢复和发展，更好地保护西双版纳热带雨林的生物多样性，使国内濒临灭绝的亚洲象得以很好地保护。诗人边八哥作为一位资深电视新闻工作者曾深入雨林了解和报道了许多有关亚洲象的故事，掌握了许多第一手鲜为人知的大象资料。进而使该诗集的内容更加丰富而真实，并经过诗人诗歌艺术创作，让人们更加了解美丽的西双版纳，更加意识到保护自然生态环境，保护亚洲象的重要性。咱们可以扪心自问，当大象从地球上消失了，那离我们人类灭绝的日子还远吗？

亚洲象是西双版纳珍稀的动物资源，是向全世界展示云南生物多样性保护成果的一张“名片”。中国现代文学研究学者唐棣说过：“诗是艺术的同义语，它是文学中的文学。”雨林象语，太平有象。边八哥这本具有内涵的大象诗歌专集《神象出没》，配上了本土画家陈楠的大象绘图，它将是西双版纳乃至云南的又一张重要的“文化名片”。

“燕子来时新社，梨花落后清明。”转瞬之间，时令的车轮又把我们载入到一个慎终追远的传统节日——清明节。在这样一个百感交集的特别日子里，与民俗学者张勃的《清明》（天津人民出版社2023年4月出版）不期而遇，一股美好亲切之感不禁油然而生。

《岁时百问》释曰：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”作为节气，清明表征物候变化，此时天清气和，草木青青，燕啼莺啼，一派欣欣向荣的景象。而作为节日，清明在礼敬祖先中传承民族文化、寄托个人情感。该书以“清明节的起源与流变”作为首章，依次详解了扫墓、祭拜、踏青、荡秋千、斗鸡、放风筝、蹴鞠、插柳、吃青团、稼穡等十大民俗习惯，借助图文并茂的详解方式，生动勾勒出一幅意味隽永的“清明上河图”。

清明节历史悠久，文化底蕴深厚。它源自上古时代的祖先信仰与春祭礼俗，是中华民族最隆重盛大的祭祖大节。最初，清明节融汇了寒食与上巳两个节日习俗。上巳即农历三月的第一个日子，魏晋以后改为三月三日，节日由被褻活动发展出了祭祀宴饮、曲水流觞、春游踏青等活动。寒食节一般是在清明节前一两日，因节日期间禁止用火、吃冷食而得名。在唐代，朝廷鉴于民间寒食、清明并举已相沿成习，就以官方文书的形式规定，清明与寒食节一起放假。每逢清明节来到，祭奠逝者、扫墓祭祖的儿女们，她沐浴了神象之泉，她吮吸了生命之水，生生不息，繁衍后代。

千百年来，人们在一年一度的清明里追悼与祭祀，逐步形成了凝聚民族精神、赓续中华文明的祭祀文化，体现出炎黄子孙尊祖敬宗、知恩图报的道德情怀。进入现代社会，不只是祭祀的内涵更为丰富，各地都要祭扫烈士先贤墓，还可以参加祭祀黄帝、炎帝或者地方先贤的公开活动。同时，祭祀的方式也在发生改变，有人选择用植树献花、撰写家书的方式来传递哀思，还有人离开家乡求学、工作，清明之际不能返乡祭扫，于是涌现出代祭、网祭等新的方式。

书中，作者针对历史上的十大清明习俗，条分缕析逐一加以拆解。综合运用史料遴选、典故辨析、民间传说、实物考证等阐释方法，从每一种节俗的缘起、形成、演进说开去，结合儒家文化中“仁、义、礼”的道德要求，告诉我们为什么要祭奠祖先，扫墓、祭拜、踏青等一系列节日活动，都有着怎样的文化蕴涵。作者认为，清明既是一个节气，也是一个国民念兹在兹的传统节日，它顺应农事而生，是中国古人劳动智慧的结晶。

综观清明节的诸多习俗，可以发现，其独特气质在于它总是将人与自然、人与社会紧密地联系在一起。不管是舟车劳顿去扫墓，还是在焚香叩拜中祭祀先祖，抑或是举家到郊外去踏青，还是采来蒿叶做青团，甚至荡秋千、斗鸡这些动感的健身活动，它的每一项内容，无不体现出中国人清雅、质朴的生活情调。清明也是一个见贤思齐、教人成长的节日。通过一系列缅怀祭奠活动，我们的思想得到了提振，精神得到了升华，将更有利于我们走好脚下的路。

需要强调的是，作为入选第一批国家级非物质文化遗产名录的节日，清明节的思想意蕴和精神内核需要不断得到挖掘和整理。作为民俗学者，张勃借助书的撰写，真诚地希望全社会都能够在此基础上理解、彼此尊重的基础上，秉持理性客观的态度，正确看待清明习俗的传承与革新。一些粗俗陋习，一些束缚我们思想和行为的陈规，当摒弃则摒弃，让那些清新、文明、健康、绿色、生态的价值理念大行其道，汇成一股强大的正能量，助益清明这一传承两千多年的节日，于与时俱进中焕发出新的时代光彩。