
我的老家在云南哀牢大山中的楚雄彝族
自治州双柏县大庄镇柏子村村委会一个叫寇
家村、只有八九户人家的小山村。

听老爸说，我爷爷在世时常讲，我家祖上
曾经是四川眉山大文豪“三苏”之后，过去眉
山有一个叫苏那怀的到楚雄做官，在此落籍
后分成若干支，定居云南各地，不知什么时候
没落了，没有继承先祖的文墨，祖祖辈辈只能
靠帮工和租种田地度日，世世代代成了文盲。
到了我高祖父上面那一代，为了生计，我家从
妥甸桂花井搬迁到离大庄4公里的寇家村。

爷爷说，寇家村原来是寇氏家人居住，因
为地势不好，来脉微弱，寇家的人越来越少，
最后竟绝了，是一块极不吉利的“凶地”。可
是，那时我家祖上是生活穷困潦倒的外来户，
能有一块落籍之地借土养命，还全靠大庄苏
姓的大财主恩典。因为贫穷，我高祖父很年轻
就“走夷方”，进景东川河帮工，因染上瘴气没
钱医治，很年轻就客死他乡，家中留下高祖母
一人大半生守寡，拉扯着一儿在贫困中度日。
曾祖父没日没夜地在租种的几亩薄地上卖
力，年纪轻轻就积劳成疾，30多岁就丢下我
年迈的高祖母、年轻的曾祖母和年幼的姑奶、
爷爷离世。

曾祖父去世后，家中日子更为艰难，无
奈之下，爷爷也去“走夷方”，帮人挑糖、盐等
货物，小小年纪就往返于哀牢大山之间，长
年累月在从禄丰盐井到景东的茶马古道中
穿行，吃苦受累是免不了的，为了躲避土匪、
恶棍、强盗的抢劫，还得不要命地挑着沉重
的担子东躲西藏，在担惊受怕中奔波。奶奶
同样出生于贫苦家庭，穷人惺惺惜惺惺，她
嫁给我爷爷时，爷爷家已穷得揭不开锅。是
共产党和新中国拯救了全中国的劳苦大众，
也救了爷爷一家。

中华人民共和国成立后，爷爷成了当地
第一任民兵队长、贫雇农主席团主席、互助组
长，紧接着又加入了中国共产党，被选为乡
长，开始进夜校读书认字，以后又参加工作
队，到县级部门工作。后来爷爷回乡被群众选
为生产队长、大队长，一直担任到 20世纪 80
年代初。穷苦出身的爷爷奶奶吃够了不识字、
没文化的苦头，所以他们对6个子女（老爸是
唯一的儿子）读书相当支持，竭尽全力供孩子
读书。爷爷说：“我们是大文豪‘三苏’之后，祖
上都是读书人，哪有不读书的道理？”

爷爷奶奶虽然都是目不识丁的农民，他
们根本不可能知道祖上的“三苏”是什么人？
只知道“三苏”是读书人，会写文章的人。从一
开始爷爷奶奶就下了决心：已经是新中国了，
共产党领导人民当家作主，我们就是节衣缩
食也要供儿女读书，不能再让孩子和我们一
样，当一辈子“睁眼瞎”。感谢共产党，感谢毛
主席，让我们的孩子能上学读书，成了和祖先
一样的读书人，今后说不定还会成为像祖先
一样写文章的人呢！

爷爷奶奶供孩子读书的决心很大，但因
为家里太穷，我大姑还是小学没读完就辍学
了，不得不回生产队挣工分。我二姑运气要好
一些，读了一年附设初中被推荐到县里的护
士班，15岁就工作了。老爸出生在 20世纪 60
年代初期，虽然家境贫寒，但后来慢慢有些好
转。为了挣工分，我老爸从小学到高中，星期
天、节假日都要到生产队参加劳动。1979年7
月，他高中毕业后被一所师范学校录取。

由于家庭困难，老爸家里几个姊妹读书
都是一个读出来了，又供另一个。老爸工作
后，自然接过二姑的责任，开始供我的两个小
姑读书。我的两个小姑工作后，又供我四姑的
儿女读书。

在师范学校，老爸第一次接触到了许多
文学书籍，他课余时间几乎都是如饥似渴地
学习，同时开始学习写诗歌、散文和小说，开
始做起了文学梦。1981年7月，老爸师范毕业
分配到一个偏僻的山村小学任教。在那个不
通公路，没有电的乡下，由于爱好文学，他每
天晚上坚持读书写作。后来，他在报刊上开始
发表文章后，一时兴趣大增，邀约县内几个爱
好文学的朋友，成立了“白竹山文学社”，每人
还拿出月工资的三分之一，创办了油印刊物
《少壮》。作为主要“编辑”，教学之余，
老爸每天晚上点着煤油灯认真地
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十几年前，我曾经写过一篇散文
《家乡的月饼》，还得过征文奖项。昨天
在朋友处吃晚饭，临走时他赠送了月
饼，故又引出了月饼的话题。

中秋节吃月饼，几乎是我国各族人
民的共同食俗。月饼本是我们祖先对中
秋夜月的自然崇拜，由望月、拜月而祭
月，并以月饼作为追求光明、热爱团聚
的祭品。若对月饼溯源，有文字可考的
历史在北宋，苏轼词中便有“小饼如嚼
月，中有饴和酥”的句子。月饼明确地作
为中秋节专用之物并被赋予“团圆”“和
美”的美好意蕴，还是在元代之后。明代
田汝成的《西湖游览余》中说：“八月十
五日谓之中秋，民间以月饼相赠，取团
圆之意”。

在小县城，过去的月饼都是茶食
店生产制作，茶食店我们那个年代也
叫“油面店”。草炉烧饼夹月饼是标配，
可惜现在草炉烧饼已踪影难寻。每到
中秋节，孩提的我们对月饼总充满着
期待，一提到月饼就会唇齿生津。月饼
现在虽然已太多，大家也不会吃太多
了，但敬月亮公公时却不可缺少，还必
须要有大的团圆饼，并将月饼由大到
小叠成宝塔状。近年来我们家也不买
团圆饼了，在家用糯米粉制作大团圆
饼，和面粉时加几个鸡蛋，用肉松、肉
丁做馅，蛮好吃的。

现在月饼的质量很不错，其包装更
是豪华，但过去的月饼，特别是乡镇饮
食店制作的，其口味却很一般。月饼本
应该外皮酥脆，内馅糯柔、甜香、油润，
而我们当年吃到的月饼，仅有一两层油

酥面，一股菜籽油的清香味，品种不论
是椒盐、伍仁，还是上素、枣泥，一律地
很硬，掉在地上都不会散，尽管如此，大
家对月饼还是充满着一种期待。

我在农村插队的时候，经常遇到打
赌的场面，赌物都与吃有关，因那时缺
少的就是吃。在水利工地上，我见过一
个知青敢与农民赌吃一只猪头和三斤
糯米饭，吃过以后还必须继续挑土。什
么样的季节赌物自然不同，中秋节来
了，赌物非月饼莫属。一次，有两个社员
记不清为什么“杠”起来了，就赌吃月
饼，看谁吃得快，既赌自然会有输赢，结
果两个人都吃出一嘴的疱，主要原因是
馅太硬，人口腔内粘膜却很娇嫩，哪经
得起这么折磨，嘴不起疱才怪呢！

20世纪 70年代末某一天的下午，
单位几个年轻人，没什么事就聚集在小
商店玩，望着刚进货的新鲜月饼，就有
人起哄了，还是赌月饼。我知道快速吃
月饼的后果，也跟着一个劲地鼓动，一
位姓孟的同事终于上当了，两个月饼下
去，口腔内水疱骤起，只好认输，参与的
人除了嬉笑一番，还美美地在食堂“享
用”了一顿免费的晚餐。记得我那时与
人下棋赌过月饼，素的 0.13元，荤的
0.18元，赢的时候多，输的时候少，呵呵！

现在老百姓生活条件越来越好了，
月饼的花色品种也越来越多，质量也越
做越精致，然而，现在不用说赌月饼，就
连吃都不敢多，由于糖尿病发病率增
高，更有一些人对月饼敬而远之。人们
对月饼认识上的变化，也见证了人民生
活水平和健康意识的提高。

冲麦是滇中的一个小山村，那天，
我去了，一个人。我怕惊扰了她，也怕人
多扰乱了我。我很幸运，真的。那日我去
的时候，正是午后。这个仅有 200多户
的彝族村寨，就静静地躺在大山的怀
抱。我来得正是时候，我就喜欢这种宁
静和安详。此刻，我就漫步在村里。脚下
的路，全是青石板铺筑，简洁、美观，透
出诱人的味道。村巷里分布着古老的民
房，大多是明清以来的建筑。有的古屋
和祠堂，看上去就很有文化品位。那些
煞费苦心的设计，精心雕刻的门楣，用
功打磨的石墩，以及大门、天井、照壁和
木雕、石刻乃至题字，至今依然折射出
主人的价值取向和人生追求。

走进冲麦，走进街巷，就好像走进
了一段历史，回到了过去时光。透过这
里的一幢房屋、一棵古树、一件物什、
一溜屋瓦，乃至一抹青绿、一缕炊烟、
一丝白云、一声犬吠，都足于让我浮想
联翩，生发出许许多多的感慨。是的，
到了冲麦，我是看不厌的游客。整个下
午，我这里走走，那边看看，才从这家
出来，又往那家进去。累了，就干脆坐
在一户人家的门墩上，歇歇脚，发发
呆。这些个光滑的门墩，油亮油亮的，
不知要坐过多少人，才会磨成今天可
人的模样。如果你留意的话，还可细细
地观察从老屋墙缝里飞出飞进的蜜
蜂。这些蜜蜂，只顾繁忙地工作，“嗡嗡
嗡”地，全然顾不及我的到来。门前的
石阶下，时不时会飞来一只只蝴蝶，犹
如一个个跳动的音符，在门前的花丛
上，它们轻盈地绕一圈，或是停留片
刻，就又飞进邻家的院落，寻找更为诗
意的栖息。

村中这些土木建筑的墙体，有的以
土和细石筑成，也有的用土墼砌就。几
百年的历史，让这些墙体呈现出斑驳的
模样，就像时间老人生出的皱纹。不过，
这些皱纹的背后，不知掩藏着冲麦多少
鲜为人知的故事。

阳光灿灿地照在村子的上方，显得
格外的慷慨。热烈的气息蒸发着脚下潮
湿的土地。很明显，这里昨天才下过雨，
湿润的空气弥漫着清新的气息。当然，
还有那些野花的清香和牲畜前脚留下
的气味。村里的树木就分布在人家的屋
前、屋后或是屋旁。那棵关圣宫门前的
黄连木，已经有 400多年的树龄，很是
古老，但它茂盛的枝叶依然呈现出青春
活力，看不出半点龙钟老态，依然庇护
着冲麦人家。

我从村里下来，沿了坡前新修的砂
石小道往下走，“叮叮咚咚”的泉水似乎
早已等待我的光临。这种天籁般的琴
声，此刻只为我一人弹响。我追逐着它
的流韵，进入了一片低洼的林地。这是
冲麦村下的又一片风景。想不到大山之
中，也有这清幽去处。这片两山夹峙的
空间地带，虽然宽不足里，但栽了许许
多多的常绿植物。香樟、棕榈、翠竹、杨
柳数不胜数，绿绿的一大片，活泼泼地
摇曳着枝叶，向我传递清凉的惬意。我
很知足此刻的享受，我抓住流淌的时
光，只为这山村半日的停留。我贪婪地
在林地上徘徊，望望天，看看草，听听鸟
叫和虫鸣，和大自然进行单纯的对话和
交流。其实，贪恋这片风景的不只是我，
还有午后的山风。它们吹累了，也想歇
歇脚，像我一样，在林中偷偷闲、躲躲
懒。太阳也一样，懒洋洋的，躺在坡上、
树上、叶上和草丛上，有些调皮的，就溜
进水里，随了小溪，一路泛着金色的光
波，跳过坎，转过弯，流进林地下面的荷
花池。我听见了它们的笑声，就在那片
开着大朵大朵红花的美人蕉下。我发

觉，这些溜进水里的阳光，都不愿跳出
泉水的清凉，流向了坡下的那块沼泽。
它们爱林、爱草、爱花、爱水，爱这里的
一切。我也是，一路追逐，下了坡，就寻
见了一片荷花的池塘。荷花正值盛开
期，高高低低的荷叶，你不让我，我不让
你，都想在阳光下展示碧碧翠翠的风
采。那些像拳头的荷花，使劲探出绿伞
的遮掩，向蓝天挥舞着燃烧的火炬。一
支支、一朵朵、一簇簇，开给山村看，也
开给我看。我爱它们，想必它们也爱我。
要不然，池边那朵硕大的荷花，怎么会
向我招手呢。还有那朵含苞的小荷，躲
在荷叶下，羞答答地，见了我，好像还很
害羞的样子。风过处，池里的荷香就弥
漫开来，让我浮在了花香里。我有种飘
的感觉，我知道，那是众多荷花对我的
拥抱。它们热情地托举我，也燃烧我、融
化我。

走得累了，就想找个地方小憩。
不想山脚下就涌出一潭水。很低调地
倚在山边，平静地把自己当作山、花、
草、树和鸟虫的镜子，让她们的影子
也成为波间动人的美丽。潭水清清
的，凉凉的。不大，也不深，但水极清。
水里生长着杂草，一根根随了水的流
动而一闪一闪地漂浮，像极了少女婀
娜的腰身。走过去，我就坐在了潭边，
痴痴地观赏。其实，我看见的这潭水，
是由大小两个潭修砌而成，俗称“双
龙潭”，又名“印月泉”，占地约 1300平
方米，是华宁旧时有名的八大景观之
一，也是明清时代文人选胜登临、避
暑赋诗之地。俯视水底，见有无数水
泡涌起。那些从潭底不断冒出的水
泡，伴随着翻腾的白沙滚滚涌出，像
极了白莲盛开的样子。如果到了月
夜，尤其是三五之夜，一轮明月倒映
潭中，一个天上，一个波间，上下辉
映，潋滟光波便随了翻腾的泉水微微
荡漾。粼粼潭面，银辉闪烁，上下争
辉，不知要沉醉多少游客，催生多少
绝妙诗文？

我羡慕友牧邻樵的生活，也回味亲
山近水的惬意。是的，我来到冲麦，已是
迟到的行访和咏叹了。这个村从 2014
年被列入具有重要保护价值的第三批
中国传统村落名录以来，就以其优美的
生态环境，浓郁的彝族风情，完好的明
清建筑和古井、古栅、古树、古桥、古泉
和古炮台、古寨墙吸引着一批又一批游
客的到来。

我沿了荷池，转过荷堤，哪知就踏
上了古驿道。这条驿道，是我走出冲麦
这个小村，离开这个小村的最后行程。
驿道两旁，高大的树木伸出浓密枝叶，
为我挡住午后的骄阳。我惬意于驿道的
舒适和阴凉，我总是把目光投向这段古
老的寻访。那些尘封的历史与辉煌，却
透过脚下残存的马蹄印、车轮印和无数
的斑斑痕迹，向我诉说着冲麦的从前和
过往。是的，这条有数百年历史的驿道，
为华宁明代中叶开辟通往昆明的必经
之路。古驿道全长约 300多公里，曾是
那个时代华宁人上京赶考和商贾往来
之地。

我在冲麦行走，在村间穿行，在林
地徜徉，在潭边徘徊，在荷池停留，在驿
道逡巡，我发现，这些都是冲麦给我的
记忆，美好且又珍贵。冲麦是一个很普
通的山村，但又不是一个普通的山村。
这个山村，既是滇中具有重要保护价值
的传统村落，更是神州大地保护良好生
态，践行绿水青山就是金山银山理念的
无数山村的缩影。冲麦的美，折射着文
化、蕴藏着历史、弥漫着温情，它是生态
的，也是当代的，更是未来的。

留在冲麦的记忆
贾来发

当年赌月饼
姚维儒
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审稿、改稿、编稿、写发刊词，星期天走山路到
文友那里召开“编务会议”讨论定稿、排版，然
后大家一齐动手，自己刻蜡版、印刷、装订，共
同分享成功的喜悦。

刊物虽然是油印的，但在我们那个地处
偏僻的哀牢大山中的山区小县，当时文学社
还是开天辟地的第一个，油印刊物更是没有
人搞过。加上稿子质量也不错，经过老爸他们
的修改，创刊号发表的稿子中，杂文《“才美不
外见”辩》被《中国青年报》刊用，有一篇散文
和几首诗也被《金沙江文艺》刊用。几年后，老
爸考到了云南教育学院中文系本科班读书，
还担任了学院文学社社长，他的文学梦插上
了翅膀！

1991年 7月老爸毕业后分回县一中教
书。在教书育人的同时，他始终不忘自己心中
的文学梦，不仅自己勤奋写作，还说通了宣
传、文化部门的领导，创办了县文联的内部刊
物《哀牢山文艺》并担任兼职编辑。那几年，老
爸所教的都是高中毕业班，教学任务相当繁
重，而身为没有任何报酬的县办文艺刊物的
兼职编辑，长期改稿、编稿、校对、给作者回
信，很辛苦，但他却非常愉快，有时发现一篇
好稿子，简直比自己写出好文章还高兴，立即
给作者写信进行鼓励。

在来稿中，老爸看到一位叫法增和的作
者收集整理的一篇彝族民间故事，感觉很
好。作者是本县彝族地区大麦地乡的山区老
教师，因当时不通电话，交流起来不方便，就
产生了亲自去找他的想法。学校放暑假，老
爸先乘了 30多公里的班车到一个叫雨龙的
乡，第二天走了整整一天的山路才到达法增
和所在的大麦地乡。住了一晚上后，顾不上
刚走了几十公里山路，又累又乏，又坚持咬
着牙走了 10公里山路，终于到了法老师教
书的底土小学。

见面后，果然如老爸所料，法增和老师
长期在少数民族地区教书，有一肚子的彝族
民间故事。在法增和老师家的几天里，老爸
与他彻夜交谈，鼓励和指导他收集整理彝族
民间故事，还走访了一些彝族民间艺人，了
解到不少彝族民间习俗。那次艰难的旅程虽
然让老爸吃了不少苦，却很有收获，那是老
爸一生中徒步行走最长的山路，也是他实际
意义上的第一次“彝山行”，对他后来的创作
帮助很大 。

业余时间长期坚持读书写作，老爸的创
作水平提高很快，后来他先后担任了县文联
副主席、宣传部副部长、县文联主席。他是一
个很有文学情怀并矢志不渝地做着文学梦的
人，经过他和大家的努力，双柏的文学创作发
展很快，一个人口不足 15万人的山区小县，
从过去只有零星一两个文学爱好者，到有一
批双柏本土作者的文学作品连续在《人民文
学》《人民日报》《中国作家》《诗刊》《民族文
学》《中华词赋》《十月》《中国校园文学》《北京
文学》《大家》等国家级、省级报刊发表，还出
版了 80多本文学作品集，有的作品还在省、
州获奖，全县共培养了 4名中国作家协会会
员、12名中国少数民族作家学会会员、28名省
作协会员，成了名副其实的“作家县”，形成一
个小小的双柏“诗人群”和“作家群”，被省、州
称为“双柏文学现象”，双柏县文联被推荐参
加全国基层文联经验交流会进行交流。老爸
也先后在《人民文学》《人民日报》《诗刊》《中国
作家》《北京文学》《扬子江诗刊》《星星》诗刊等
刊物发表了300多万字的文学作品，出版了12
本文学书籍，加入了中国作家协会，出版了长
篇文化散文《文化楚雄·双柏》、长篇小说《虎
山誓言》，长篇纪实文学被列入云南省作家协
会建党100周年长篇作品扶持。

他的爱好也影响了家人，受老爸的影
响，我的两个小姑从小也爱读书和写作。我
最小的姑姑苏燕 16岁就开始发表文学作
品，19岁诗歌就上了《诗刊》，至今一直坚持
创作，先后在《人民文学》《人民日报》《中国
作家》《诗刊》《中国校园文学》等报刊发表了
不少文学作品，出版了两本文学集，20岁就
加入了省作协，今年又加入了中国作家协
会；她女儿李亦杭 15岁就出版了长篇小说
《宫房四小姐》，成为楚雄当时年纪最小的省
作协会员。我的五姑姑苏敏是林场工人，她
也不懈地追求文学，在《中国校园文学》《扬
子江诗刊》《边疆文学》《滇池》《绿风》等省内
外发表了不少作品，加入了省作协。

我妈妈是一名幼儿园教师，每天在学校
要辛勤地工作，回到家中还要操劳家务，但在
老爸的带动下，也爱上了读书和写作，在各种
报刊上发表了不少文章。我从小爱好文学，现
在已有60多篇文学作品在省州报刊发表，有
几篇作品还在征文中获奖，也加入了省作协。
现在，我们一家有 2名中国作协会员、3名省
作协会员、2名州作协会员，成了当地小有名
气的“作家之家”，圆了一个世代文盲家庭的
文学梦！
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