
在时光

曾经因为滇越铁路的开通而辉煌
无比的碧色寨火车站，客车早已在多年
以前停止营运，现在每天只有一两趟货
车并不停靠地缓慢经过，车站的功能已
经衰弱得奄奄一息，或者也可以说车站
的作用几近于无。不过，通过规整和重
塑后，它已经悄然成为新兴的旅游景
区。不过，只要透过旅游浮华的表面，细
心拨开历史的重重迷障，再用深长的目
光凝视当下的火车站，这个赫然载入云
南近现代史的特等车站，在时间面前表
现出来的苍凉与颓败，还是会让人不由
自主地感叹，历史的走向就像人的命运
一样不可预知，也捉摸不定，总是不以
人们的愿望和意志为转移。然而，我并
不愿意长久地沉湎在这种无奈和震撼
之中。因此，每次去碧色寨，只要时间允
许，我总要独自一人，避开走马观花的
游人，穿过商铺修整如新的商业圈，由
喧闹的外围深入寨子中央寂寥的居民
区，中了魔法似的，在狭窄幽深的老街
旧巷里彳亍。街巷两边一座座石头房子
高低参错，用石块串起来的街道巷径，
被无数的脚板踩踏了100多年，仍然凸
凹不平，但是已经同土地全然融为一体
的石子，再也不会硌脚。

在曲折蜿蜒的街巷中漫无目的地
游走，我并没有惊动放养的芦花鸡，它
们低晃着冠子，在路边悠然刨食虫子。
木门紧闭或半掩着的某间屋子里，飘出
几句含糊的说话声，让人感动的是，我
还听到过婴儿清脆的哭啼，从破旧的宅
院里传出，在巷道中回荡。不过，大多数
时候，大多数街区巷段，真的安静极了，
一只肥猫一动不动地趴卧在某个阴暗
角落里打盹，“呼噜呼噜”的腹息声也隐
约可闻。起伏连片的石头街巷，在阳光
下呈现出来的老旧景色，像使用胶片拍
摄的黑白照片，不但覆满清晰透彻的光
亮，而且暗影部分的细节，也同样真实
而丰富。

1909年 4月 15日，滇越铁路通车
至滇南蒙自碧色寨。之前，在半山坡上
的寨子东头，严谨的法国工程师指挥着
吃苦耐劳的中国劳工，修建了规模可观
的火车站，形成了以火车站房、员工宿

舍、食堂、修理车间、仓库等为主的铁路
社区。这些建筑无一例外地沿用法国标
准设计，所用建材砖瓦、钢材、水泥都是
从法国或法属殖民地越南的工厂运来，
采用法国技术和构建方式来修造，呈现
出特征显著的法式风格——外观简洁
明快的建筑，门窗形状多为竖长形，用
砖或石砌成券洞形式，窗户一般为两
层，里层安有玻璃窗，外层是暗红色木
质百叶窗，既注重冬暖夏凉的功能，也
突出美观的外形；房子外墙用“拉毛”工
艺处理墙面，涂刷成温暖的淡黄色，屋
顶铺的是红色机制板形瓦，屋檐挂暗红
色封檐板，墙角锯齿状排列着白色隅
石，勒脚的条石则是青灰色，这样建造
和装饰，让房屋外立面质感粗糙却又不
失精致，色彩也较为鲜明耀眼，流露出
别具一格的异国情调。

按照特等站修建设置的火车站，使
得碧色寨几乎就在一夜间，难以想象地
迅速兴盛繁荣起来，成为异常繁忙的旅
客换乘站、进出口物资转运集散地和贸
易集市，很快就被人们称作滇南的“小
香港”。白天，整个火车站一片喧闹，火
车的汽笛声、调度员的哨子声、搬运工
的号子声此起彼伏，站台上、仓库里到
处是忙碌的身影。到了夜晚，站区灯火
通明，汗流浃背的工人，有的还在为夜
行货车装卸物资，有的在满满当当的货
仓忙出忙进。

随着国内外商人和劳工蜂拥而
至，火车站对面原先只有十几户人家
的村子，也在一天天快速扩张，原来空
旷的大地上，雨后春笋般生长出各式
各样的房屋。一家家商号、货栈，在寨
里寨外开设起来，寨内各种摊贩遍布
街市，店铺鳞次栉比，从清早开门直到
深更半夜才打烊。与法式风情的火车
站社区相比，不断长大的碧色寨集市
和居民区，充溢着浓重的中国乡土气
质——不用机制的青砖红瓦和水泥钢
材，寨子东边犁耙山盛产的灰褐色片
状石头，成为建造房屋、修砌围墙、铺
建街道的取之不尽的材料。当地工匠
自有一套高超的本领，他们砌墙的方
法，一种是夹泥砌，用掺入稻草或松毛

搅拌过的泥沙填缝，黏接固定块石，块
石大小相间，填缝相错，比用水泥浇筑
都还要坚固；另一种为干砌，不用一点
泥和沙，全部用石块垒筑，这就非常考
验工匠的手艺高低，必须做到石块与
石块之间有严密的咬合，有的石块与石
块之间有小缝隙，就得用恰到好处的小
石片塞住，据说这叫作“一石顶千斤”。
这些略加粗放打琢的石块坚实硬朗，棱
角分明，砌筑建造出来的房屋、围墙，自
有一种浑然天成的质朴美感。

在繁华如梦的岁月里，共同营造出
碧色寨特有的繁荣热闹的火车站与寨
子，在喧嚣中交融共处，车站员工工作
居住在法式建筑群里，但日常生活用
品、粮食、蔬菜要到寨中店铺、集市采
购；生活在寨中的居民，则大多以到车
站做装卸搬运活计和从事与车站运转
相关的职业为生。然而，在看不见的时
光深处，两种不同的文化氛围，却以房
屋建筑的形式，隔着铁路和寨边道路，
面对面却又暗地里比赛耐力似的对峙
着。不同风格的建筑，凝结融合着不同
的文化、智慧、风俗和审美品位。火车站
法式风格的建筑群，布局紧凑但空间疏
朗，结构十分讲究实用与美观的结合，
建筑与建筑四通八达。寨中房屋多相依
相靠，却又围墙合闭自守，各自拥有不
尽相同的一方天地，狭窄的街巷因此往
往形成死角，看似已抵至尽头不能通
行，但只要试探着往前钻闯，其实死角
处能够回旋陡转，于是绝路逢生，通畅
的道路又豁然继续向前延伸。

在清寂寥落的街巷深处踟躇，有种
寻幽探秘的奇异感觉。有时，突然就看
到，一堵低矮的石墙上，寂寞生长着一
簇稀稀拉拉的绿色藤蔓，稀落的碧绿叶
片，像壁虎一样爬在墙面上，也把淡淡
的阴凉气息，悄无声息地飘送给我。那
些小院的低矮墙头上，还随意摆放着几
个盆盆罐罐，盆里长着叫不出名字的花
儿，已经破损的土陶罐，长出来的却是
一蓬茂盛的杂草，在风中轻轻摇曳。有
时，我能够聆听到徐徐的风，从巷道里
缓缓走过。顺着风渐渐远去的方向，微
微一仰头，头顶上的晴空，淡蓝高远，没

有一丝云彩。把目光放平缓，我看到沧
桑的石墙上，其实残留着时间爬行而过
落下的凝滞阴影。溃败而走的时间，还
挥舞着风雨当作工具，长年累月地一路
雕琢，坚硬石头的表面，因此布满黯淡
粗糙的斑斑印痕。有一次，碰到两三个
精神矍铄的老人，坐在门前的石台阶上
聊天。我朝他们点头致意，他们就非常
客气地邀请我坐下来歇歇。我在他们旁
边坐下，然后跟他们有说有笑地聊天，
他们东拉西扯地讲些发生在寨中的陈
年旧事给我听，那是书上看不到的世代
相传的碧色寨故事，真实普通却又生动
精彩，有着说不完的人生浮沉和道不尽
的世事变迁。

我突然明白，是一代接一代的原住
居民固守在这里，一天又一天在此起居
作息，才使得古老的寨子血脉通畅，一
直正常有序地活着。当年，滇越铁路的
进入，打破了云南亘古的封闭状态，动
力澎湃的蒸汽机车一路奔驰，它所带来
的强劲冲击力，曾经所向披靡，火车站
成为西方工业文明产物和促进经济繁
荣的象征，客观上助推了云南的发展。
100多年过去后，岁月更迭，历史变迁，
火车站法国风格的建筑群落，黄墙红瓦
的色彩消褪暗淡，积满厚厚灰尘，钢铁
构件锈迹斑驳，水门汀地板的很多地方
已经破裂塌陷，大多数房间人去屋空，
用砖石死死封堵住门窗，将沉重的黑暗
和死寂封闭在里面，却有缕缕不绝的潮
湿霉味散发出来。而火车站对面的碧色
寨，那些石头垒砌而成的房屋宅院，好
像裹上了一层包浆，依旧仿佛弥散着传
统中国人特有的淳朴忠厚秉性的气息。
时间越久，石头愈发沾染人性，人也更
像石头，坚实敦方，淳厚朴讷，静默无
声，质朴无华，彼此成全，相互成就，仍
然延续着 100多年前的生气——生生
不息的人的繁衍赓续和生活烟火，实在
是比冷漠生硬的铁路、钢铁、水泥更有
生命的力量和温暖。

不动声色的时间，轻而易举地打碎
了火车站坚硬钢铁不可一世的骄横面
子，但无坚不摧的时间，却怎么也消释
不了人世间坚韧柔软的传统日常生活。

怒江大峡谷被称为东方大峡谷，以
其雄奇险峻闻名于世，令人神往。日前
我们偶发少年狂，来了一场说走就走的
旅行，四辆车载着 14人浩浩荡荡奔向
了滇西的怒江大峡谷。虽是深秋，怒江
水有些浑浊，但如果是每年的二三月到
怒江，从空中俯瞰，怒江就像一条蓝色
彩带一直从天边奔来眼前，美极了！看
着怒江，我不禁回忆起三次怒江行。

记得 1997年初首次到怒江，是陪
同省委、省政府春节慰问团看望边疆少
数民族群众。慰问团一行前往泸水、福
贡、贡山等地，挨家挨户看望了傈僳族、
独龙族、怒族等少数民族群众。那时的
怒江由于交通不便，经济发展缓慢，老
百姓的生活十分困难，城市面貌也破旧
不堪。在贡山独龙族怒族自治县，县里
安排我们住的旅馆非常简陋。而今，县
里早已高楼林立，市容市貌整洁，特别
是交通基础设施有了较大改变，天堑变
通途，令人感叹。

第二次到怒江是陪同北京周林频
谱科技公司的周林夫妇前往福贡县的
腊竹底中心学校。1994年，周林先生捐
款 20万元在这里兴建了一所“周林希
望小学”。20万元在当时是一笔巨款，
当地政府用这笔资金新建了一栋三层
楼共 12间教室的教学楼。少数民族学
生终于告别了低矮潮湿的土房子，坐进
了宽敞明亮的教室。20多年过去了，这
所学校培养了一批又一批少数民族的
孩子成为社会有用之人。20多年过去
了，尽管在这栋教学楼的旁边新建了多

幢现代化的建筑物，“周林希望小学”这
块牌子依然挂在这栋楼的醒目位置。周
林夫妇获悉后十分欣慰，专程从北京赶
回家乡昆明，希望我能陪同他们一同前
往福贡县。

那时正值雨季，车到州府所在地
六库时，当地朋友告知，由于时逢雨季
经常发生泥石流，交通时通时断很危
险，他们希望我们不要再往里走了。虽
然如此，我们依然决定冒着危险坚持
前往福贡。途中，我们亲眼看见一辆轿
车被一块从天而降的巨石砸中，车辆
完全报废，所幸未造成人员伤亡，不禁
心有余悸。当天下午赶到学校时，身着
鲜艳民族服装的学生们载歌载舞欢迎
我们的到来。师生们一再感谢周林先
生对少数民族教育的关心和支持。在
参观教室和孩子们的住宿房间时，我
发现，虽然房间整洁，但掀开孩子们的
床单，下面垫着的却是草席，心中一阵
辛酸。回到昆明后我们迅速发起募捐
倡议，很快，我们就收到了一笔笔善
款，我们用这些爱心资金为孩子们购
买了 300多床棉垫发往腊竹底学校，
给孩子们送去了丝丝温暖，第二年又
购买了 150套棉被、棉垫送到学校，为
孩子们尽了一点微薄之力。

周林夫妇也为当地少数民族群众
的淳朴和热情所感动，当即决定成立周
林人助学基金会，帮助贫困学生完成学
业。同时，每年都组织品学兼优的学生
到北京参加夏令营，让孩子们游览祖国
的大好河山，开阔眼界，增长见识。到今

年为止，除了疫情三年暂停外，已连续
举办了四届北京夏令营，包括福贡腊竹
底中心学校、巍山周林春苗小学、祥云
县乡村学校在内的近百名师生有幸参
加了周林公司组织的夏令营。此外，到
目前周林人助学基金会已经拿出数十
万元帮助福贡、巍山两地的贫困学生完
成学业。一些学生读了大学，毕业后又
返回这所学校从事教书育人工作，把爱
的接力棒一棒一棒传下去。

第三次到怒江是 2019 年的春节
期间，我看到了由滇西抗战历史研究
会出版的一个内部刊物，上面介绍美
国专门研究飞虎队和驼峰飞行航线的
专家来到云南怒江，看望了抗战时期
救助了一架发生故障迫降在怒江沙滩
上的驼峰飞行航线的美国飞行员的抗
战老兵裴海清。在看望老人时，97岁的
老人说出了一个心愿。原来老人抗战
期间是从四川当兵来到怒江的，70多
年过去了，老人一直留在了怒江，在当
地娶妻生子，把根留在了怒江。当时他
们救助的美国飞行员是由裴海清组织
人员把飞机的零部件拆了以后，叫人
背到保山，并把飞行员也安全送到了
保山。美国专家到怒江时，专门拜访了
这位老人，感谢他为世界反法西斯战
争所作出的贡献。老人十分迫切地说，
他离开家乡成都已经 79年了，家乡的
亲人没有见过，故乡的一草一木只留
在心里，父母依依不舍的眼神萦绕在
脑海中，未能祭祖尽孝是一生最大的
遗憾。他非常希望在有生之年能回到

成都双流与亲人团聚，为逝去的父母
跪拜、烧香、敬酒。看到这篇报道后，我
心里面非常难过，79年了，老人在抗日
战争时期，把最美好的时光和青春献
给了中华民族的保家卫国。现在已经
是暮年了，连这点心愿我们都不能满
足吗？所以春节一收假，我就迅速联系
滇西抗战历史研究会的领导详细了解
情况，也跟报社班子成员商量，准备竭
尽全力了却老人的夙愿。

去年 6月，我带着云南政协报社
的记者和中国新闻社云南分社、云南
网的记者一起来到怒江，专程前往裴
海清老人家进行采访，详细了解老人
的基本情况以及成都家乡亲人们情
况。看到老人身体精神矍铄，更增添了
我们完成老人心愿的信心。回到昆明
后，我们迅速落实老人回家的经费、行
程等问题，一系列老人接待回故乡的
细节逐一敲定。2019年 8月 7日，在众
多志愿者的支持下，我们和志愿者、媒
体记者一道终于把 97岁高龄的裴海
清老人以及他的十几位家人乘坐高铁
平安地送到了成都双流，帮老人了却
了心愿。后来又把他们一家平安接回
了怒江。当时我们还约定在老人百岁
生日时到怒江为他祝寿，殊不知，裴海
清老人却于 2021年 2月去世，与他的
抗战老兵天堂相聚了。

岁月如梭，一晃眼几十年过去了。
如今，我们都到了六十而耳顺的年龄，
回想过去三次怒江行的点点滴滴仿佛
就在眼前。

剑

起初藏在石头里，
只是一些分散的粒子。

觉醒和死亡都源于火！

是火，将那些可以燃烧的部分，
一点、一点毁灭，
只留下最寒冷的，

并将其靠拢。

是火，让那些最寒冷的，
反反复复变成最坚硬的，

锻打！锻打！
再锻打！

最终，
成为一把剑，

静静地，
立在那里。

你看，
多么纯洁的死亡。

岛屿

浮光略过影子。
安静，

似乎只为叙述。
打开一扇窗，

踏上一座时间的岛屿。

有人住在屋子。
有人去开窗。

屋子是满的，
窗外就空了；
窗外是空的，
屋子就满了。

窗扉半阖着，
流逝的，

满的一直冲刷着空的。

年

原乡。
奶奶，

和祈愿。

东风，
吹走风筝。

追到黄土山岗上，
它依旧向着青空远去。

堂妹的嘴巴里有几粒嚼不碎的泡米，
又要换牙了。

青海湖

鱼和飞鸟自由相恋，
在这湛蓝掉入的湛蓝里。

马匹、羊群、牦牛……
悠然结群，

四下拉扯草原蔓延的多情。

白云、白塔、白炊烟……
牧歌也肆意。

天与地一片安宁，
蓝色，绿色和白色，
中间有一些呼吸。

快乐拉祜

你为什么唱歌？
——我不知道。

你为什么跳舞？
——我不知道。

你唱了多久了？
——我不知道。

你跳了多久了？
——我不知道。

你还要这样一直唱、一直跳吗？
——嗯。

撒哈拉的沙

一粒撒哈拉的沙掉进眼睛里，
只能去听：

“呼呼呼呼……”
一直蓄意等待着风的沙子，

有的为了回到上一个冰河时期，
有的为了回到尼罗河，

有的为了做回哺乳动物，
有的奄奄一息……

无尽的沙追逐着相同的沙海，
用自己吞没自己。

我放一把装进玻璃瓶，
带回了中国。

那柯里石磨

河流不停地向下，
河水冲刷着水伞，
带动了大石圆盘。

转啊转，
一个一个圆。

农民把二十四节气倒入圆盘，
粮食装满了一个又一个圆桶，

果腹了一个又一个圆碗。

圆日升啊，
圆月沉。
转啊转，

一年又一年。

清晨，小永他爹，叼着老草烟，挥
动着锄头，打破了土地的宁静，他要
用地里刨出的红薯去平息自家院子
里的猪叫声。山村的故事，也从此拉
开序幕……

流水清澈，从石上流过，很少有人
会注意，那座被芦苇遮挡大半的石拱
桥。从那斑驳的桥身可以看出，年代久
远。我是异乡人，来此谋生，对于我而
言，这么多年，不过是从这个村子走到
另外一个村子生活，只不过它们之间，
有很长的路，回不去时它们仅仅是地
图上只有句号那么大的两点。所以关
于石拱桥，我知之甚少，对于油菜花倒
是情有独钟，因为故乡的田野里也有
成片成片的油菜花，走进花海，就会惊
起一群蜜蜂来，至今想来那场面也是
壮美的。

今年的油菜花，又开了。小凤家
地里的油菜，用篱笆竹子围起来，在
流水的怀抱下，一番诗意在山间流
淌。油菜花，虽黄，但一点也不瘦，那
高高举起的花蕾，是在等待春天的幕
布吗？这一场花事，注定从冬天持续
到明年的春天。

女儿说，想捡几个鹅卵石回去画
画，我就脱掉鞋子，挽起裤脚，走向水
中。的确在水边和在水里是两种不同
的意境，就像我们面前的光，我们说
它是粒子还是说它是波，都可以。全
凭观察者喜欢，观察的角度和工具不
同，我们的收获也就不同。其实水没
有想象中的冷，这一股清流来自大自
然的声音。

这时，伐文叔 80多岁的父亲，满
头白发，背着喷雾器喷洒水和农药，
赶着牛车向我们走来，我最记得他
那双雨鞋，一年四季都穿着。老人赶
牛车的动作很优美，姿势也很帅，别
人赶牛车一般都坐着，唯独他立在
牛车上，目光炯炯有神，像个秦时的
战神，背上的喷雾器一打开就喷出
一大片白雾。

一群人，在斜坡地里拉着白线，
我所在的山村，这一季是栽三七的
季节，他们画的那些规规矩矩的线
条，不是为了在地里布一盘棋局，而
是为了搭三七的棚子，简单来说就
是为了给三七盖一所房子，三七怕
阳光暴晒，也怕下霜冷，所以要搭起
木架子铺上遮阳网或者杉树叶。人
生如棋，要好好经营，三七也是一
样，要好好管理，不然容易生病。山
村的土地一年到头都闲不了，从某
种意义上来说它们也是农村生活的
一盘棋，这盘棋下好了，明年的日子
就更加红火。

门前的玫瑰、黄金菊都枯萎了，
唯独那盆栽的大叶榕，一条根已经
冲破盆底，深深地扎进土地里。生命
中，总是有一些意想不到的力量，在
牵动着伸向阳光雨露的双手。我把
那些枯枝败叶归拢到一起，点火烧
了，又是一堆好肥料，回归草木。春
天，山茶花应该不会缺席吧，多么希
望那棵橘子树开始开花结果，如果
可以，木瓜树就少结几个果吧！俗话
说儿多母苦，这一年，它拼命地结
果，那纤细的躯干上爬满了大大小
小的果子，像一只只嗷嗷待哺的狼
崽，吮吸着母亲的乳汁。

一年又一年（组诗）

刘珈彤

山村絮语
普文海

我们心中的红船
何江涛 严叶聃睿

怒江三行
杨霖

说江南，总想起浙江。一个诗情画
意的浙江，闲逸的山，清雅的水，驻在
心里，留住灵魂。我一直向往浙江，去
走一走，看一看，看浙江青石黛瓦，古
树木屋，河中倒影，乌篷摇曳，水墨烟
雨。除领略美景江南，我更想去南湖，
看我们党的精神之火，如何在南湖点
燃，又燎原中华大地。

我们来到嘉兴南湖，瞻仰红船，实
现我多年梦寐的愿望。在嘉兴，南湖革
命纪念馆，红船静静停靠在湖心岛岸
边，停泊在烟雨楼前的水面，我终于见
到南湖红船，我心中的无比崇敬的红
船，一条高大、伟岸的船！

中国的革命，从这里扬帆起航。
从此，开天辟地，敢为人先，坚定理
想，百折不挠，立党为公、忠诚为民，
无私奉献。一代代中国共产党人，沿
着红船开辟之路，不忘初心，牢记使
命，奋斗新征程，征战新时代。新一
代共产党人，成为一艘艘新红船，在
长江，在黄河，驶出百年海港，歌声
嘹亮；奏响民族复兴雄壮曲，薪火相
传。在蓝天下，又幻化成一条条腾飞
巨龙，翱翔于世界东方，谱写中国式
现代化的时代华章。

对峙
段落
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