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老山，20世纪80年代以来一个响亮
的名字，它巍峨挺拔，耸立在祖国南疆的
边境线上。作为一名老边防，我曾经在那
里生活、战斗了十几个春秋，那里也让我
思索着战争与和平的真谛。

阔别了整整 30年，阳春时节，我再
次来到了老山。

老山不老。在去往老山的途中，不见
了当年的景象。公路宽敞了许多，也平缓
了许多，路面铺上了柏油，大巴可以直抵
主峰。沿途一派郁郁葱葱，生机盎然，我
很欣慰。

主峰依然，依然昂首挺立，傲视苍
穹，只是变得更美、更靓了，成了一个有
着独特魅力的红色景区。

老山脚下那条盘龙江仍在静静地
流淌。没有了硝烟的熏染，江水清澈透
亮，宛如环绕在青山间一条流动的翡
翠，从天保口岸伸出国门，一路向南，蜿
蜒而去……

主峰下又搬来了好几十户瑶家乡
亲，那道通往主峰的山门上方赫然写着：

“老山第一村”。这里全变了模样，如今，
这里成了前来拜谒老山的所有人员必得
下车再步行登顶的转换地，也是值得一
停以回望祖国大好山河，仰视老山精神

的预热打卡地。
在“老山第一村”村口，依山就势建

起了一排长长的简易摊位，游人如织。与
一般景区不同的是，在这里除了一些普
通常见的食品饮料外，那一盆盆散发着
淡淡幽香的老山兰和那些包装各异的老
山茶特别抢眼，而最暖心的还是每个摊
位都在为游人们免费提供的老山茶水。
一路盘旋而上、颠簸而来的游人，到这里
已是身心疲惫，也正好坐下来喝口茶、歇
口气，养养精神再登顶。

游人们品茶观景，谈笑风生，我的
思绪却回到了 40年前那一幕幕难忘的
瞬间……

在老山对面的八里河东山，是著名
的战斗高地。它一是地势极为险要，为兵
家必争之地；二是缺水，生活异常艰苦。
那里不只是水贵如油，而是水贵如命！为
了下山背水，艰难程度难以想象。官兵们
这样说：“远远望着山下那滔滔流往境外
的盘龙江水，恨不得纵身跳将下去喝个
痛快。”战士们渴水、盼水、爱水、惜水，每
当群众背着茶水上阵地慰问的时候，他
们欢呼雀跃，欣喜若狂，在他们心里，这
才是最提神、最提气、最提升战斗力的最
好的饮品啊！

回想当年初到老山，边境一线到处
弹痕累累，满目疮痍。那些有着数百年、
上千年历史的古茶树被炮弹炸得残枝断
头，有的甚至被炮火烧焦。在我告别老山
时，硝烟已经散去，曾经残枝断臂的古茶
树干上又生出了新芽，边寨各族群众陆
续返回家园，又在耕耘着他们的新生活。

如今再访老山，触景生情，我临时调
整行程，在当地好友的安排和陪同下，对
老山茶的情况作了一番探访。

所到之处，老山地区几乎家家都有茶
树。就在“老山第一村”，种茶大户庞照武
一家就有茶园470亩，收入可观。在老山主
峰以西十来公里的上垮土村，数百年、近
千年的古茶树随处可见。在这里，我认识
了80后小伙邓正金，他说，他是一个土生
土长在老山脚下的瑶族制茶人，也是老兵
的后代。一直以来，他秉持老兵精神来制
茶、制好茶，改变着自己的生活，也回报着
国家和社会。他领我们参观了他家的古茶
树，足足两百多亩，再加上收购部分，每年
茶叶收入可在20万至30万元之间。他对
生活流露出满满的幸福感。说话间，他拿
出一包他亲手制作的老山茶要送给我，让
我尝尝他的功夫，再三谢绝都不行。他动
情地说，他对在老山战斗过的老兵们非常

崇敬，只要是来到这里的，他都要赠送。看
得出来，他是真诚的。

小邓告诉我，麻栗坡真正的古茶树
王还在下金厂乡。出于好奇，我又驱车
80多公里，一路向东赶到了下金厂。在
水沙坝村的大山深处，我找到了那棵“茶
王”，果然不凡。这棵“茶王”树高15米以
上，树身“独树成林”，林林总总形成一
团，树圈直径不少于3米。这里来过不少
专家教授，没有谁能说出它的准确年龄，
有的说 1500年，有的说不会少于 2000
年，莫衷一是。挂在树干上那块由麻栗坡
县绿化委员会制作的金色牌子上显示，
这是云南省重点保护的古茶名树，为一
级保护等级。无论如何，这棵罕见的古老
茶树称之“茶中王冠”应该不会为过。

我们来到了坐落在猛洞乡的新华国
茶厂。这厂是目前文山壮族苗族自治州
范围内最大的一家茶企。厂营销部门负
责人介绍，因为麻栗坡是外交部直接帮
扶的挂钩县，该厂就是经外交部牵头协
调，作为招商引资项目，去年 10月才从
普洱引进过来的，计划今年正式投产。经
过严格筛选，目前，他们已在老山地区签
约109家合作社，下一步还将继续扩大。
他们的目标就是做高品质茶，带动一方

发展，为麻栗坡县乃至文山州打造过硬
的老山茶品牌。

在与县茶业协会负责同志座谈中我
们得知，目前，麻栗坡全县茶树面积达
2.3万亩，年产干茶在 650吨左右，主要
的还是集中在老山周边地区。县委、县政
府高度重视，在外交部的大力帮助支持
下，茶业得到快速发展，老山茶已成为全
县的一大产业、一张名片。

去年4月23日，麻栗坡县委、县政府
与中国公共外交协会联合举办首届“老
山国际春茶节”活动，吸引了来自国内外
众多人士的广泛参与，极大地提升了老
山茶的知名度和影响力。

这一切，让我内心陡然生出一种莫
名的欣慰之情，那是军人特有的一种成
就感、自豪感！

和谐天下，美美共生，是中国传统文
化的精髓，也是新时代我中华儿女的共
同追求。

老山不倒！那座镶嵌着“老山精神万
岁”的丰碑，仍在主峰巍然屹立。

正是春茶开采时，茶农、茶企、茶商
们又紧张地忙碌了起来。他们在收获一
个美好的春天，也在播种着一个更加美
好的未来！

登山

晴日春山好，浓荫映昊天。
草坡登复有，肠路断还连。
指点杂花放，啁啾众鸟喧。
欣然生气在，意兴两足间。

谈书

故人来沪上，昆市爷娘家。
异地存君子，同行共酒茶。
孰言山有尽？共话海无涯。
若问谈书乐，初春处处花。

闲居（三首）

一
滇池浮曙色，仰眼辨晨星。
寥落人无语，啁啾树有声。
疾行非迷寿，早起益躬耕。
短褐迎风爽，后山渐渐青。

二
绵绵无限意，向晚雨方晴。
落日偎山暖，余霞照树明。
零丁园叶落，几处野菊兴。
群鸟环空绕，何方是往程？

三
步道双行树，南来小叶榕。
碧城围盛夏，玉带入寒冬。
鸟唤深云里，人行浅水中。
何需高百丈？益众亦如同。

观肖凡画展

墨泼山水绿，闹市入清凉。
闻磬深林远，观泉野瀑长。
雪峰多雾霭，草地遍牛羊。
偶见担当意，欧风时叩窗。
肖凡：当代画家。其作品多次在

云南和全国获奖，出版有多种画集。

梦楼

大观暌阔久，一梦上名楼。
烟水仙翁画，青山海客洲。
惊觉佛影动，但见日光流。
可恼鸡鸣早，误人看海鸥！

旅昆乡友邀饮得句

八月近秋节，忙将美酒开。
他乡即故土，腻脚亦茅台。
两盏英雄也，三杯老耄哉！
窗前新月上，快意满襟怀。
注：腻脚：腻脚酒，文山壮族苗

族自治州名酒之一，产地在丘北县。

冬望

四面尽高楼，园区万树泱。
翠榕余夏色，银杏落秋光。
举步亭坡近，远观闹市长。
唯伤迁鸟去，不再过书窗。

友人招饮，
得与文学界诸多故人相酬

楼市逐年广，新区未访瞻。
指点街车路，凭怀水稼田。
旋桌新肴馔，环椅旧容颜。
往岁皆无恙，颇多锦绣篇。

晨

生我之城，从渔村旷野开始发
育，在香稻纯金的臂弯里生长。在滇
池的屏障之后，北来的箭簇纷纷坠
落，鸥鸟在生长，银灰屋宇在生长，
铁青大厦在生长，碧水蓝的母亲湖
在生长，苹果红香蕉黄的烟火时光
在生长，悬在半空的阳台上，星星海
洋在生长。从黑暗到清明，梳洗沉醉
而悠扬。电梯下降，从 39 层切入地
下三层。从万道深谷钻出地面的机
器鸟，在清澈的晨光里飞翔。

午

生我之城昆明，以越来越快的
节奏在日光里奔忙。当蓝花楹给教
场中路蒙上轻紫柔纱，就像一支钢
铁部队忽然间柔情泛滥，地铁里操
纵键盘的年轻人惊讶地跌入幻想。
梦幻紫神采飞扬，飘动触电般遐想。
下午两点，福建人老黄全家出现在
路上：三个儿子三个儿媳八个孙子，
最小的11个月，在奶奶怀里睡得正
香。两代建筑工人之家，此刻衣着鲜
亮，身体健壮，边拍照边徜徉，引得
路人凝目观望。30 年前，蓝花楹从
地球背面迁徙而来；同年，小黄在昆
明开搅拌机第一次工伤，老家追过
来一个姑娘。

夜

黄昏有无数疲倦与险情拍击着
滇池岸，荡漾在千千万万张餐桌上
方。一首首歌谣窃走了汗水泪影，蓝
花楹的情节在大小屏幕闪光。略含
羞涩的巡夜精灵，在花树上清洗透
明的翅膀。华灯初放，轻纱换成了紫
袍，把无数的祝福抛向滑行的车辆。
半夜，城市稳靠在梦乡，多少呓语敲
击围墙。彩云紫雾按摩着昆明的关
节神经，那轻巧柔韧的力道让人不
得不信：每座城市有不一样的口令，
却有相同的情绪相似的轨道共同隐
藏云空，地久天长。

三迤正声

新韵五律一组
胡廷武

蓝花楹咏叹调

蔡晓龄

（散文诗）

春茶飘香 丰碑巍然
张朝凤

翠芳人长得好，草鞋卖得好，草鞋街
的人都晓得。

草鞋街长约百米，说是街，其实是条
进街的路，掩映在两棵错位相对的大黄
葛树下。平常没什么人，可是每到街天，
一律的草鞋整齐地码在街两边卖，挤得
两边高高矮矮的人家出门都困难。草鞋
是草做的，容易穿烂，需要勤卖勤换。有
需求就有供应，这地方的人就地取材，拔
山草，打草鞋，肩挑背背，把分散在乡下
的草鞋源源不断地汇集到草鞋街上。10
来岁的翠芳开始背草鞋上街卖。

坝塘边是交易畜禽的地方，坝塘里
水面两亩有余，四季变化不大。围着坝
塘一圈宽宽窄窄的路面就算是街道，在
这里交易猪鸡鹅鸭，渴了喂水方便。在
这个方不方圆不圆的坝塘边上，有几棵
不均匀分布的黄葛树，太阳把浓荫投在
街面上，遮阴的地方便十分凉爽。太阳
实在太辣，卖主便随着太阳的移动把自
己的畜禽一点点一点点往阴凉的地方
挪。翠芳卖了草鞋，多半要买些米面和
针头线脑回家，偶尔也会来坝塘边转
转，把妈妈的交代及时地变成几只小鸡
小鸭带回家里养。杀不起年猪的年成，
土锅里炖只鸡，献祖先、献财神、献水
草，也算是过了年了。

街上最大的马店——席家马店就在
坝塘边最大的那棵黄葛树下，街上出售
的杂货大多都是席家马帮驮进来的，回
程又把大宗的山里的农货驮出去。驮出
去的农货里不会有翠芳背来的草鞋。翠
芳妈的草鞋结实软和，等不到散场就卖
完了。翠芳妈一只腿脚很不方便，干不了
重活，做手上活路却很仔细，草鞋打得
好，光滑、软和。有破得不能再穿的衣裤，
洗净、晾干、剪成细溜，备着，打草鞋的时
候就可以在草鞋里加进这些废旧的破
布。加了破布的草鞋穿起来更软和更扎
实，卖起来也就更贵些更快些。翠芳从小
耳濡目染，得了传承，也会打草鞋。

草鞋街和坝塘边共用一个街口，与
四方街相连。四方街算得上是这个小镇
的中心，街心有两大棵黄葛树，围着这两
棵黄葛树是一家挨着一家的店铺和人
家，呈不规则的四方形。树与店铺之间的
街面很宽，街天也不显得拥挤。在夜色如

银的冬夜，好多人在两棵大树下打歌，汉
族彝族都有。有街坊上的人，有街边村子
里的庄稼人。响器不外乎笛子、月琴、葫
芦丝。调子是彝族的，有三跺脚、两跺脚、
背靠背、下下响十多种样式。四方街上最
大的店铺是李记酱菜，七格铺子，卖腐乳
豆食粑豆瓣酱，卖腌萝卜丝，卖腌大头
菜。有一坛一坛买了去的乡下人，吃完腌
菜，坛子可以装米装面装豆豆脑脑。有一
碗一碗买了去的街坊，小孩一次只买一
把，捧在手里吃。也有一次就买十好几坛
的，销往稍远的地方。李家在十里外的乡
下有房产，有田庄，还有一个坛罐窑，原
料自产自供，天时地利，人又和气勤快，
铺面便做得比其他家的都大。李记酱菜
的右手边是周奶奶的凉水铺，四方街最
小的铺子，专卖凉水。铺门板打开，就有
过堂风在浓浓的树荫里悠悠地吹着。沿
着店门口一字排开的七八个红土锅，装
满凉水，摆在齐腰高的木板上。红土锅是
元谋猴街的商品，产地却是洪告五福村。
洪告五福村的土锅用沙土烧制。火色拿
得好，烧出来的土锅，红色，周正，好看。
这种土锅，气孔细密，渗水均匀，凉得快。
赶街的乡下人，挑的挑，背的背，来到四
方街，又热又渴，一饱凉水最对他们的胃
口。翠芳卖了草鞋常来，舍不得花钱，一
把腌菜就一泡凉水，在周奶奶的眼前美
美地吃完。周奶奶对谁都和和气气，对翠
芳却有从心底里沁出来的怜爱。再过几
家铺面，紧挨如安街街口，是杨记杂货
铺，卖针线、顶针、火柴、洋碱……

这些铺面，翠芳来杨记最多，毕竟翠
芳妈腿脚不方便，家用的零碎东西都由
翠芳一手操办。翠芳每次来，杨老板听清
了翠芳要的东西，一只顶针，两三盒火
柴，或者几块石羊产的坨坨盐，都会好听
地把一声“好——呢——”拖得又响亮又
悠长，像夸自己，又像在夸翠芳。然后在
临街的货板上摆出许多来，由翠芳靠近
了站着挑选。这时候，四方街上就会有些
人的目光沿着杨老板响亮悠长的目光看
过来，落在翠芳身上。

李记酱菜的左手边是从四方街到中
节街去的街口，与草鞋街街口遥遥相对。
中节街上，隔几户人家就有一个店铺。到
了十冬腊月，中节街上让人垂涎的是聂

家牛肉馆，本地回族人开的，腌制牛干
巴，卖新鲜牛肉，头蹄下水筋筋串串煮成
一锅牛扒烀，香味要飘半条街远。店也卖
羊肉、羊杂碎。隔壁是个皮货店，收购牛
皮、羊皮、狗皮，卖羊皮褂、狗皮褥子。下
一家是个农货店，店主年年都要下乡去
搞收购，金豆、冰豆、花椒、辣椒、切片的
山楂、去核的橄榄，新鲜的，晾干的，都
有。农货店的对面是赵记饭馆。赵记饭馆
经常招待游走四方的客商和闲人，院坝
宽敞，可以摆酒席。翠芳嫁到街上来，就
是在这里办的酒席。紧挨着饭馆的是一
连好几家凉粉小店，只有米凉粉和豌豆
凉粉两个品种卖，店虽然小，生意却很兴
旺。乡下人赶街，卖了手里的货，大方一
些的，要一碗包谷面面饭，要一碗牛扒
烀，好酒的男人还要一碗河边人家土法
烤出来的甘蔗渣酒，吃了才算赶街。实在
不行也要来一碗狗肉吃了才回家。有特
别节省的，就吃一碗凉粉，像翠芳一样，
只买一把腌菜，就一碗凉水，也算是赶了
一街了。

赵记饭馆的斜对面有一条街巷，时
宽时窄下坡去，一直通向街外的田坝和
菜园。这条街巷卖些米面和蔬菜，又叫米
市街。米市街上刘奶奶的冰豆芽最好，淡
煮着吃，甜；放上个油盐，香。刘奶奶和周
奶奶交情好，常有来往。刘奶奶翠芳见
过，慈眉善目的，也听说过刘奶奶生的冰
豆芽好吃，却没有吃过。翠芳想，到底有
多好吃呢！

中节街与上节街几乎成九十度角，
拐弯处一边是观音阁，院坝宽大，围墙很
高；一边是老旧的桂香书院。桂香书院有
一道双扇的大木门，大门里面一左一右
两棵黄葛树，很有些年头，枝叶瀑布一样
漫过围墙，遮到街心上。大门外街两边墙
跟角上有两排青黑色的天然长条石，被
街面上的人坐得滑溜溜的。刘奶奶偶尔
帮隔壁家的媳妇带孩子，也来这里坐坐，
唱很好听的儿歌，翠芳听见过。刘奶奶一
边轻轻摇晃着孩子，一边拖腔拖调地唱：

“小葫芦，开白花。/开到对门对桠杈/对
得儿子会写字/对得姑娘会剪花……”

上节街的尽头有一口水井，叫黉学
井，井水甘洌，上节街的街坊邻里都在
这里挑水吃。椭圆形石板地面围住井

口，井口用两块半圆形的圆条石砌成，
比石板地面高一些，防止脏水回流到井
里去。井口的周围和街心一样，都是用
从的鲁山上开采出来的条石砌成的，很
宽敞，常有年轻的媳妇在上面洗衣服，
男人帮着打水。井很深，井绳很长，吊一
桶水上来要有些气火才行。边上有一棵
大红椿树，伞一样撑着。红椿树一左一
右两笼竹子，一年四季都透着青翠。竹
笼和红椿树下边是一条深深的小溪，溪
水不大，却四季常流。洗菜洗衣服的水
倒掉后，从石板上漫过，“哗哗哗哗”流
下小溪去，归入远处的大河。离水井不
远处有一块厚厚的长 3米有余宽约 1米
的规整巨型石板搭在小溪两岸，算作
桥，出了桥，就算出街了。上节街的街口
正对来凤山，来凤山坡脚有土主庙、黉
学庙、昭忠庙、娘娘庙，这就是街坊颇为
得意的百米四庙。

刘奶奶家就在上节街街口的那个石
桥边，大门正对着黉学井。屋后有一棵黄
葛树，刘奶奶很满意这棵黄葛树。夏天天
气热，大树的浓荫要遮过半个院子，好歇
凉。冬天树叶落尽，太阳光透过光溜溜的
树枝晒着干干净净的小院，暖洋洋的。冬
天里，吃过午饭，刘奶奶攒个木凳，心闲
闲地坐在那里烤太阳，一烤就是小半天。

刘奶奶天天卖冰豆芽，一大早卖完
冰豆芽就来凉水铺和已经备好了水的周
奶奶摆一阵白话才回家。两人的白话里
时时有翠芳翠芳的声音轻轻地飘过来飘
过去。翠芳就在周奶奶刘奶奶的白话里
一街接一街卖草鞋，一年接一年长大，转
眼长成了大姑娘。

看着翠芳长大，刘奶奶喜欢得不行，
周奶奶的耳朵里，全是翠芳的好话。

周奶奶还是姑娘的时候就开始卖
水，那时还使铜钱。在她家凉水铺门口置
一个通身一样粗细的青黑色圆形石缸，
缸里装水装到要满未满的样子，一枚铜
钱“啵”一声丢进那口青黑色圆形石缸里
管一饱水。买水吃的人往水缸里丢了铜
钱，自己拿一把长把小木瓢从红土锅里
打了吃。吃了凉水，就到对面大树下的石
墩上坐下歇歇气，乘一会儿凉，再走。这
边的周奶奶，见红土锅里的凉水折下去
一点，就从旁边的红色大沙缸里舀一点

加进去，一直加到原来将满未满的样子。
后来，到翠芳背草鞋上街卖的时候，半开
和铜板都不兴使了，改用一种面额很大
的纸币，一递一接中，翠芳体味到周奶奶
的亲，来得更勤了，来到周奶奶的铺子里
歇歇脚，吃吃水，陪周奶奶说说话。

周奶奶没儿没女，眼神里对翠芳的
怜爱就像月光一样。周奶奶摸摸翠芳的
手，轻轻问，哎！米市街卖冰豆芽的刘奶
奶你见过的，觉得怎么样呀？

很好的呀！
周奶奶又问，刘奶奶的孙子呢？
翠芳脸就红了。
刘奶奶只有一个独孙子，在黉学庙

小学读过几年书，能识文断字，人又长得
标致，翠芳很满意。

吃了踩门酒，不到一年，翠芳就过
了门。翠芳成了街坊上的媳妇，村里人
很羡慕。街坊邻里也羡慕翠芳，都说是
好马金鞍。

翠芳找到了好人家，拖着一条病腿
的翠芳妈妈心头上的石头就稳稳地落了
地，觉得自己什么时候死掉也安心了。

日子过得就像四方街上的太阳，每
天出来，每天回去。周奶奶无后，好些年
后，无后的周奶奶到如安街找到小镇上
管事的夏大头说了身后的事。夏大头也
是热心人，是滇桂黔边纵八支队的一个
团解放这里后留下来的一名老战士，他
笑着说，周奶奶，放心，你哎，身体好，心
好，一时半时走不了呢——

周奶奶去世时，在凉水铺的竹摇椅
上，跟睡熟了一样。翠芳见了，一点也不
害怕。翠芳从凉水铺出来，看见细碎的阳
光从头顶上的黄葛树叶间漏下来，洒在
地上，花花点点的。翠芳不知道，黄葛树
就是佛经里神圣的菩提树。

翠芳和丈夫当孝男孝女，很尽心，到
佛香缘买了香，在赵记饭馆办了白喜，把
周奶奶妥妥当当地送上了来凤山，坟前
献饭的石龛上还摆了一对米易盅盅糖，
一种红糖，用酒盅脱出来的。周奶奶生前
爱吃米易产的盅盅糖。

周奶奶谢世后，凉水铺一成不变，只
是卖水的人变成了翠芳。

翠芳每天卖凉水，街天更忙，看乡下
卖草鞋的人来买水吃，很亲。

乡街子（小说）

文芳聪


