
和村外沉静的剑湖一样，穿过村
中、流入剑湖的格美江是亿万年前便有
的，是剑湖的第三条入湖河流，比它更
大的两条分别名为永丰河、金龙河。发
源于桑岭村所倚的东山脚下龙潭、流程
并不长的格美江，它甚至没有出现在剑
川县地图上。这样的一条河流为何以江
为名，其间的缘由久远得无法考据。人
们所知道的是，这江一年四季清澈见
底，潺潺流经村庄和它身外的广阔田
野，滋养出土地年复一年的收获，哺育
出村庄岁岁不息的烟火。有离乡在外大
半生的人从繁华的省城退休回来，回到
这片最初的衣胞之地，手机微信里取的
昵称，还叫作“格美江”。

格美江畔，“中国传统村落”桑岭村
是千多年前就有的，倚着东山，守着格
美江和村下碧波粼粼的剑湖。在剑湖的
南岸，二十年前发掘出的两处文明遗
址，为这片土地留存下独属于它的时间
之书。一处是象鼻洞旧石器遗址。旧时，
遗址所在地是一片堰塞湖，有古先人生
产生活于湖边。砍砸器、刮削器、石锤、
石核、石片……遗址出土的众多石制工
具，有若粗糙的简笔画，勾勒出近万年
前先人们在此生活的模糊轮廓。另一处
是海门口古文明遗址，这时候，时间来
到了五千三百多年前。大片滨湖而建的
干栏式房屋遗址，一同出土的木制勺、
杵、刀、铲、耜、耙、楔子等众多生活用
具，以及纹饰的土陶器皿，影现出先民
们临水而居、绕湖耕作的渔耕生活情
景。在遗址的上面，人们在时间的长河
里将生活以及文明的图幅像剑湖的波
纹那样一圈一圈地扩开，繁衍成一座又
一座的村庄，再将最大的村庄繁衍成湖
岸上最初的城池，成为今天国家级历史
文化名城剑川古城的核心。

古村桑岭就在城边上，离城不过 5
公里，进可享城市之便利，退可守村居
之宁静。映着剑湖的波光，伴着格美江
的清音，“桑岭”，这承袭久远的名字，
让人遥遥遐想曾经长满碧绿桑树的山
岭——春夏之际，家家户户的蚕宝啮食
桑叶的声音嘈嘈窃窃，有如静夜里隐隐
的雨声，由远及近，又由近而远。

秋光清盈，走在村中的石板路上，
想象中岭上的桑树远远幻化成依稀的
画面，未曾谋面的蚕丝编织成古村日月
的经纬。穿村而过的茶马古道上，最初
的那块石板已历经千年的风雨。在时间
的深处，南来的马帮过了古道重镇沙
溪，向北行二十余公里到达剑川古城，
若是不入城，便穿城外的村庄继续向北
而去，走向更远的远方。村中古道旁有
古井“甘龙水”，井中的幽幽清泉曾映照
过无数赶马人的面影。边上不远有饮马
池，两边井口斜斜而下，方便马匹饮水。
千年之后，马帮远去，古井和饮马池的
边上用石栏围了起来。栏外的石板路
上，春天落花，秋天落叶，平日里跑过欢
笑跳跃的孩子和劳作出进的人们。不时

有外来的人进得古村，便在古井和井外
的石板路上寻几丝时间的纹路，觅几片
历史的光影。

村中的数百株古黄连木，它们是古
村桑岭的时间封面。村中现存最老的一
株黄连木，它已站在原地送走七百六十
多岁光阴。秋日上午清亮的阳光在它的
枝叶间闪闪烁烁，落在身下刻着“树王”
的立石上。桑岭村的古黄连木，在数百
年前便已被人们称为古树群，列为“剑
阳八景”之一。那条入村的近千米长的
石板路，两侧多是高大的古黄连木，两
两拱臂搭阴，走过树阴浓密的幽静古
道，恍若穿越过桑岭的时间之门。

村外的古梨园，它已花开五百多
次。阳春三月，春寒未尽，村子后山的几
千亩梨树已花开如雪，成为剑阳坝子的
第一道春景。想着数百年前的春日，城
外春风雀跃，禁不住花事撩人，城内终
日伏案雕刻的木工师傅们歇下手中的
凿锤，日日忙碌打理、洒扫炊煮的主妇
们解下腰间的围裙，就连私塾里带孩子
们读着“秩秩斯干，幽幽南山”的先生也
要放下手里的书卷，带着孩子们探望门
外春色。满城的人们纷纷换上春衫，城
外向着梨园的路上，迤逦都是出城赏花
的人们。城中凉粉店的店娘们手搭凉棚
看着络绎向城外而去的人们，干脆收拾
收拾东西，背起凉粉筛子也向着梨园而
来，既赏了春色，又顾了营生。

四月，村外的梨花渐尽，村中的流苏
花接踵而来。当地白族把流苏花叫作“古
鲁花”，花形若金银花，只有花瓣，没有花
蕊。花瓣蔓过树叶，近看若雪白的面条挂
在树上，故又得名“面条花”。流苏花开，树
树白雪，香远逸清，织成一帧独属于桑岭
的“人间四月天”。村中的黄龙潭四周花事
繁盛，中有四百八十多年的流苏古树，树
高达十余米，流苏纷披，古村如梦。听得
说，流苏树的小花含苞待放时，其外形、大
小和颜色均与糯米相似，花和嫩叶又能泡
茶，故也称作糯米花或糯米茶。“雪沫乳花
浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。”寻一方村中小
院，泡上一壶带着糯米香的流苏茶，桑岭
的春日，便有了不一样的表情。

“桑岭古木”“东岭夕辉”“海面鱼
灯”，故风故景里，古村桑岭的日月缓缓
流淌。村外的田野上，稻子和玉米迎来一
年又一年的秋色；村中的巷道里，家养的
鸟儿们悠然地在路上踱步，大胆地看着
面前走过的陌生人。紫色艳丽的牵牛花
开在篱上，将阳光拢成喇叭的形状。远道
归乡的人将园圃打理成记忆中的模样，
桃子，梨，石榴，加上墙下的菜畦和菊花，
村庄的秋色就变得浓郁起来。

而秋还要往前去。冬还要往前去。
千年之后，古老的剑湖依然在村庄的身
侧泛着清潾的波光，格美江依旧清澈地
流淌。年后三四月，春风和暖，村外的古
梨园和村中的古流苏又一次花满枝头，
人们争相出城看花，满城的市声几乎倾
城而出，迤逦向着桑岭而来。
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左中美

一个下雨天，我去追寻一种红色，
它留下的印记如今依旧清晰鲜艳。在丽
江城西约 30公里处的雄古村，红色的
印记就在那里。

在细雨中，我停驻在一栋老建筑
前。这栋建筑建于明末清初，曾是马帮
和客商住宿的地方。老建筑门口插着红
旗，红旗的艳与房屋的陈旧抢夺着我的
视线，我一会儿凝视飘扬的红旗，一会
儿又将目光落在黑色的木板与斑驳的
墙壁上。

一口老井，静默地嵌在这栋建筑
里，仿佛它被时光冻结。在我的常识
里，老井深邃，水应该清甜的，而这个
院中的井水却以“臭”闻名。井被当地
人称为“臭水井”，是一口硫磺泉水
井。在过去，雄古村民每到立夏时节，
便带着食物来到臭水井旁做饭、洗
澡。硫磺井水洗去人们身上的污垢，
治愈皮肤的伤口，因而，这口井深受
当地人的喜爱。

这口井也倒映过一些值得铭记的
人的身影。1936年 4月 25日，对雄古村
来说是个普通却又特殊的日子，中国工
农红军红二、六军团两路红军在此汇合。
从此，雄古村的天地有了不一样的意
义，而在时光的流逝中，雄古村也有了
另一个名字，人们叫它“红军村”——雄
古村是红军长征北上中甸时，两路红军
都经过的为数不多的地方之一。红军
到此后，受到当地百姓的热烈欢迎。在
停留的三天时间里，红军在村内设立
了临时歇脚和补充粮草之地，为渡过
金沙江做后勤准备。我面前的这栋建
筑是当时的“红军临时医院”，伤员们
在此治病疗伤。

我在一张黑白照片前驻足，历史的
烟云从我脑中如金沙江水浩荡流过：
1936年 4月，1.8万名红军战士在丽江
民众的帮助下，历时 4天 3夜，在石鼓、
海洛塘、木取独、茨可、巨甸5个渡口顺
利渡过金沙江。旧照片像一个时光的镜
头，壮阔的景象在我眼前铺展，而我似
乎也能触摸到那些历史的微光。照片
中，院子两侧的竹竿晾衣架上挂晒着白
布。风一吹，那些垂悬的白布就扬起帆
来，像是船队远征。在最上层那间木屋
门口，挂着的白色门帘上有红“十”字。
门外的警卫员站得笔直，目光坚定地注
视着前方。院中，一个伤员躺在担架上，
军医正在给他清洗伤口、换药。右侧，一

个纳西男人用双手压着担架使其更稳
固，3个纳西妇女站在晾晒的白布旁，望
着她们不熟悉的事物。

在另一张照片中，红军临时医院显
得更为热闹。4个纳西男人在制作担架，
5个纳西妇女在清洗、晾晒白布。两个红
军抬着一个军用箱子正从台阶上走到
院中。我用食指轻点照片，就像用指尖
去触碰手机屏幕，照片里的人仿佛动起
来了。他们走路的走路，干活的干活，说
说笑笑，就像是无数个日子里普通的一
天。那画面，甚至让我忘了那时关乎生
死存亡的烽火狼烟，忘了他们彼此间的
语言是不相通的。但我相信，军民之间
的眼神、心流，是相通的。一方是来自天
南地北的红军战士，一方是世居边疆的
纳西族人民，因缘相聚在这个院落中，
度过了 3天和谐的时光，留下了难忘的
时光印记。

院落里，一棵古树默默伫立着。我
抚摸着它的纹路，每个沟壑与褶皱，都
藏着一个故事，或许是某个春天里的一
缕微风，或许是某个晚上的滂沱大雨，
又或许是一些来自远方的红军战士的
指纹。它把故事刻进纹路里，变成烫金
的诗词。它不说一句话，却已然传达时
光的絮语，古树看似流离于生死之外，
可本身就是百年晴风雨雪留下的岁月
痕迹。

我走在老井守护的村庄里，红旗随
处可见。

细雨之中，整个雄古村笼罩在一
层朦胧的光影里。村内街巷纵横，巷道
狭窄而密集。我像一个过客，穿梭其
中。出了老井所在的院落，往右拐入一
条巷道，巷道的尽头叫“日月泉”，又叫

“红军饮马池”。泉由“日泉”“月泉”组
成，一个池呈长方形，另一个呈半圆
形。陪同的老师介绍说，深夜从后方
看，水面波光粼粼，就像是半个月亮掉
在地上。老师继续说，这两个池子是村
里极为重要的地方。红军经过时，村民
在日月泉旁边架上大锅，为红军烧水
做饭，清洗战马，给马饮水。纪律严明
的红军也没有给当地百姓添麻烦，他
们彬彬有礼，显示出极高的素养。

走在雄古村的街巷中，想到当时
的红军也曾在这里走过、侧身过、交谈
过，我心中顿时潮涌，生出一股敬畏之
情。连接着日月泉，一条笔直的巷道向
北延伸出去。这条巷道不一般，是村子

的中心点。村子从这里辐射出去，去到
丽江大研镇，去往大理、香格里拉乃至
更远的地方。可以说，这条巷道是这个
小山村的心。

巷道的两侧房屋密密麻麻，铺面
穿插其间。第一个铺面是榨油坊，位于
左侧，屋内摆放着陈旧的榨油机器。山
村盛产的青刺果和核桃，是榨油的原
料。据说，红军到此后，不仅帮助店主
榨油，还购买了一些油带走。榨油坊右
侧，是铁匠铺。走进铁匠铺，陈年的灰
尘之下，还留存有铁器。铁器冰冷，屋
内温度随之降下来。抚摸着铁器，顺着
时间的脉络，手指上的冰凉将我的思
绪带进铁匠铺的一个寻常下午。耳畔
传来打铁器声，门外声音嘈杂，门内匠
人安心打铁。几位红军战士走进店内，
面带微笑，跟店主连比带划，请店主打
制马掌与战刀。

我是在红旗下安然长大、幸福生活
的人。我没有见过战刀，没有听过炸弹
的声音，没有骑过战马，更没有接触过
死亡的血。岁月静好，因为有人曾负重
前行。此刻，我站着的地方，当年，也曾
有红军战士站立过、战斗过。在木屋内，
我默默向那段峥嵘岁月、向那些可爱的
人致敬。

再往前走，便到了弓弩坊与酿酒
坊。弓弩较之铁器，显得不那么沉重、坚
硬，但依然带着冷意。从冷兵器的气场
出来，一头扎进酿酒坊，好似一名剑客
从战场回来便去酒坊喝酒，好不惬意。
雄古村的酿酒原料是野果、青稞、梨、
桃，酒产量少，味道却极好。当年红军为
了御寒及消毒伤口在这里购买了一些
酒，店主要免费赠予，红军战士严守纪
律，执意留下银圆。

在雄古飘扬的红旗里，在紧密的巷
道中，我寻找到另一种时光。在这时光
中，我遇到了红军，看见了长征留下的
印记。总觉得红军“遥远”，其实他们离
我们很近。时光流转，长征精神如今依
旧在这片土地上传承。红色，作为丽江
的一种底色，就在我们周围流淌。

在村口，我回望着老井所在的地
方。井还在老建筑里静默地等待着。雨
依然在下，外衣和鞋潮湿了，我的心中
却热情似火。雨丝模糊了我的双眼，远
远望去，村庄笼罩在红色之中。我行走
在来时的路上，那路循着时光的流向，
早已变成一条红色之路。

长征的印记
和丽琼

益谷村的美，一半是精雕细琢的工
艺美，一半是天然去雕饰的自然美。

漫步益谷村，干净整洁是“基础
色”，一条柏油路成为村间主干道，宽
阔洁净，一幢幢农家小别墅分列两旁，
鳞次栉比。即使是低矮一些的房屋交
错其间，也丝毫不显杂乱。洁白、乳白、
乳黄、土黄等自然色系为主的墙体掩
映在绿植丛中，为这时节增添了丝丝
凉意。偶有几家别墅色彩别致，沉稳的
深红、雅致的深灰、澄澈的湖蓝，仿佛
这些色系中又调和着一些灰色，点缀
其间，不烈焰，不招摇，恰到好处。阳光
下，各色的房屋在一派绿意葱茏间闪
烁，辅以星星点点的紫藤、三角梅和不
知名的各色花儿。一人、一牛、一狗走
过村道，或是各色小汽车驶过——这
就是一幅活色生香的油画。

益谷村墙体上点缀着像鸟巢、像
花骨朵、像荷叶的花盆，裸露在清风
雨露中，看似很久没有人打理了，但
盆内生命力顽强的植物多肉，仍然伸
出头、张开嘴汲取天地精华，从容地
生长着。村民栽花种树显然已经成了
习惯，每家每户门口都有形态各异、
大小不一、色彩纷呈的花盆，里面种
着各种花卉，仙人掌、仙人球、绣球
花、山乌龟、大丽花、蝴蝶兰等，还有
好多我叫不出名字的花儿，点缀其
间。我喜欢的是那些围墙上、栅栏间
努力向上生长的藤类，开花的，没开
花的，炽烈的，淡雅的，浓密的，清朗
的，像一串星子，像一条银河，欢欢喜
喜地奔腾在一汪深绿、浅绿之间。

益谷村雕琢的美，因势象形，别具

匠心。文化主题广场、清风亭、活动室、
集贸市场，包括公厕，都是精心设计和
打造的美。从建筑的形状、色彩，墙画，
绿化，都能看得出村庄建设的用心之
处。审美，是一种潜移默化的文化浸润，
也是一种文明的无声传递。村里很多人
家种植花卉为生，尤其是多肉，在网上
销售得极好。我很喜欢与花有关的事
业，种花，卖花，赏花，益谷就是这样一
个浪漫的村子。

益谷村清丽脱俗的天然美也别
具一格。农家小院内探出头来的未成
熟的梨子，路边触手可及的红艳艳的
桃子、黄澄澄的杏子、金灿灿的李子，
沿着篱笆恣意生长的牵牛花、爬山虎、
山乌龟，村间路旁若隐若现的各色野
花，都是自然献给村庄的实惠。给人以
磅礴的视觉冲击力的是民居间那些古
树。是的，益谷村的古树不止一棵，古
树与村庄融为一体，错落有致，把沧海
桑田刻在年轮上，为这方土地增添了
古老神秘的韵味。

益谷村的古树布局自然、点缀写
意，或在院子里，或在小路旁，或在广场
上。“点缀。”我这样说是因为益谷村的
古树太让我惊奇了。我看到几家人的围
墙间，有古树静立其间，主人留有一定
空隙给它生长，古树倚墙而生，像悬崖
上绝地生长的迎客松。益谷村民宁愿围
墙被古树的盘根撑坏，也要留给它们一
席之地。

益谷村的美，让我想到很多。在中
国大地上，现代农村并不缺乏人工雕琢
之美，只要有足够的资金投入，设计者
都可以重塑自我审美的蓝图。然而，这

种同质化的乡村风格往往千篇一律，初
看还有些新鲜感，时间长了，或是走的
地方多了，就会感觉“乡村模板”都是依
葫芦画瓢，到处都是一个样。去一千个
村庄，仿佛只是在同一个“流水线”上徘
徊，让人大失所望。如果乡村建设最终
只是复制一个又一个“缩小雷同版”的

“小微城市”，那除了提升人居环境和解
决功能性问题，乡村的独特审美价值在
很大程度上是缺失的。

有人会说，解决乡村功能性问题，
提升农村人居环境，已经很了不得了，
实用价值难道不比审美价值重要吗？这
类想法没有问题，但随着社会的发展，
人的精神需求是不断提升的。这种“不
满足感”并非贪婪，它从很大程度上，促
进了人类社会精神文明的发展。从某个
层面上来说，这种审美需求就是“乡
愁”——独特的乡村审美，独特的乡村
记忆。乡村记忆是乡村的个性，是乡村
的味道和格调，它蛰伏在每个人的记忆
里——童年记忆、青葱岁月，或是祖祖
辈辈的回忆。对，我说的是每个人，无论
乡村人还是城市人。

城市人的乡愁，或许在老街，在古
镇，在老剧院，老茶馆，或是那几家百
年老店，那几处古老建筑。乡村人的乡
愁，在青山绿水、古树炊烟间，在晨光
熹微、清露滚落时，在黄牛归家、倦鸟
归巢时，在阡陌交横、鸡鸣犬吠间……
乡村的“乡愁”，凝聚在一幅幅璞美的
春耕夏种秋收冬藏图里，轮回于一年
二十四节气交替的天地规律间，流转
在乡音乡情里，如一粒粒珍珠，凝聚精
华，自生光芒。

益谷
蒋惠云
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